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ABSTRACT 
This dissertation examines the literary and political significance of the Argentine 
writer Leopoldo Lugones (1874-1938). Part One provides an account of Lugones’ 
reputation, largely from the point of view of his critics. He has often been accused of 
ideological contradictions. Initially labeled as a passionate socialist, he went on to 
advocate liberalism; in his final years, he became a staunch defender of hierarchy and 
political order. As a result, the contemporary image of Lugones is associated with 
Argentina’s complicated historical experience with military coups and dictatorships. He 
is pictured as a man who favored strong government, the coercion of political opponents, 
the restriction of individual liberties, and the use of systematic imprisonment and torture. 
Consequently, he has been judged as a figure who leans toward fascism and populism.  
Complicating the issue of Lugones’ reception is the fact that he might have 
suffered from mental instability. Among other things, it has been suggested that he was 
overly “sensitive.” Part Two suggests that this so-called “sensitivity” not only served as a 
pre-condition for his social consciousness, but that it also provided unique personal 
insight throughout his literary and political trajectory. After reviewing a substantial 
vii 
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number of Lugones’ early writings, it is argued that he developed a philosophy of history. 
Just as Nietzsche felt that after “God had died,” major political consequences could 
follow, Lugones thought that he was living through a period of decay, not material and 
social in nature, but spiritual.  
Part Three presents a view of Lugones’ political project as he envisions himself as 
Argentina’s national writer. The political landscape he paints follows a populist 
approach, proposing an ideology that leans towards the mythic, the ultimate goal being 
the political unity of a people for the sake of “individual liberty.”  
ix 
TABLA DE CONTENIDOS 
INTRODUCCIÓN .............................................................................................................. 1 
PARTE 1: “LUGONES” EN EL IMAGINARIO COLECTIVO ..................................... 20 
1. DICOTOMÍA OCCIDENTAL: ESTRUCTURA-INDIVIDUO .................................. 21 
1.1. “NACIONALISMO” ............................................................................................. 21 
1.2. “INDIVIDUALISMO LIBERAL” ......................................................................... 56 
1.3. “LIBERTAD” ......................................................................................................... 79 
1.4. ¿LUGONES POLÍTICO? ...................................................................................... 85 
PARTE 2: PENSAMIENTO LUGONIANO.................................................................. 123 
2. PRINCIPIO POLÍTICO: EL “MILITARISMO” ........................................................ 136 
3. PRINCIPIO ESPIRITUAL: EL “ABSOLUTO” ........................................................ 167 
4. PRINCIPIO SENSUAL: LA “FUERZA BRUTA” .................................................... 190 
5. “DECADENCIA” DEL “DOGMA DE OBEDICENCIA” ........................................ 217 
PARTE 3: IMAGINARIO POLÍTICO LUGONIANO .................................................. 259 
6. EL ESCRITOR COMPROMETIDO: EL “POETA NACIONAL”............................ 260 
7. LA “UNIDAD” ESPIRITUAL DESDE EL “HOMBRE SUPERIOR” ..................... 279 
8. LA “ESPIRITUALIZACIÓN DE LA MATERIA”: EL “PUEBLO” LUGONIANO 308
9. HACIA EL “PUEBLO” POLÍTICO LUGONIANO .................................................. 331 
9.1. “PUEBLO” DESDE EL “ANARCO-SOCIALISMO” ........................................ 345 
9.2. “PUEBLO” DESDE EL “LIBERALISMO” ........................................................ 352 
x 
9.3. “PUEBLO” DESDE EL “NACIONALISMO” .................................................... 387 
CONCLUSIÓN ............................................................................................................... 417 































Debido al legado de sus posturas ideológicas (“anarco-socialismo,” “liberalismo” 
y “nacionalismo militar-religioso”), la figura de Leopoldo Lugones ha sufrido 
tremendamente frente a la crítica. Él carga, sobre sus hombros, décadas de tentativas 
interpretativas, lloviéndole todo tipo de palmas y pullas. Perdura, en rigor, una corriente 
crítica que lo celebra como el indiscutible escritor nacional argentino. Por ejemplo, de 
acuerdo con Borges: “Juzgarlo es juzgar a mi generación y acaso a toda la literatura 
argentina. Lugones es un hecho histórico” (“Página final” 91). En su “Prólogo” a “La 
estatua de sal” de 1985 Borges reitera: “Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el 
proceso de la literatura argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante 
reducción) ese hombre sería indiscutiblemente Lugones. En su obra están nuestros 
ayeres, y el hoy y, tal vez, el mañana” (en López 180). Y destaca, también, que ya, por 
1897, Rubén Darío lo comparaba con Edgar Allan Poe (“Lugones, Poeta” 40).  
Del mismo modo, en su Leopoldo Lugones: Mito nacional (1960) Noé Jitrik 
señala que “la gloria de Lugones fue y está asegurada por casi una unánime opinión,” 
recalcando, entre elogios, que “sus contemporáneos … discreparon tal vez con sus gestos, 
pero rara vez cuestionaron su totalidad … [porque] admitieron su influencia” (7-8). Por 
su parte, en su “Prólogo” a Roca (1938), Octavio Amadeo observa lo siguiente: “Después 
de Lugones, se escribe de otro modo, aunque no se escriba como él” (12).  
Similarmente, se ha destacado su carácter patriota. Jorge Max Rhode, por 
ejemplo, ha notado que el poeta ocupa su atención “especialmente en los acontecimientos 
diarios.” Comenta, de hecho, una confesión que éste alguna vez le hiciese: “El general (es 




Biblioteca Nacional. Le respondí que como había colaborado en la revolución con la 
palabra oral y escrita, tal puesto sonaba a un honorario y que me era imposible 
disfrutarlo” (“Leopoldo Lugones en el recuerdo” 223-5). María Alicia Domínguez refiere 
que Lugones no comulga con esa estirpe de hombres que admiten prebendas provenientes 
del “triunfo de sus ideas,” porque éstas “estuvieron hasta la muerte inspiradas en el 
inmenso amor que tuvo a la patria” (244). Testifica, así, haberlo oído “nombrarla una y 
otra vez, conmovido,” mientras aseguraba, a la vez: “He vuelto a Dios, al Dios de mi 
madre" (249). Tal es el amor, “sed tan pura, tan noble, tan desinteresada” del “poeta que 
más amaba a su país” (244). Por su parte, en Leopoldo Lugones (1985) Alberto A. Conil 
Paz subraya el desvelo lugoniano “para los argentinos,” indicando que él “sólo escribía 
para ellos” (17). En definitiva, el nombre de la Argentina, propiamente, parece 
indisociable de la significancia del autor y de su voluntarismo.  
En este mismo sentido, a Lugones se le han atribuido innumerables virtudes 
personales. Por ejemplo, en primera línea sobresale su magnífica erudición. Ésta, 
mayúsculamente, proviene para Rhode del fervoroso amor del escritor por el estudio y 
por la lengua castellana. Recuerda que, evocándolo en Lunario sentimental como Alonso 
Quijano, el escritor reverencia a Cervantes, entre Homero y Shakespeare, nombrando “al 
héroe ‘mi señor Don Quijote’ … [aunque] su autor predilecto es Quevedo” (226). Resalta 
que, ayudado por su “relampagueante memoria,” él “[t]odo lo sabía,” pues “penetraba en 
las honduras antropológicas llevado por la ciencia de Ameghino y en las esferas estelares 
llevado por la ciencia de Einstein” (225); le había conocido una librería “tan pobre como 




(1968) Dardo Cúneo defiende que el poeta es “el argentino que más ejercicios de 
inteligencia haya realizado en su tiempo … Es él el mejor—y complejo—antecedente del 
partido de la madurez … [Así] él es padre de patria grande para los argentinos” (13). Del 
mismo modo, Ángel J. Battistessa rememora que Lugones se interesaba por “todo lo 
universalmente atendible” (216). Además de tratarse de un inconmensurable caudal 
cultural al servicio del país, el crítico, además, enfatiza su calidad de humanista y de 
hombre austero. Indica, por ejemplo, que, siendo sus “sueldos módicos” y su único 
“sosegado recreo” de “rutina burocrática” una “biblioteca, la que ciertamente—por 
pública—no era la suya” (218), su forma de vida es “sobria y pacata” de funcionario 
público con el único lujo conocido de su “caudal expresivo” (215). Es aparente—y 
controlada—mente “recio pero sensible” (“Palabras en el centenario de un poeta” 213). 
Por su parte, Domínguez, comentando su iniciación, por entonces, como la 
segunda mujer trabajadora de la Escuela de Maestros, resalta la disposición favorable de 
Lugones, que es el director. Señala su “generosidad” y “nobleza humana” de “patriota” y 
de “honesto” “caballero” (258-9), que le causaron, por primera vez, un brote de lágrimas 
de alegría, y que, a pesar de su seriedad, en realidad, era “natural” y “accesible,” 
particularmente “frente a los niños” (260). La crítica revela una misiva que el escritor 
contesta en 1936 al señor Richard A. C. Walden, quien le solicita su opinión sobre los 
orígenes y vínculos culturales de España en Argentina. De ésta, ella admira su “tono 
sencillo, señoril, hasta humilde,” transcribiendo que el poeta responde: “Mi querido 
señor: Creo que lo mejor para usted y para su diario habría sido dirigirse a un doctor, 




recuerda, asimismo, su “humildísima lapicera … muy gastada en el borde rozado por la 
pluma” que éste le obsequiase, haría un mes antes de su desaparición, asegurándole que, 
habiendo siempre escrito de puño y letra, nunca a máquina: “Es la que he usado toda mi 
vida; tampoco he tenido más de un par de anteojos” (261). Así, también se refiere que 
“[n]unca van a impedirle a este poeta que diga lo que siente, aunque lo hostilicen o lo 
nieguen o lo acusen de contradictorio” (“Leopoldo Lugones: aproximación humana” 
248). Amadeo diría que “[é]l no gritaba su ‘yo’ como Sarmiento, pero lo respiraba 
profundamente” (23). Se ha solemnizado su fortaleza intelectual, cultural, artística y 
moral.  
Hay, semejantemente, otra corriente de críticos de Lugones, esta vez mayoritaria, 
que prefiere restarle trascendencia intelectual, incluso hasta el punto de pintársele como 
personaje caricaturesco. Por ejemplo, ya tempranamente, reaccionando a su discurso de 
Ayacucho, José Vasconcelos lo ataca en “Poetas y bufones,” en Sagitario, por un lado, 
tildándolo de “honrado” y “delicado poeta”: “buen hombre, cultísimo, de trato fino y 
agradable y dotado de una inteligencia que cautiva cuando no deslumbra;” por el otro, el 
mexicano declara que:   
La suerte de Lugones y la suerte de Chocano [quien es afín suyo] nos confirman 
que ambos son del género divertido, no del género trágico. Son nada más que 
bufones … No son más que bufones de la sangrienta mascarada de América … A 
Lugones hay que calmarle los nervios atemorizados. Convénzasele de que la 
revolución social no lo privará de sus goces honestos, de su ropa nueva y de su 
hogar tranquilo, ni de sus veraneos en Mar de Plata, ni de los viajecitos periódicos 
a Europa y con eso bastará para que le pase la alarma. (en J. M. Rodríguez 14)  
Similarmente, refiriéndose al escritor en El País, en 1930, el dirigente reformista 




El hombre mesiánico, en quien alguna vez creímos, también. Ya ni su canto nos atrae” 
(en Kohan 212). Es preciso mencionar, del mismo modo, que por los años veinte los 
jóvenes del grupo bonaerense llamado martinfierrista se mofan del culto del poeta por la 
rima, desestimándola como un capricho estético. La publicación Martín Fierro está 
“plagada de referencias burlonas a Lugones” (en López 182), mientras tanto los editores 
de la revista Inicial aducen que: “Leopoldo Lugones, simple discípulo de Julio Laforgue 
y de los parnasianos, sin cultura filosófica ni científica de ningún género, acepta 
dogmáticamente a Spengler y aplica ya el relativismo y sus malabarismos históricos” (en 
López 179).  
Otro autor que también ha retratado a Lugones lúdicamente es Ricardo Piglia en 
su Respiración artificial (1980). Allí, resalta el tono burlesco empleado por el personaje 
Emilio Renzi, a quien se le oye decir:   
Lugones, funcionario burocrático, escritor encorsetado … era abstemio, 
practicaba esgrima, decía disparates sobre filología y traducía a Homero sin saber 
griego … Un tipo realmente ridículo este Lugones, para decir la verdad: el 
modelo mismo del Poeta Nacional. Escribía de tal modo que ahora uno lo lee y se 
da cuenta de que es uno de los más grandes escritores cómicos de la literatura 
argentina. Comicidad involuntaria … pero creo que allí residía su genio … Esa 
capacidad desmesurada para ser cómico sin darse cuenta lo convierte en el Buster 
Keaton de nuestra cultura. ¿Usted leyó La guerra gaucha? Uno la lee y encuentra 
allí un talento cómico tan refinado, tan natural, que, al lado de él, incluso los 
chistes de Macedonio Fernández no tienen gracia. Por ejemplo el chiste: ‘No 
entiendo cómo Lugones, siendo una persona tan informada, que ha leído tanto, tan 
estudioso de la literatura, todavía no se ha decidido a escribir un libro.’ (117-18)        
Se ha desarrollado, pues, en el imaginario popular, algunas veces menos y otras 
más: la caracterización de la figura de un artista que no merece ser tomado en cuenta 
ocupándose de temas políticos. Mas, la política fue, sino la única: su primordial vocación. 




cada año el “Día del escritor” en la Argentina. Mi primera parte “‘Lugones’ en el 
imaginario colectivo” se ocupa del registro histórico hegemónico o de mayor 
trascendencia sobre el escritor. En mi capítulo primero, “Dicotomía occidental: 
estructura-individuo,” abordo cómo Lugones encaja en el debate acerca del “individuo” y 
su relación con la macro-estructura política de la que es parte, a la luz de la ascensión del 
Liberalismo. Las cosmovisiones occidentales y sus posicionamientos con respecto del 
“individuo,” i.e., su desarrollo y prototipos, cortejan el imaginario del poeta que arriba a 
Buenos Aires a fines del siglo decimonónico. En efecto, en su etapa “nacionalista,” como 
evidencia los Romances del Río Seco, Roca, Acción, Política revolucionaria, etc., el autor 
cordobés exalta el pasado, el campo, la religión y la fe, entre militares y curas, todo en 
vista del resguardo de la figura del orden jerárquico del Estado. Llama a la aplicación de 
medidas coercitivas y de recorte de las libertades “individuales.”  
Anteriormente, en su etapa “liberal,” como demuestra el Imperio Jesuítico, La 
Guerra Gaucha, la Historia de Sarmiento, etc., Lugones alaba el comercio capitalista, las 
instituciones representativas, las guerras secesionistas de España y la educación inclusiva, 
todos los cuales apuntan a la figura del “individuo libre.” Más temprano en su carrera, el 
autor simpatiza con el anarco-socialismo, según sugieren sus artículos periodísticos. Tal 
es la clasificación que, a grandes rasgos, se ha resuelto sobre Lugones: pasaría de cierto 
izquierdismo radical, por el idealismo liberal, para desembocar, tras la primera gran 
conflagración mundial, en el conservadurismo extremo.  
Es así, entonces, que planteo la interrogante de si, a pesar de las aparentes 




relativamente coherente. Mientras, en gran medida, la crítica intenta peyorativamente 
rebajarlo a la condición de simple artista, juzgando sus “posturas” ideológicas como 
divagaciones de su “sensibilidad” en una dinámica de conciencia de clase, para mí su 
larga relación de amor y odio hacia la política no es gratuita. Considero que tal paradoja, 
procedente de la atmósfera de incertidumbre ante la crisis del Liberalismo, forma parte 
del pensamiento lugoniano. Identifico que, proponiéndose un objetivo, el proyecto 
lugoniano se basa en tres principios que denomino político, espiritual y sensual, y que él 
desarrolla una metodología original de corte “populista.” Considero a Lugones 
consecuente en pensamiento y proceder. 
En mi segunda parte “Pensamiento lugoniano” observo el clima de recelo y 
aversión generalizada que se respira frente al protagonismo político de las 
“muchedumbres,” de los “sentimientos” populares y de la “democracia.” Presento los 
principios que Lugones configura y su certidumbre sobre la “decadencia” del “dogma de 
obediencia,” lo cual implica cierto optimismo de superación. En este sentido, en mi 
capítulo segundo, “Principio Político: el ‘militarismo’,” establezco que Lugones entiende 
el “militarismo” como la “fuerza bruta” con la que una “colectividad” doblega a otros 
“individuos.”  
Primeramente, despotrica contra la minoría votante o “gente decente” de fines del 
siglo XIX argentino. Tal “injusto” orden civil constituye un régimen de “fuerza,” que se 
sustenta en el caudal económico de sus miembros. Luego, el escritor repudia el 
“militarismo” hispánico. La Conquista, la Encomienda, las “despóticas” misiones 




de casta, la holgazanería, su hostilidad contra el individualismo y su patriotismo militar 
son expresiones del imperialismo español y de su aristocracia. De acuerdo con el poeta, 
tal legado “militarista,” que pervive en la era republicana, debe ser rechazado, del mismo 
modo que cualquier otra institucionalidad autóctono-americana y el culto de la fuerza de 
Alemania.  
Asimismo, Lugones advierte que el Liberalismo democratizante da paso a la 
ascendente “fuerza bruta” de la “canalla,” expresada en el absolutismo parlamentario. Le 
intriga que sus “instintos tiránicos” desemboquen en lo que denomina el “gobierno de la 
fatalidad.” Dicha postura contra los “militarismos” encaja en la lógica de la tradición 
liberal, en tanto estos atentan contra aquella área del “individuo” que John Stuart Mill 
postulaba debía mantenerse libre de toda intromisión y que Isaiah Berlin expone bajo su 
concepto de “negative liberty.” Este principio político señala la tendencia patente de las 
“colectivos,” i.e. una burguesía, para oprimir, interna y externamente a sus fronteras, a 
otros seres humanos. Se le objeta por nocivo a la posibilidad de “libertad.” 
En mi capítulo tercero, “Principio Espiritual: el ‘absoluto’,” abordo lo que 
Lugones considera como la “ley misteriosa” de la “fe,” la cual subsiste de “afirmaciones” 
y de la figura del “absoluto.” Allí tenemos tanto a la pretensión de “mayoría 
incondicional” de la “democracia” del Liberalismo como al “espíritu moderno” que 
trasciende a los sistemas monárquicos y al “ideal político de la Edad Media” que la 
corona española encarnó. De esta manera, el escritor declara el carácter absolutista de la 
política, pues, una nación equivale a una “entidad moral” que ansía la “afirmación de su 




Influenciado por la teosofía, también de allí derivaría su propuesta para la 
espiritualización de la Patria.    
En mi capítulo cuarto, “Principio Sensual: la ‘fuerza bruta’” me ocupo del 
señalamiento de Lugones de la preponderancia de las pasiones: de la belicosidad y la 
libido, esto es, el amor a la sangre y a la carne, por un lado, y del miedo y el facilismo, 
por el otro. En resonancia platónica, la idealización de la carne, el amor y la propia lucha 
tienden a aprisionar sensualmente a los seres. Hallo, asimismo, en su poesía juvenil, 
indicios de que la figura de la mujer asocia deseo con dolor y desventura. La América 
salvaje, igualmente, evoca cadenas. Proyectándose las pasiones equivalen al “desire of 
power” de Hobbes, socavando la posibilidad del concepto de “positive liberty,” según 
Berlin. Esta tendencia manifiesta en los hombres por abandonarse a sus pasiones—aún 
más que el principio espiritual—niega la razón.   
En mi capítulo quinto, “‘Decadencia’ del ‘dogma de obediencia’,” traigo a 
colación la certidumbre de Lugones sobre su presagio de “decadencia.” Advierte una 
sociedad decadente cuando en ella reina el principio sensual. Guardando las distancias, el 
escritor compara la “degeneración” de España con el “ocaso” de los guaraníes, 
estableciendo un paralelo entre el clima de opresión en la Península y el despotismo de 
los padres jesuitas. Se aduce en el primero que la “prosperidad” precede al deterioro de 
las instituciones, lo que conduce al sensualismo colectivo. En el segundo, que los indios 
decaían ya, incluso sin interferencia de los europeos, por lo que la orden solamente 
aceleraría aquel proceso. Ambas sociedades sucumben al crimen, el facilismo y el 




poeta alega que la “liberalización” de la llamada “gente decente” repercute, por un lado, 
en la “ley suprema” del “egoísmo”: una suerte de “fiebre del oro,” la lujuria, el fraude, 
los facilismos, la vulgaridad y la cobardía; por otro lado, ella conlleva a la “hipertrofia 
del Estado,” o sea al “gobierno de la fatalidad.” Tal panorama de anarquía se aproxima al 
State of Nature de Hobbes, sobre el cual también previenen Tocqueville, Montesquieu, 
Platón, etc. Las narrativas imperantes que obedecen al “dogma de obediencia” pueden, 
sin embargo, potencialmente, ser superadas. 
Mi tercera parte, “Imaginario político lugoniano,” presenta la aplicabilidad del 
pensamiento de Lugones. En tal sentido, en el capítulo sexto, “El escritor comprometido: 
el ‘poeta nacional’,” observo que, en el marco de la tradición europea del Romanticismo, 
Lugones asume el compromiso que adjudica a su modelo del “poeta nacional.” Se acerca, 
en efecto, al postulado de Kant sobre el “auto-gobierno” del “individuo,” el cual ocurre 
“[o]nly when one subordinates one’s own particular inclination to such an enlarged one,” 
cobrando así vida y valor “our authentic self.” El “héroe” es capaz de su gesta gracias a 
su condición de “libre,” en el sentido de posesión racional de su conciencia, en tanto 
supeditadas a ésta quedan las pasiones. El autor, en rigor, abraza responsablemente todo 
el esfuerzo y sacrificio del “poeta nacional.” Se espiritualiza a sí mismo para que su arte 
heroica, sensible y racionalmente musicalice protagónicamente a los demás.   
En mi capítulo séptimo, “La ‘unidad’ espiritual desde el ‘hombre superior’,” 
rescato la magnitud del liderazgo del “hombre superior” en el pensamiento lugoniano. Se 
infiere que éste sobresale por su capacidad de “visión,” de carácter y de perseverancia en 




desde ella o contra ella subvirtiéndola, representando los “ideales” triunfantes y 
marcándole así un rumbo a su “pueblo,” ya sea para bien o para mal. En esta categoría 
puede destacar el poeta dado su vínculo espiritualmente trascendente con el “colectivo” y 
la naturaleza. Asimismo, se establece que las “agrupaciones” se tornan eficaces en la 
medida que adquieren “individualidad” consciente, o sea, en tanto obran como un 
“individuo” espiritualizado capaz del empleo de la razón como metodología. La “unidad” 
política del “pueblo” es factible desde la unificación organizada de hombres disciplinados 
conscientemente por sí mismos, o sea “libres” positivamente, que se proyectan en un 
mismo sentimiento y programa estratégico liberalizador. 
En mi capítulo octavo, “La ‘espiritualización de la materia’: el ‘pueblo’ 
lugoniano,” sostengo que el proyecto narrativo de Lugones se propone la 
espiritualización de ambos: del imaginario poético nacional y del “pueblo” político 
lugoniano. Hay la convicción de que la protagonista de la historia, tanto en los 
“colectivos” como en los “individuos,” no es la razón, sino la “sensibilidad.” Desde la 
imaginación, la fatalidad de la “fe” en el “mito” y la relativa autonomía del 
“inconsciente,” populares e individuales, moldean la moral descargando sus energías 
vitales en atmósferas de inmanente tensión antagónica. En rigor, dada la coyuntura 
democratizante, el escritor formula su enfoque de articulación “populista.” En primer 
lugar, atendiéndose artísticamente al lenguaje y a la intimidad del “sentimiento” forjable 
por texto a distancia, se ha de recurrir a la presencia airosa de “significantes vacíos” que 
antagonicen el imaginario. En segundo lugar, el poeta apela a un público ya relativamente 




“individuos” capaces de compromiso y entrega plena espiritual. Lugones, entonces, 
exalta, por una parte, el “individualismo” y, por otra, contrastándolo, simbólicamente, 
con el “militarismo” hispánico, enaltece la figura del “espíritu colectivo.” Esta operación 
convoca al lector de las más diversas índoles y desde la perspectiva del Liberalismo. 
Posteriormente, tras la primera gran conflagración mundial, el autor aboga, por un 
lado, por la “colectividad espiritual” y, por otro, contraponiéndola con el “militarismo” 
de la “canalla,” reivindica al “hombre superior.” Esto ocurre, urgidamente, ahora, desde 
la óptica del Nacionalismo. El “pueblo” se construye en la medida que, apelándose a los 
principios señalados, su público lector se identifica como sinécdoque del universo 
político que irá creciendo. Así, el “pueblo” lugoniano supone protagonismo de corte 
oficialista, apareciendo en un momento vinculado a las “instituciones democráticas,” al 
“comercio” y a la “libertad individual” del “hombre de civilización” del Liberalismo. 
Posteriormente, se asocia el ente “pueblo” con la religiosidad, el campo, las instituciones 
tradicionales, la “unidad de la Patria” y el ejercicio de la fuerza. Se convoca 
inclusivamente al hombre “superior” que puede posicionarse en las dos vías poético-
imaginarias planteadas en la medida en que progresivamente toman conciencia patriótica.  
Desde la espiritualización y el individualismo la rivalidad se da contra la figura de 
una fuerza externa: los “militarismos” del dogma español y de la “canalla” electorera, que 
a su vez son variables del antagonismo de todos contra la “fuerza bruta” vinculable a la 
tierra americana y a su modelo antípoda de ciudadania. Los partidarios del 
“individualismo” están conceptualmente enfrentados a los adeptos de la macro-estructura, 




para conducirse en una misma empresa. En lugar de “individuos” de uno u otro bando, 
acá tenemos un mismo ciudadano del “pueblo” político en “potencia” que se reconcilia 
en la expresión de su “individualismo” y de su “espíritu,” es decir, forja la “unidad” en la 
contradicción de sí mismo, poniendo los principios sensual y espiritual a favor del 
político. Así, por tanto, abad de todo el cosmos político, la figura “pueblo” es capaz de 
aglutinar “derechas” e “izquierdas.” En contraste con Ernesto Laclau quien en su On 
Populist Reason postula la perdurabilidad de los llamados “antagonismos sociales,” aquí 
cabe la posibilidad de una conciliación universal final, desde que los principios en 
mención son tendencias in situ orientables hacia su perfección. Se trata de la “unidad” en 
la diferencia. 
En mi capítulo noveno, “Hacia el ‘pueblo’ político lugoniano,” develo la 
ficcionalización ideológica desplegada por Lugones, tal como evidencian, 
particularmente, sus cuentos gauchescos de La Guerra Gaucha y de los Romances del 
Río Seco, entre otros textos. En este sentido, ya hay indicios, tempranamente, de que el 
escritor recurre a una técnica totalizante del imaginario poético. Por ejemplo, el 
Descubrimiento de América parece simbolizar, metafóricamente, el triunfo ceremonioso 
de la razón “platónica” sobre el “oscurantismo” americano. Y las revoluciones 
republicanas son pintadas como cataclísmicas, en pos del “Pueblo del Nuevo Mundo.” En 
efecto, trascurrido su fugaz “izquierdismo,” en el periodo “liberal” del poeta tenemos que 
su “pueblo” en evolución progresista, en primer lugar, está conformado por “individuos”: 
“hombres de civilización,” guerrilleros, en hostilidad bélica anti-hispánica. Los realistas 




tipo de “militarismo.” Entonces, de acuerdo con la construcción populista lugoniana, 
antepuesta a tales sujetos, tenemos, ahora, en segundo lugar, la figura del “espíritu del 
progreso,” o sea, la noción espiritual de un “pueblo” que “en potencia” se proyecta. Esto 
significa que, frente al “individualismo” capitalista, como agente de cambio, se alza el 
“pueblo” en espíritu, por encima de las personalidades tanto de los gauchos combatientes 
como de los “hombres de civilización.” 
Del mismo modo, en la Historia de Sarmiento, posteriormente, se exalta, 
contingentemente, el individualismo del “hombre superior” y los postulados liberales, 
mientras se persiste en la mitificación de los cimientos fundacionales del país y la figura 
del combate colectivo. Juzgo que esta operación lugoniana, sin embargo, no implica 
desprecio por el ser humano. Por ejemplo, aunque por la sola cuenta de su materialidad, 
el infeliz protagonista de “Al rastro,” de La Guerra Gaucha, ciertamente, constituye una 
“fuerza bruta,” aun así, en la ignorancia, éste es capaz de albergar la intuición de una idea 
infinitamente suprema. Es así que, antagonizándose “sacrificio” y “heroísmo” en un 
“nosotros” con “sensualidad” y “cobardía,” o sea, el “principio sensual,” en el enemigo 
que los encarna, en este caso el “militarismo” realista, Lugones espiritualiza todos los 
elementos brutos constitutivos del imaginario nacional para así espiritualizar al lector. Lo 
“hispánico” permite al autor sembrar la emoción espontánea de rechazo ante el verdadero 
enemigo de todos: los comportamientos sensuales y cobardes de la burguesía actualmente 
dirigente.  
Similarmente, tenemos en el periodo “nacionalista” de Lugones, en primer lugar, 




Patria,” resguardándose de la intromisión de la “canalla” gauchesca que se sensualiza. 
Continuando la lógica populista lugoniana, tal cual antes se hizo con lo “hispánico,” el 
escritor, en segundo lugar, contrapone el protagonismo del “hombre superior” a dicho 
espíritu colectivo. Frente al colectivismo espiritual sobresalen, por ejemplo, militares 
aguerridos y singularísimos religiosos que ostentan su respectiva cuota de legalidad 
coercitiva.  
Todo esto no implica tampoco, a mi entender, como antes fue la relación entre el 
montonero y el “espíritu” de la Patria, que estas personalidades oficialistas sean 
aplastantes del “individuo” en esencia. Percibo, en rigor, cierto tono conciliatorio frente a 
tales comportamientos juzgados vehementes, rescatándose así al ser humano autónomo 
“en potencia,” el cual aspira a un orden superior.  
Y es en esta línea que el prototipo lugoniano del “individuo” espiritualizándose 
decididamente aparece en “El obispo,” de los Romances del Río Seco. De esta manera, 
por tanto, en conmiseración con aquello que es “en potencia,” desde su pensamiento el 
poeta no vilipendia al “individuo,” sino que, por el contrario, permeado de ecos 
cristianos, distingue que el “esfuerzo” y el “compromiso” de éste pueden provenir 
solamente de su independiente toma de conciencia y ejercicio de la fuerza. Lugones se 
espiritualiza anhelando la metamorfosis de sus semejantes. En este otro caso, en 
perspectiva, la figura de los perturbadores vicios de la “canalla” gauchesca permite al 
autor apuntar contra lo que juzga es el progresivo auge del principio sensual como 




A todo esto, como ya he advertido, el proyecto de Lugones contempla la 
significativa trasgresión del imaginario. Así como, en una y otra etapa, lo “hispánico” y 
la “canalla” gauchesca sirven como recursos poéticos, dadas las figuras del “hombre de 
civilización” sumido en el “espíritu del progreso” y de la “unidad de la Patria” guarnecida 
por el “hombre superior,” el estereotipo del indio sensual ha servido de telón de fondo. 
Evocándosele como enemigo imaginario—en su versión más histórica que real—se 
pretende el repudio “humanizado” del “principio sensual” como anti-modelo de 
ciudadanía constituyente del “pueblo.” La esquiva y maleante figura del capiango del 
imaginario de los romances, arquetipo proveniente del mito hombre-tigre guaraní, que 
alcanza a numerosos afamados caudillos que amasaron poder “militarista,” alude, 
igualmente, tanto a conquistadores españoles como a corrompidos aventureros políticos 
argentinos de los últimos tiempos. Se trata, metonímicamente, de un mismo tipo de 
hombre “superior” devenido en misántropo. Pienso que, si con La Guerra Gaucha y El 
Payador se prevé la incorporación del gaucho al imaginario nacional argentino, 
especialmente, con los Romances del Río Seco el escritor atiende fielmente al llamado de 
Sarmiento cuando en su Facundo reclama: “la descripción de las grandiosas escenas 
naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, 
entre la inteligencia y la materia.” Pero, ya para Lugones: la noción de barbarie se 
entiende como un auto-reflejo del hombre de civilización. Evaluando la coyuntura y el 
marco de patrones estéticos vigentes, el poeta, seguramente, apostó por sumar al proyecto 




solidarizándose y tomando partido el lector, produciéndose así la simpatía y el halago, 
éste se espiritualiza a sí mismo, de hecho, su propia “fuerza bruta” sensual.  
Mi conclusión es que el autor procedió, estratégicamente, abrazando una lógica 
populista. El fenómeno del populismo responde a una dinámica antagonista, como indica 
Berlin, pero, en vez de obedecer a un determinado sistema ideológico de valores, se trata 
esencialmente de un mecanismo de articulación conceptual negativo, o sea, indirecto, 
como sugiere Laclau. Con miras a abarcar todo el espectro político vigente, Lugones 
subsume “individualismo” y “nacionalismo,” y viceversa, simultáneamente, en su figura 
de “pueblo.” Asumió que se podía subvertir el status quo sólo haciéndose despliegue de 
un imaginario extremo y constituyéndose un gobierno de “los capaces” de tal manera, 
nutriéndolo integralmente. Como se ha advertido, se interpreta que el “pueblo” de la 
Argentina es “en potencia,” como asimismo lo es todo “individuo” primigeniamente 
según el Liberalismo. Toda esta dinámica, como se puede apreciar, gira en torno de dos 
antiquísimas vías de expresión material/sensual-poético/espiritual populares en nuestros 
imaginarios: alrededor del “ideal” anarquista del “individualismo” y del “ideal” 
comunista del “espíritu colectivo,” que colisionan y se compenetran. En todo caso, los 
detalles fenotípicos per se considerados aquí pueden entenderse como datos que se 
subordinan a factores de coyuntura. Nada impide que adaptemos la ecuación populista y 
sus variables para la reivindicación, esta vez, de lo autóctono y también de lo afro-
americano. Reparo que, compilado inéditamente por la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno en el año 2010, el Dogma de obediencia provee nuevas luces sobre las más 




pueblos, aspiraba, sobre todo, a la conformación de una vanguardia revolucionaria anti-


















                                                     
1 Cabe señalar que, en esta labor, he tratado en la medida de lo posible de trascribir cada 
cita manteniendo la ortografía original de su autor. He usado corchetes para indicar mis 
correcciones. Algunas otras, como, por ejemplo, innecesarias tildes sobre vocales, 































1. DICOTOMÍA OCCIDENTAL: ESTRUCTURA-INDIVIDUO 
Me reprochaba entonces no haber atendido bastante a las descripciones de una 
ejecución. Debería uno interesarse siempre por estas cosas. Jamás se sabe lo que 
puede suceder. … Quiso seguir hablándome de Dios, pero fui hacia él y traté de 
explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería perderlo con Dios. 
… vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas me abría por 
vez primera a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan 
fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos solo, no me queda más que desear en el día de 
mi ejecución la presencia de muchos espectadores que me acojan con gritos de odio. 
Alberto Camus, El extranjero (1942) 
Lugones ve la luz del sol habiendo trascurrido tres años de la finalmente fallida 
Comuna de París. Cuando incursiona en Buenos Aires en el año 1896 el clima será de 
virtual incertidumbre. Entonces, a lo largo y ancho de Occidente, movimientos de 
izquierda de las más variadas tendencias desafían el poder de infladas burguesías 
metropolitanas operativas desde el estado.  
 
1.1. “NACIONALISMO”  
El surgimiento del nacionalismo de derecha como fuerza distinta en la 
vida política argentina se encuentra inseparablemente ligado al golpe 
militar del 6 de septiembre de 1930. Y ningún nacionalista soñó con 
mayor obsesión con dicho golpe militar que Leopoldo Lugones. 
Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas 
Mientras avanzan los nacionalismos europeos finalizada la primera gran 
conflagración del siglo XX, Lugones hace eco en el Cono Sur a ese llamado: “modela un 
proyecto de país que aparece como alternativo al de la Generación del 80, en el que se 
cuestiona la validez del modelo agroexportador, el ingreso irrestricto de extranjeros, la 
política internacional y el sistema político” (Barbero y Devoto 46). Ya Rhode, evocando 




esposa, lo recuerda con “leve dejo provinciano” leyendo poemas que “consagran las 
virtudes hogareñas” (221-2). Y Battistessa ofrece la “conmovedora sencillez, hispana y 
criolla, del habla de los romances” del Río Seco como prueba de su campechanía (216). 
Suerte de tradicional “hidalgo” americano, habría dirigido “su viaje intelectual hacia la 
seguridad que da el pasado, hacia el mito protector y aislante, a través de los arquetipos 
de la nacionalidad” (Jitrik 21). Coincide María Pia López, asegurando que prima en él “la 
comprensión de que el Estado es el garante del orden y que está bien que así sea. Tiene 
que ser un estado fuerte, que subordine a su lógica los intereses sectoriales o individuales. 
No hay derecho, sino fuerza; y la razón es razón de Estado …  [Tal fuerza] hasta 1919 la 
repudiaba porque implicaba la subordinación del individuo” (113-4); así, “[e]l realismo 
… [lugoniano] es aceptar un mundo basado en la fuerza y en la desigualdad” (126), 
donde se hace “necesaria la supresión de la libertad en nombre del orden” (92). Allí, hay 
la “necesidad de fraudes patrióticos” (134) y “se reivindica la violencia como 
purificadora y redentora” (120); “Es un Lugones más que hobbesiano: aun bajo la 
dominación se mantiene la lucha entre todos” (128). Como vemos, sus convicciones 
presumiblemente más “conservadoras” a favor de la cohesión social devendrían en 
detrimento de la dignidad del “individuo.” 
En los Romances del Río Seco (1938), obra póstuma, pero que data desde los años 
1920s y refleja la consolidación del pensamiento e imaginario lugoniano, sobresale, en 
primera línea, el cuadro de una comunidad armoniosa. No en vano, se ha señalado que, 
por entonces, el escritor “tiene una visión nostálgica e idealizada del gaucho y dentro de 




desaparecer bajo el cosmopolitanismo” (M. Rodríguez 116). También imagina “la 
Argentina potencia alrededor de la utopía medieval: labradores, caballeros, sacerdotes, 
son convertidos … en agricultores, militares y poetas” (López 35). Al respecto, por 
ejemplo, en “La visita” se saluda la nobleza de los dos personajes centrales. De la señora 
Clarita Gómez se afirma que su “corazón de madre [n]o se cansa de ser tierno … [d]esde 
muchacha” (132); de hecho, la notamos esquivando la mirada de quien le recuerda su 
coqueta juventud. Mientras tanto, Don Sinforoso Galván es consciente que “[e]l hombre 
formal no alaba [n]i curiosea lo ajeno” (135). Similarmente, en “El regalo” Lugones 
ilustra la agraciada índole de dos “fieles amigos” preparándose para sus respectivos 
matrimonios cuya amistad es “ejemplo de firmeza” (64). Con miras a “tan amable 
destino” familiar (65), ellos emprenden una larga travesía hacia Buenos Aires donde 
adquirirían sus regalos de bodas. Más tarde, sus “alborozadas” novias los esperan (73), a 
que cosechen los frutos, pues: “Como altezas coronadas [l]as llevarán al altar” (66). Se 
trata de un “amor” que refleja en su inocencia una “[c]onstancia que por sincera [s]u 
propio mérito ignora” (73).  
Por su parte, en “El señor de Renca” tenemos el caso del ciego protagonista 
víctima de la peste quien es acogido solidariamente por los residentes de una aldea 
firmemente patriota. Allí, al pobre viejo “[n]adie su amparo le nieg[a] … Todos le hacían 
lugar [e]n sus penas y alegrías” (144-5). Se gana, pues, la vida apoyándose en su bastón y 
faroleando los ojos blancos tocando “serenatas de amor” en carnavales, bodas y 
bautismos con un violín que compuso (143), auxiliando, también, en rezos de difuntos. 




reuniones, inclusive en estas circunstancias los pobladores adoptan al ciego hecho ahora 
leñador. Lo vemos, entonces, con su carga de “leña al hombro,” de casa en casa, 
recitando coplas al paso a los vecinos y recibido en una u otra cocina (145). Más aun, 
llega incluso a contar con un joven ayudante, encargado a él por una viuda. Así, el más 
desafortunado de los desvalidos es integrado al seno de la vida digna del pueblo. 
Inclusive, tratándose de quien se convertiría en el malhechor y asesino de “El malevo,” el 
gaucho de Cañada de la Cruz Jacinto Roque, Lugones concede que:  
   Huérfano, y por compasión   
Que yo meritoria encuentro,  
Lo criaban en una estancia   
Como muchacho de adentro. (75)  
Se percibe el anhelo intencionado de concordia social. 
El cuadro es, pues, de nostalgia campestre. Lugones, quien “en verdad … se crió 
en el campo” (Conil Paz 29), evoca un ámbito cultural remoto. Por ejemplo, en “El 
regalo,” previéndose la asociación conyugal de los jóvenes protagonistas con “muchachas 
vecinas [d]e buen linaje” el año anterior de la “independencia,” el escritor reporta que: 
Pronto se arregló el noviazgo  
Con los padres de las dos, 
Que sumisas consintieron 
Conforme a la ley de Dios. 
 
Pues todas en esos años 
Honraban a sus mayores,  
Y así, de doncella a esposa,  
Nunca las hubo mejores. 
 
………………………. 
[Porque] Siempre la veta más noble  
Sale del árbol antiguo” (64-5).  




Para que vean cómo fueron 
Aquellas gentes sencillas. 
 
Gentes de mi pago viejo, 
Sencillas, mas nada zonzas, 
Y con unos corazones 
De mejor ley que sus onzas. 
 
Compasivas con el pobre, 
Avenidas con el rico. (63) 
De modo análogo, retornando Don Galván a su provincia natal en “La visita,” 
ciertamente, realiza el periplo con regocijo “[p]orque quien nació serrano [j]amás la 
querencia pierde” (134). Más tarde, se ha ordenado se traiga una guitarra y tenemos a 
Don Galván “a dos voces” cantándole a la dama, haciéndole honor a su mocedad feliz: 
“Tiempos de sencillos goces.” Entonces, vemos que:  
Pasan que pasan las horas,  
Y en su olvidado desliz,  
Sobre campo y corazones  
Reina la luna feliz. (139) 
La distancia que el paisaje marca es moralmente geográfica y temporal.   
Más aun, los gauchos no están solos, pues, en todo momento, gravita en el 
horizonte la figura de un agente espiritual. Por ejemplo, en “Historia de la Delfina” 
Lugones señala que: “a [Anacleto] Medina le esperaban [l]aureles de Ituzaingó” pues 
“siempre sale triunfante [q]uien como bueno cumplió” (28). En “La visita” se observa 
cómo, “como es de orden,” la Señora llama, en un primer momento, a patrones y 
jornaleros a rezar el rosario mientras yace el lucero en “el cielo solitario.” Luego, 




ya resplandece en el cielo la “luna llena [s]obre los campos tranquilos [c]on suavidad de 
azucena” (138).  
En “El regalo” se advierte de aquella:  
Estrella de la esperanza, 
Que hasta la hora de la muerte 
Jura que quien va con buena  
Volverá con mejor suerte. 
 
Así, cuando a verse llega 
Desamparado el viajero, 
Le da como consolando, 
Compaña y rumbo el lucero. 
Acá, cargando los “peregrinos” su “precioso escapulario” en el pecho, luego descubren 
que: 
Por detrás sale la luna  
Grande, serena y dorada,  
Como a abrirles los portales   
De una dichosa llegada.  
 
………………………….. 
Dan allí [entonces] gracias al cielo   
“Por la señal de la cruz.” (68-0)  
Tal cual obsequiosos reyes magos bíblicos, a éstos otros les aguarda el sacramento 
matrimonial. En “Los tahúres” se indica, por el contrario, que: 
… de repente al cura 
 Le falló su santo allí. 
 
 … No pudo evitar el riesgo, 
Pues Pancho Aldaba, de un tajo, 




Pudo éste, entonces, huir de los forajidos y “salvó de la muerte … Por esos cerros de 
Dios.” Pero, va en su “parda,” “lisiado” e impedido “[d]e volver por su buen nombre.” 
Posteriormente: 
Una vieja comedida 
Lo curó con eficacia;   
Pero aquella cicatriz 
Fué causa de su desgracia.2 
 
Dicen que al fin de sus días  
Volvió del Alto Perú,  
Y para que en paz muriera  
Lo perdonó el padre Esquiú. (113-4) 
Devino en “maestro de escuela” en los Andes. Similarmente, en “El reo” se sugiere que 
el desertor protagonista aguarda un destino ya escrito. Así, el escritor reflexiona: 
Mire que es fatalidad   
Venir así a errar la huella. 
Mire que haya quien desniegue   
Esto de la mala estrella.  
 
Esto de la mala estrella 
Contiene mucho argumento. (33) 
Se presume, pues, la inexorabilidad de su ejecución. 
El poeta, al mismo tiempo, presenta a dicho ente espiritual activamente tomando 
partido político. De modo que truena, en rigor, la exclamación de que: 
Nuestros padres pronunciaron 
La sentencia del Destino. 
 
Así, del Plata a los Andes, 
Se puso el sol para el rey.  
–¡Alto! ¿Quién vive? –¡La Patria! 
                                                     





Ya no hay más ley que su ley. 
Por ello mismo, Lugones lamenta el caso del cura patriota del Río Seco y del obispo 
realista a quien éste escondió: “Pues quiso su triste suerte [q]ue al suplicio fuesen juntos” 
(“La entrega” 130).  
Podemos inferir, entonces, análoga la suerte del caudillo Francisco Ramírez. Por 
ejemplo, por una parte, se cuestiona la actitud de los “tan fieles” lugareños, quienes 
presumiblemente: “Tánto habrían pedido al cielo [l]a cabeza de ese malo.” Por otra parte, 
se explica que: “al caudillo, ese día, [s]e le ha nublado la estrella.” El narrador, al mismo 
tiempo, evoca a Ño Felipe Gigena, ex-cabo en combate contra el entrerriano, quien: 
  Era devoto y solía 
Mostrarnos una medalla 
Por la cual le prestó amparo   
Su santo en esa batalla. 
Se presagia, igualmente, la providencia del sacristán de la villa, el Tata José de la Virgen, 
quien, haciendo de chasque para la causa unitaria, traslada la cabeza del decapitado, 
advirtiéndosele: 
Que si acaso en el camino   
Se le rendía el montado,  
Cualquiera lo iba a auxiliar. (“La cabeza de Ramírez” 14-5)  
También, en otro momento, se presta atención al hecho de que el líder federal trae 
consigo un “fraile descomulgado.” Por tal motivo:   
De ahí entraron a decir   
Los entendidos en eso,  
Que debía verse la mano  
De Dios, en aquel suceso. 




Que por regla de la suerte,  
Cuando alegan tres tocayos  
Uno, al año, halla la muerte. 
 
………………………….. 
[E igualmente] Con las mujeres trasmuda,  
Pues la tercera de entre ellas  
Al año casa o enviuda. (“La presa” 19) 
Pues, tal cual le ocurre a Delfina. 
 Un primer ejemplo contundente de relato cuyo eje gira precisamente en torno de 
una intervención divina es “El señor de Renca.” Aquí, por un lado, tenemos el “triste 
ciego” leñador protagonista frente a “un espinillo [d]e dureza extraordinaria.” “Su cintura 
es un calambre”: 
Allá comparte sus penas 
Hecho un ovillo en el suelo, 
………………………….. 
 
Entonces, a Dios rogando, 
Le pide que por la cruz, 
Tras la nube de sus ojos 
Haga en su conciencia luz. 
Como a “sus fervorosos ruegos [n]inguna señal responde” y va “agotándose su fe” en “la 
inmensa soledad [i]nsensible a todo aquello,” la “pobre criatura” sospecha que “la 
Providencia [l]e manda cesar su empeño. Tendrá que salir del pago [p]ara irse quién sabe 
dónde,” a lo que se pregunta una voz poética: 
Mas, cómo el cielo consiente 
Que sin culpa ni malicia  




Pues, por otro lado, como se aguarda: “Parece que las estrellas [l]loran tanta desventura” 
y aquel algo “a ratos llorar lo siente [s]in encontrarle consuelo.” Entonces, tras un último 
“hachazo”: 
Salta un goterón de sangre 
Que los ojos le salpica. 
 
Y al calor como de fuego 
Que por sus pupilas sube, 
Vuelve a ver la luz de Dios 
Y se disipa la nube. 
 
Allá de rodillas cae 
Medio loco de contento. 
 
………………………….... 
[Y] en la misma cortadura  
Tallado aparece un Cristo. 
 
Es el del Descendimiento,  
Ya de la cruz desclavado,  
Con su corona de espinas  
Y su lanzada al costado. 
Es así que Lugones advierte que: 
Y habrán de creerme esos sabios 
Mas que su copete abajen, 
Pues los vecinos llevaron 
Tal cual, al pueblo, la imagen. 
 
Desde entonces, en la iglesia, 
Venerada con fervor, 
La dan por muy milagrosa. 
………………………… 
 
Es de ver, para la fiesta [el tres de mayo]. 
La gente acampada al raso 
Van fieles de todo Cuyo 
Y hasta porteños, de paso. (147-9). 




“La viuda” ilustra otro evidente caso de intervención metafísica. Allí, en su 
periplo al protagonista acontece que: 
Ya iba a ser la medianoche, 
Noche estrellada y serena. 
 
En aquella soledad  
Y aquel silencio profundo, 
Reinaba la paz del cielo 
Sobre los sueños del mundo.  
 
… Y en la luz de las estrellas 
Miraba la eternidad. 
“Algún peligro sintiendo,” su mula “de golpe” se “planta” y luego: 
Gimió como una persona, 
Aquel rebuzno del miedo 
Que al más pintado impresiona. 
 
Pues sólo quien lo ha sentido 
Comprende que fué fatal. 
Se trata de “una enlutada bajita [q]ue por delante echa a andar” obstaculizando, a lo que 
éste se pregunta qué haría “una mujer honrada, [p]or esos campos desiertos [y] a 
medianoche pasada.” Posteriormente, “sangró a la mula [y] la quemó a rebencazos,” pero 
ésta “antes de írsele encima [s]e dejaría hacer pedazos,” por lo que comprende:  
Que iba estorbándolo adrede,  
Quién sabe con qué intenciones  
Que calcularle no puede. 
 
………………………. 
Entonces le entró recelo.  
 
Recién se allanó a volverse, 
Teniendo que echarse atrás, 
Porque con el otro mundo 




Efectivamente, “[l]o preciso era alejarse cuanto antes,” así que, dejando atrás su “rigor y 
arrogancia”: “aflojase aquel valiente [s]in descrédito de tal.” Resulta, pues, que: “Lo que 
sucedió en el rancho [l]a noche de la fantasma” es “cosa de no creer,” porque 
“sospechando la infidelidad,” al gaucho: 
El marido y un hermano, 
Lo aguardaban tras la puerta 
Con el cuchillo en la mano. 
 
Desde el toque de oración 
Hasta que aclaró del todo, 
Allí estuvieron, resueltos 
A ultimarlo de ese modo. 
 
De manera que en llegando, 
Hallaba el fin de sus días. 
Así lo salvó la viuda 
A Secundino Farías. 
 
Dicen los que de esto saben,  
Que a veces tal artificio  
Puede venir de un finado  
Que nos debe algún servicio. 
 
Lo cierto es que el calavera 
Pronto se llamó a sosiego, 
Y hasta decían que acabó 
En un convento, de lego. (116-21) 
Tácitamente, la buena ventura del gaucho es definida por una voluntad externa.  
Asimismo, en “El rescate” Lugones narra el robo de la imagen de la santa local en 
un malón y el rol que ésta, acto seguido, juega. En este sentido, anotándose 
autobiográficamente que se trata de “la virgen de mi pueblo … Le llamaban La Cautiva 
… En la Villa de María [c]urato del Río Seco” (84), se refiere que durante el asalto: 
Pronto comienza a notarse  




la Virgen, según esperan,    
A sus devotos protege. 
Se asegura, luego, que si los indios no quemaron el poblado al abandonarlo sería por no 
delatarse: 
O tal vez porque la Virgen,  
Hasta en la cautividad,  
Lo amparaba todavía  
Con su amorosa piedad. 
Entonces, en su tentativa de huida, los indígenas son sorpresivamente obstaculizados por 
garúa y neblina, lo cual certifica “[q]ue eso es ayuda divina.” (92-3). Mas, 
posteriormente, tras la persecución, habiendo los cristianos dado con su objetivo: 
… junto al fuego ven  
La imagen de la Patrona. 
 
Paradita allá entre el barro, 
Por suerte que no se explica,  
Aparenta hallarse triste  
Y haberse vuelto más chica. 
 
…………………………. 
Parece que está temblando  
Frente a aquellos malhechores. 
 
………………………….. 
Se halló la Virgen parada 
en traje limpio y entero. (96-7) 
En otras palabras, sería un milagro. Ella estaría, por distintos medios, ejerciendo su 
protectorado.  
Ahora, de hecho, hay tres factores en los que la antedicha armonía comunal 
parece sostenerse. Primero, los lugareños son devotos fervorosos. Por ejemplo, en “Las 




Apóstol, Patrón de los buenos pingos,” ocurrida el veinticinco de julio de 1875, año 
posterior de su natalicio (98). Se señala que se celebraron extraordinarias carreras de 
jinetes a caballo, donde:  
  Cayeron hasta paisanos  
  De los remotos que hay,  
Que a poblado no salían  
Desde esa del Paraguay. (99)  
No faltan los forasteros. En “El tigre Capiango” la trama también recuerda una 
celebración patronal. Los protagonistas emprenden un arduo y largo viaje:  
Pues los actos religiosos,   
De mayordomos tenían   
A los vecinos rumbosos.    
Los dos hermanos Juan y Andrés Peralta, entonces, se aprestan para la recolección de 
miel: 
… que para las fiestas  
Del Rosario y Candelaria,  
Hasta más de dos arrobas  
Consumía la luminaria. (164)  
Se abocan ellos a surtir las festividades. En “La entrega” se alude a la procesión 
conmemorativa de la fiesta de la Transfiguración del pueblo de San Francisco. Se 
escenifica majestuoso el altar con la “cruz al centro” y acordonada de “tanta vela 
encendida.” Luego, dando la caravana la “vuelta a la plaza, [no] falta un solo vecino” 
(123). Igualmente, en “El obispo” se afirma que en las misas: 
Pues era tal el fervor  
De aquellas almas sencillas,  
Que hasta llevaban de lejos  
Tullidos en angarillas. 




Había hasta gauchos esquivos  
Que escuchaban de a caballo. 
[Y] Más de una infeliz lloraba  
Con el gauchito al cuadril. (47) 
Tal aura de devoción alcanza, asimismo, a los protagonistas de “Los tahúres.” 
Cuando el cura de la iglesia, que llena la misa los domingos, en un primer momento 
soberbiamente los reprende, comprendiendo súbitamente su “sagrado privilegio” ellos 
disponen no tocarlo “[p]or temor al sacrilegio” (107). Por su parte, inclusive, el forajido 
de “El malevo” también se muestra bastante creyente. Habiendo trotado a caballo junto a 
un caminante que le convidó tabaco, él se torna furioso porque aquel se despidió sin 
ofrecerle la mano. Entonces, le confiesa:  
“No le perdono la vida  
“Por un poco de tabaco,  
“Sino porque dio conmigo   
“El día en que a nadie ataco”  
 
…………………………… 
 “Que por ser el de la Virgen  
“Sólo en sábado no mato.” (79-0) 
Como vemos, la piedad de los ciudadanos parece rebasar cauces y predecibles 
expectativas. Conmocionándose el espíritu comunal, ella fluye caudalosa en las fiestas 
patronales, se amotina animosa en las misas e inunda paisajes. 
Segundo, la figura de los hombres de hábito destaca prestigiosamente en el 
imaginario lugoniano. Por ejemplo, comentándose la suerte que corre la cabeza del 
decapitado Pancho Ramírez, paseada ésta por uno y otro lado, se lee que la resolución 
oficial, finalmente, dispone que sea:  
Puesta en el atrio del templo  




Para trofeo y ejemplo.  
 
Pero el vicario se opuso,    
Dándose bien su lugar,   
Y en el Cabildo, enjaulada,  
La debieron colocar. 
  
Allá estuvo hasta que un día,  
Según es de tradición,  
Un dominico, en sagrado,  
La enterró por compasión. (“La presa” 21-2)  
En cierto modo, el feligrés redime al caudillo. Similarmente, Lugones exalta la memoria 
del religioso de su pueblo natal, campechanamente recordando: 
  Que hubo un varón de conciencia  
Que el crédito nos salvó  
Con su noble consecuencia. 
 
Fué éste el cura del Río Seco.  
  Que el mismo día fatal, 
Se portó con el obispo  
Como valiente y leal.  
 
Pues tan bien supo ocultarlo  
Con peligro de su vida,  
Que sólo forzando puertas  
Lo prendió allá otra partida. (“La entrega” 130) 
El suceso ocurre durante las incursiones montoneras. Éste honra su envestidura 
protegiendo a su correligionario eclesiástico. El escritor también evoca cariñosamente al 
cura Roque: “Capaz como no hubo dos.” Y, en correspondencia con el ciego protagonista 
del cuento, cita las palabras de este mentor espiritual suyo comentando que: “La mano 
del pordiosero [n]os trae la gracia de Dios” (“El señor de Renca” 145). Dicha enseñanza, 
por cierto, coincide además con el desenlace de la trama: el viejo logra la gloria de Dios 




Tercero, diversos personajes que evocan antaño inspiran gran respeto. Por 
ejemplo, en “Los tahúres,” en giro sorpresivo de la trama, los protagonistas finalmente 
confrontan al cura. Así, Santos Gauna reclama al religioso que “ellos eran [h]ijos de Dios 
como todos” y, siendo excomulgado y abominado por éste, “sin turbarse [a]unque era un 
hombre del vulgo,” le responde: “¡También yo a usted lo excomulgo!” (110). Más tarde, 
tras la trifulca, los tahúres “[o]lvidando la ventaja [d]esnudaron los puñales” (112) y van 
contra su rival “[t]irando de hacha y de punta” (113). El tal Pancho Aldaba es descrito 
como: “Gaucho de reputación, [q]ue gritaba todavía: ¡Viva la Federación!” Por último, 
se oye una voz lugoniana afirmando que se trata: 
De aquellos últimos criollos  
Que al más listo le volcaban 
………………………….. 
 
… hombres de tanta empresa  
Y agallas tales, dejuro 
[Que] No se iban a conformar  
Con esa burla en lo oscuro. (108) 
Similarmente, en “El tigre Capiango” el poeta destaca al relator ño Cirilo 
Ramírez, gran corredor de avestruces:   
Que hasta los hombres más guapos  
Al verlo se hacían cruces.  
 
Pues nunca lo acobardaron   
Cuevas, troncos ni pajales. 
………………………… 
 
Valía la pena de verlo,  
Más que no tuviese un cobre,  
Siempre lleno de arrogancia  




Se le llama “aventurero” de “presencia airosa,” que es “hombre habilidoso, [c]omo todo 
gaucho de antes,” y a los cerca de setenta años lleva espuelas de “fierro bruto,” por él 
mismo labradas, y un puñal al que denomina: “El Poder Ejecutivo.” Asimismo, Lugones 
urge a los lectores a que presten atención al asunto porque “[q]uizás esto hasta a los 
sabios [p]ueda servirles de estudio” (163). Y ratifica haber escuchado la historia hacía 
muchísimo tiempo en Taco-Yaco: “esa estancia [q]ue de mis mayores fué” (160).  
Por su parte, al “rengo” y “veterano” narrador de “El cacique Zarco” se le 
presenta de la siguiente manera:  
El hombre pinta ya en canas 
Y es paisano de respeto 
Por lo firme, lo callado,  
Lo valiente y lo discreto.  
 
Todos sus consejos buscan,  
Pues, aunque de poca labia,  
El es como los antiguos,  
Gente tan justa y tan sabia. 
…………………………. 
 
Tiempos duros esos de antes. (152-3) 
Sin duda, subyace en estos gauchos visos de gallardía, de sapiencia, de autoridad 
lugareña y de embellecida longevidad. 
 Si prestamos debida atención a la figura de la fuerza en la obra, reconoceremos la 
preponderancia de diversos motivos militares. Por ejemplo, Lugones recuerda la orden 
general de los combatientes secesionistas: 
De reducir sin reatos 
Al que tenga la osadía 





Sólo en Córdoba han querido 
Resistirla unos audaces,  
Y ellos los van persiguiendo 
Como a reos contumaces. 
 
Liniers, Concha y el obispo, 
Son los de mayor calibre. 
Sufrirá la última pena 
Quien los oculte o los libre. (“La entrega” 128) 
La referencia es al principio montonero de guerra patriota a muerte. El escritor describe a 
los combatientes de la guerra civil como “viejos corsarios” de “pinta del choclo tierno, 
[pelo] blanco y chala verde” (“La cabeza de Ramírez” 10). Les llama “aquellos bravos” 
resaltándose que el coronel Fausto Urquijo, tras una entrada a una población india: 
Con mucha chusma volvió. 
 
Para cristianarla pronto,   
Y, al trabajo, como es de uso, 
En poder de los vecinos  
Principales se la puso. (“El cacique Zarco” 153-4) 
Del mismo modo, sobresale el General Oribe, hombre de confianza de Rosas, quien 
enfrenta al unitario Juan Lavalle, el temerario. El poeta indica que éste es seguido por 
soldados “modelo” y que:  
[…] hasta cuentan que en las cargas   
Se ha visto más de un barbudo  
Que para andar sin estorbo  
Con las barbas hizo un nudo. (“El reo” 31)  
Sucede, entonces, que:  
   Apenas la villa ocupa  
La vanguardia federal,  
Pone en la plaza el banquillo  






Para terror de enemigos   
Y escarmiento de traidores. 
……………………… 
 
[Y en ejecución de desertores] No bien raya el nuevo día,  
Todo el pueblo acude a ver.  
Si no se ha quedado un hombre,   
Menos falta una mujer. (32)  
Se infiere, evidentemente, que tales espectáculos públicos gozan de la complacencia de 
los lugareños.  
 Por otro lado, también se trae a colación al coronel Don Anacleto Medina: “Raza 
pura de indio fuerte” proveniente de las Misiones (“La Historia de la Delfina” 24). 
Siendo él quien pone a buen recaudo a la Delfina, amante del caudillo entrerriano Pancho 
Ramírez, se menciona que lidera al batallón de Dragones de la Muerte, “aquellos lindos 
soldados,” y que hasta bebe sangre de yegua en ocasiones de sed. Asimismo, se le oye 
afirmar: 
Indios de ésos, mil quisiera  
Para igualar satisfecho,   
que el color del corazón  
Es el mismo en todo pecho. (27) 
Por otro lado, con respecto de una incursión miliciana en venganza de un malón se lee 
que ésta: 
Rueda como eco tremendo. 
 
Ahi las pagaron por junto, 
Pues se hizo buena justicia. 
Sólo dos o tres lograron, 
Escapar con la noticia. 
 
[Y] A pesar de su derrota, 
No buscaron acomodos. 




Murieron peleando todos. 
 
……………………….. 
Y que el degüello, eso sí,  
Dió a los caris mucha gloria. 
 
Hazaña y ecos llegaron  
Al más remoto fortín. (“El rescate” 96-7)  
Se saluda, pues, abiertamente, la violencia. 
Es más, el tono bélico celebratorio de las acciones de fuerza puede alcanzar 
dimensiones mórbidas. Por ejemplo, muerto el bandolero de “El malevo,” los lugareños 
hacen “reparto ejemplar [d]e sus despojos mortales” (81). Lo colocan: 
En las cinco encrucijadas 
De cinco caminos reales. 
 
Brazos, piernas y cabeza,  
Cada cual en su picota, 
Con un letrero apropiado  
Que la sentencia denota. 
 
A ese tenor fué clavada 
La cabeza sobre un leño. (81-2) 
Le ocurre lo mismo al caudillo Pancho Ramírez. Ya decapitado y habiéndosele ensalado, 
los caris deducen que: 
Cabeza de tal valía  
Comprenden que es menester 
Ponerla acondicionada  
Donde bien se pueda ver. 
  
Porque es como para darle 
Desconfianza al menos tonto, 
Que a un guerrero así, la suerte 
Le haya fallado tan pronto. 




Diz que con ostentación 
La tuvo en su campamento, 
Tal vez para dar a muchos 
Desengaño y escarmiento. 
 
Y que luego a Santa Fé 
Volvió a mandarla, ordenando 
Que se la clave en la reja 
 
……………………………  
Sirva de ejemplo a los malos 
Y al triunfo de mayor pompa. 
……………………………. 
 
Así será la cabeza 
Puesta en el atrio del templo  
Como se había ordenado 
Para trofeo y ejemplo. (“La presa” 18-0) 
Tal es, pues, un imaginario hobbesiano, donde, incluso tras la dominación, continúa la 
guerra.  
 En efecto, tras la primera gran conflagración internacional del siglo XX hasta el 
fin de sus días, Lugones promueve la represión civil y el recorte de libertades. Por 
ejemplo, en “Errores del Liberalismo,” de La grande Argentina (1930), el escritor afirma 
que: 
El extranjerismo liberal empieza a producir otro resultado funesto: abundan ya los 
hijos de extranjeros, sobre todo escritores y universitarios, que manifiestan su 
menosprecio al país de nuestros mayores, rompiendo la vinculación histórica que 
constituye espiritualmente la Patria. Este verdadero prólogo de guerra civil, 
consuma el fracaso del liberalismo. La instalación privilegiada del extranjero va 
resultándonos una ocupación colonial, pues a ello equivale efectivamente. (157-8)  
Similarmente, añade en el mismo libro que: “Dados el abandono y la indisciplina en que 
nos hallamos, la organización de nuestra política económica es, en gran parte, asunto de 




Guerra Civil en España, en “El escritor ante la verdad” en 1937 se urge impedir que “se 
refugien acá cuando sobrevenga su derrota, hombres de alma envenenada por el crimen y 
la traición, que no sabrían respetar en país ajeno lo que en el suyo ultrajaron sin piedad” 
(en López 137).  
En “Ante la doble amenaza,” en Acción (1923), el poeta propone el modelo de 
Francia donde incluso la expresión de una opinión, como “la mera crítica personal de los 
actos de un ministro, suele acarrear la expulsión” (19). Del mismo modo, en “Disciplina 
nacional” hace el llamado: “Vamos a limpiar la Patria de la roña rencorosa que trajeron 
los fracasados de afuera” (64). Y en “El peligro exterior” ratifica que “no hay guerra civil 
con extranjeros. Porque toda guerra provocada por extranjeros, es una guerra nacional” 
(25). Evidentemente, parece justificarse la persecución de los inmigrantes.  
Por su parte, en “Advertencia patriótica,” en Política revolucionaria, Lugones 
aduce lo siguiente: “Es que no estamos todavía para elecciones. La Revolución tiene 
todavía que consumar antes de eso lo que ha prometido al país, porque sin tal condición, 
el fruto de aquéllas será la anarquía: administración reorganizada; crédito sano; 
extirpación de agitadores extranjeros; restablecimiento moral y material de la disciplina” 
(11); en “Defensa del estado” admite la siguiente reflexión: “Nadie ignora que para el 
liberalismo el gobierno es un mal necesario (55) … No es el gobierno un mal necesario 
sino un bien indispensable. Este consiste en el orden … De aquí el carácter defensivo del 
gobierno y su consiguiente indiferencia ante la libertad, que no incumbe, porque ella es 




En “El gobierno de la fatalidad” señala que: “El objeto permanente del ejercito es 
garantir la seguridad de la Nación cuya suerte no se juega tan sólo en los campos de 
batalla” (109). En “La revolución” afirma, a su vez, que “[l]a obra libertadora se realizó 
con armas y no con votos” (24), siendo de éstas la Argentina hija. También, en un 
“Informe confidencial” él advierte al propio General Uriburu poco después del golpe 
militar que: “Toda revolución que se paraliza en el legalismo y en la burocracia, 
dejándose agredir en vez de atacar está perdida. Su prestigio le viene de la acción 
depuradora y benéfica para el pueblo. Si no va con ese prestigio a las elecciones, las 
pierde. Y una revolución no puede hacer elecciones para perderlas, porque esto es 
condenarse a fracasar en el ridículo” (en López 132); y, en el folleto de apoyo a la 
plancha del General Agustín Pedro Justo titulado “El único candidato,” de 1931, el autor 
recalca que: “No se trata de votar como se quiere, sino como se debe, porque va en esto la 
suerte de la Nación” (en López 134). El clima es de guerra. 
Se trata de la superposición de la figura de la “unidad” nacional. Como advierte 
Gramuglio, la patria es una idea romántica que busca homogenizar poblaciones, 
privilegiando “distintos elementos o ideas-fuerza, como la lengua, el pueblo, la unidad 
cultural, la tradición o la raza” (6), con la “misión de restaurar aquella unidad perdida que 
el fundamento religioso aseguraba, dando existencia a un nuevo fundamento hasta 
entonces inexistente: la nacionalidad” (“Literatura y nacionalismo” 11). En este sentido, 
de acuerdo con López, en “Informe confidencial” Lugones sentencia que “un pueblo 
capaz de engendrar este ejército no debe inquietarse por su porvenir” (131). En “La 




triunfó: la Vida, que es salud, fecundidad, alegría, en la dionisíaca iniquidad de la 
hermosura y la fuerza.” En “Carta de Leopoldo Lugones,” en 1925, que: “se nace león o 
se nace oveja, nadie sabe por qué. Pero el que nace león se come al que nace oveja, 
sencillamente porque ha nacido león” (127). Y en La patria fuerte que, afortunadamente 
tras las guerras, “sucede un aumento de la natalidad entre los vencedores y vencidos” 
(58). En efecto, en esta misma línea hallo que en su “Prefacio” a La patria fuerte el 
escritor afirma que: “Nada hay más alto que las armas de la nación; y por esto les 
concierne la custodia de la bandera” (8); que en “La hora de la espada” cita a Lenin 
reparando que: “Ninguna conquista provechosa a la humanidad se ha obtenido sino 
mediante la guerra … [en tanto el] pacifismo es un prejuicio burgués” (38). Razona que: 
la “guerra es, pues, natural al hombre porque se trata de un animal de combate” (40). En 
“La dignidad de la fuerza,” afirma que: “la muerte en la guerra es de las menos penosas; 
pues el entusiasmo, el rencor, la emulación, la gloria, alivian considerablemente la 
angustia y el dolor. Morir por la patria es una suprema belleza” (116).  
Mientras tanto, en “Formación del jefe,” en Roca, se declara: “Tan cierto es que al 
tenor de la ley vital todo hombre nace soldado” (101), y se asegura que “pues el sacrificio 
de sangre no sólo es remedio heroico, literalmente hablando, sino menester esencial en la 
integración de la Patria … [L]a patria es una expresión de victoria; y la unidad de su 
pueblo sólo se consuma en el peligro así dominado” (105). Tal es el “concepto efectivo 
de la Nación, que exige la unidad ante todo y sobre todo” (103).  
Es evidente, como nota Canala, que a diferencia del Roca concluido por De Vedia 




(28). Asimismo, en un discurso frente a tropas militares, en 1926, el “Capitán de 
Guardias Nacionales Don Leopoldo Lugones” enfatiza que “la patria es superior a la 
justicia y a la libertad” (Historia de Roca 280). En “La reconstrucción,” de Política 
revolucionaria, Lugones insiste que: “Lo que el pueblo reclama con más urgencia, no es 
elecciones, sino autoridad y administración: orden en una palabra” (48). En “Defensa del 
estado” afirma, a su vez, que: “El derecho resulta, pues, condicionado por el hecho 
nación, o mejor dicho gobierno, desde que éste es indispensable a toda colectividad para 
que sea ella nación, precisamente. Pues sólo así los hechos geográfico y étnico 
denominados país y población, adquieren esa categoría política” (60); que “el objeto 
definitivo del estado es el orden” (51); y en “Derechos del estado” que: “El estado nada 
tiene que hacer con la libertad. Su objeto es el orden … La libertad está así dentro del 
orden, como el individuo dentro de la sociedad. El individuo nace en el orden, es decir 
obligado ante la sociedad” (62); “La libertad es ante todo un estado de conciencia que, 
sólo tiene limitación en la conciencia misma, mediante la adopción de un dogma 
religioso, de una filosofía, o de un mero acomodo personal” (60), o sea perdiendo 
solemnidad se le rebaja a libre—buen o mal—albedrío. Igualmente, en Acción el autor 
exhorta la obligatoriedad de hacer “cumplir el mandato de nuestros padres, haciendo de 
esta Patria lo que debe ser: una gran concordia” (13). De lo que se trata es de garantizar 
condiciones. Es así como, en búsqueda de una institucionalidad de prestigio, Lugones, 
ciertamente, vuelca la mirada a la institucionalidad de un remoto pasado, a la “belleza, 




cuya virtud la patria es ante todo una unidad espiritual,” según deja dicho en “Arte y 
política” en La Nación en 1936. 
 Ahora, la experiencia argentina demuestra el contexto internacional 
latinoamericano. Por ejemplo, al sur del río Bravo: “José Vasconcelos, the most famous 
Mexican fascist, talked about ‘the liberating totalitarianisms of Hitler and Mussolini’ … 
against the ‘international banking democracy’ … a ‘productive lesson to all the Hispanic 
peoples of America’” (90); así, en Colombia: 
The Leopards especially stressed how Latin American forms of the extreme right 
had to be dually rooted in anti-imperialism and Bolivarian ideals. Latin 
Americans had to be united in order to defend themselves from the ‘ambitions’ of 
the Anglo-Saxon races that were taking away from their national sovereignty. … 
in Mexico fascists often associated fascism with an idealization of both 
Catholicism and Mexico’s Indian past. … in the Andes, the Peruvian Blackshirts 
aimed their totalitarian animosity toward Asians, and especially Japanese, 
immigrants. …while in Argentina, fascists put forward ‘Christian fascism’ 
(Finchelstein 59-0).  
Aunque diverso el arcoíris expresivo, cada instancia (fascista) aspira al control del 
Estado. Mientras tanto, en Brasil Miguel Reale, en la revista Panorama en 1936, declara 
que:  
Depois da Grande Guerra, no Brasil como na China, na Índia como na França, 
não há lugar para nacionalismo que não seja também socialismo, ou seja, que não 
contenha os elementos de uma profunda revolução social, de uma poderosa 
renovação nos costumes e hábitos da vida individual e coletiva. … 
E Corporativismo implica autoridade do Estado, anti-individualismo, ordem, 
hierarquia, como condições de liberdades concretas. … 
Nós brasileiros devemos nos libertar do jugo do capitalismo financeiro e do 
agiotarismo internacional, sem que para isso abandonemos os princípios éticos 
para descambarmos até aos preconceitos racistas. …  
Assim como repudiamos o racismo hitlerista, nós nos afastamos do cesarismo 
italiano, o qual tem a grande virtude de possibilitar gigantescos empreendimentos, 
mas tem também o defeito de deixar tudo em função de um só homem. … 
Somos, por assim dizer, mais democratas que os fascistas da Europa. 




Reconhecemos mais autonomia aos indivíduos e aos grupos. Tememos que a 
disciplina militarizada habitue os homens a esperar a iniciativa ou o auxílio do 
Estado, em todas as condições sociais. Para nós, o Estado deveria repetir a grande 
advertência: ‘ajuda-te que te ajudarei.’ (229-2) 
Sí, se aspira a la generación de un ente colectivo, pero con miras al “individuo” 
(democrático). Lo mismo se sugiere en la propia Argentina. En El diario de Gabriel 
Quiroga (1910) Manuel Gálvez, por ejemplo, propone la conveniencia de un imaginario 
nacional producto del conflicto fronterizo:  
La salvación de la República Argentina está en la guerra con el Brasil. La guerra 
haría que los pueblos se conociesen, reuniría a los argentinos en un ideal común, y 
despertaría en el país entero el sentimiento de nacionalidad … La guerra 
concretaría en un solo pensamiento los deseos, las esperanzas y los ensueños de 
todos los ciudadanos. … La guerra paralizaría por largos años la excesiva 
inmigración que nos desnacionaliza. La guerra nos haría conocer ante el mundo 
que ahora nos ignora. La guerra sacaría a flor de tierra el genio poético de la raza. 
Y una vez terminada, ya sea en el triunfo o en la derrota, el país se llenaría de 
recuerdos heroicos; el espíritu popular, templado en amor de patria y en ideales de 
gloria, nos haría dignos de destinos ilustres, y las inteligencias superiores, que hoy 
dilapidan sus energías en actividades estériles o innobles, contemplarían el alma 
de la patria profundamente, para expresarla, de modo americano y personal, en 
obras inmortales y representativas. (101-2) 
El escritor, asimismo, luego aclara lo siguiente:  
Pero no es la guerra con el Brasil, precisamente, lo que mi patriotismo reclama 
como única terapéutica para el lamentable estado espiritual de este pueblo 
enfermo. Es más bien su consecuencia probable: el desastre. Creo que sólo este 
remedio puede salvarnos de la precaria situación anímica que padece nuestra 
conciencia colectiva, pues sólo el desastre logrará hacernos reconcentrar en 
nosotros mismos, ver nuestra historia y nuestra vida más seriamente que hasta 
ahora, y saber que la gloria reside en cosas nobles, estables y profundas. (102-3) 
En otras palabras, se advierte la tesis de la contienda como costo grave pero vital: todo en 
aras de que aquellas “cosas nobles, estables y profundas” sobreviviesen. Pienso que esta 
cita es precisa, pues, más allá de las formas nacionalistas desarrolladas, unas 




“bolivariano,” lo “indígena” y ciertas xenofobias constituyen sintomáticamente 
consideraciones accesorias. Pugna en el ansia cierto “sentimiento” de “unidad” 
trascendente. 
  Vislumbramos en el imaginario occidental, en rigor, la promoción de los llamados 
“nacionalismos.” En este sentido, A. D. Smith, por ejemplo, nota que para fines del siglo 
XIX varias clases medias se ven forzadas a invitar “the masses into history;” en aquellos 
estados: “the route towards nationhood proceeded through ‘popular mobilization’, that is, 
by taking ethnic demography as the basis of the unit in question, and activating its more 
educated and aware sectors. In this way, the ethnic conception produced a counterpart of 
that ideal of citizenship” (137): 
Romance, mystery, drama—this is the stuff of any nationalist salvationdrama. 
It is important, because it helps to teach us “who we are,” to impart the sense of 
being a link in a chain which stretches back over the generations to bind us to our 
ancestors and our descendants. It is also important, because it teaches us “where 
we are” and “who we should be,” if we are to “recover ourselves.” … 
An historical drama that gives us our identities and values, must do two 
things: it must define the entity or unit of which it narrates the drama; and it must 
direct the entity or unit towards a visionary goal. On the one hand, it must supply 
a history and metaphysic of the community, locating it in time and space among 
the other communities on the earth; on the other hand, it must generate an ethic 
and blueprint for the future. The drama which it unfolds must stir us as a 
collectivity into action for the attainment of communal ends. It must contain a 
“message” of revival through moral activity, but at the same time comfort and 
console us for our lot among the nations. …  
[Así] the community can be located and its “true state” revealed: through 
poetic spaces and golden ages. The first involves the uses of landscape, the 
second the uses of history. … Both together provide a history and metaphysic of 
the individuality of the community … (180-3).  
[T]he hero is never solitary. He may be a “lone genius”, but in the nationalist 
view, he is a vessel of the community’s creativity and therefore part of the flow of 
national life. (194) 




It comes as no surprise, therefore, to find the centre of ethnic memory and 
experience shifting from the temple and its priesthood to the university and its 
scholarly community. The tremendous expansion of literacy and the need to 
couch collective symbolism in the language of critical discourse, puts a premium 
on the activity of intellectuals and their professional followers and rivals. The new 
motor of ethnic revival is generated by the historical, philological and 
anthropological researches of the scholars, and the literary and artistic 
achievements of the poets, musicians, dramatists and painters. … [T]hey too must 
increasingly couch their message in the universal language of critical discourse 
and bind their religious organization and promise of salvation to the new ethnic 
myths and symbols unearthed or invented by often obscure intellectuals. … 
[Aparece] the new myth and symbolism of the nation generated by the scholar 
and poet. (160-1)  
Según el crítico, “by the early twentieth century, the whole European continent was 
divided into a network of bureaucratic ‘rational’ states, and the concepts and practices of 
state-making were being deliberately transplanted overseas to the various colonial 
territories. It was within this crucible—the European and colonial inter-state system—
that nationalism emerged and nations were formed.” El aparato del Estado venía de 
asumir “its educator role in the latter half of the nineteenth century, when mass 
compulsory primary education became the norm in most Western countries” (134). 
Análogamente, Kwiek indica que: “The emergence of the modern university is by and 
large a phenomenon of the late nineteenth century. It is only in this period that 
universities are resurrected as primary knowledge-producing institutions and that the idea 
of a research-oriented university becomes predominant. It is only too obvious that this 




nation-state” (94).3 Más temprano que tarde, entonces, como expresión estatal, la 
academia se politizará. 
                                                     
3 En este esfuerzo, puntualmente, el modelo alemán “prevailed across the whole of 
continental Europe at the end of the nineteenth century and influenced the other two 
models, the French and the English” (Charle 33). En rigor, Wilhelm Humboldt ensayaba 
desde la Universidad de Berlín en 1810 la “liberación” de la conciencia de los 
“individuos” a través de la educación. Su técnica con sus estudiantes consistía en 
otorgarles poder de decisión: “The manner of study, the content of the teaching, and the 
relations of the university with the authorities were to be characterized by ‘freedom’. 
According to Humboldt, the state only had two tasks to fulfil with regard to the 
universities: to protect their freedom and to appoint professors” (Rüegg 5). Como 
comenta luego: “Central here is that Humboldt was a liberal in the traditional sense. He 
believed in individual freedom, and therefore argued that students had as much right to 
choose their instructors and subjects as professors had to decide what and how they 
taught. This implied a radical break with any form of set curriculum;” “learning is a 
collaborative enterprise, in which 'the professors are not there for the students, but rather 
both are there for science (and scholarship)” (246). En su momento Humboldt manifestó 
que: “There are undeniably certain kinds of knowledge that must be of a general nature 
and, more importantly, a certain cultivation of the mind and character that nobody can 
afford to be without. People obviously cannot be good craftworkers, merchants, soldiers 
or businessmen unless, regardless of their occupation, they are good, upstanding and—
according to their condition—well-informed human beings and citizens. If this basis is 
laid through schooling, vocational skills are easily acquired later on, and a person is 
always free to move from one occupation to another, as so often happens in life” (en Ash 
111). De lo que se trataba, ciertamente, era de lograr en el “individuo” el control pleno de 
su conducta y de sus facultades. También Christopher Clark nota que “Humboldt strove 
to realize his Kantian vision of education as a process of self-emancipation by 
autonomous, rational individuals. Just as primary instruction makes the teacher possible, 
so he renders himself dispensable through schooling at the secondary level. The 
university teacher is thus no longer a teacher and the student is no longer a pupil. Instead 
the student conducts research on his own behalf and the professor supervises his research 
and supports him in it … From this followed that academic research was an activity with 
no predetermined end-point, no objective that could be defined in purely utilitarian terms. 
It was a process whose unfolding was driven by an immanent dynamic. It was concerned 
less with knowledge in the sense of accumulated facts than with reflection and reasoned 
argument. This was homage to the pluralist skepticism of Kant’s critique of human 
reason … Essential to the success of this enterprise was that it should be free from 
political interference. The state should abstain from intervening in the intellectual life of 
the university, except as a ‘guarantor of liberty’” (Iron Kingdom 333). Como sabemos, en 
su idealismo Kant avizoraba no la “decadencia,” sino la paz eterna, fruto del concierto de 




Precisamente, bajo esta visión es que Hegel propone su dialéctica liberadora de la 
razón y la conciencia. En su The Philosophy of History, por ejemplo, estipula que: “The 
state of Nature is … predominantly that of injustice and violence, of untamed natural 
impulses, of inhuman deeds and feelings. Limitation is certainly produced by Society and 
the State, but it is a limitation of the mere brute emotions and rude instincts; as also, in a 
more advanced stage of culture, of the premeditated self-will of caprice and passion. …  
Society and the State are the very conditions in which Freedom is realized” (41); “it is a 
dangerous and false prejudice, that the People alone have reason and insight, and know 
what justice is; for each popular faction may represent itself as the People, and the 
question as to what constitutes the State is one of advanced science, and not of popular 
decision.” Más adelante continua: “The State is the Idea of Spirit in the external 
manifestation of human Will and its Freedom” (47). “Religion is the sphere in which a 
nation gives itself the definition of that which it regards as the True” (50).4 Es así que, 
erigido a sumo objetivo político, el aparato estatal se convierte idílicamente en el 
mecanismo gestor de la “unidad” y toma de conciencia de un pueblo. Igualmente, luego 
el marxismo, cuestionando la legalidad del oficialismo, buscará el control popular del 
                                                     
4 Como recuerda Clark: “It is the period of Hegel, the archetypical Prussian philosopher 
… with his exaltation of the State as a transcendent entity with a will and purpose of its 
own. But also the period of the two brothers Humboldt, Alexander the great explorer and 
Wilhelm the educator with his modern views not only on advanced but also on 
elementary education, instigating reforms that would lead to a very high degree of 
literacy of the general population” (“Iron” 3-4). Se interpreta hegelianamente que: “As 
mere individuals … human beings are incapable of ever being truly free or fulfilling their 
nationality without the rational state … [thus only] in the state individual interests are 
realized as they become, ‘of the same accord,’ one and the same as the collective interest. 
That is to say, the ends of those individuals that constitute the community are not 




Estado. Edward Said, por su parte, afirma que: “‘Nationalism’ is a word that still signifies 
all sorts of undifferentiated things, but it serves me quite adequately to identify the 
mobilizing force that coalesced into resistance against an alien and occupying empire on 
the pan of peoples possessing a common history, religion, and language” (223). El 
“nacionalismo,” pues, expresa la conjugación de una voluntad que a su vez es 
“resistencia.” Ante toda amenaza, un “pueblo” se afirma ideológica y culturalmente a 
través de sus instituciones educativas y su literatura; cuánto menos verosímil, ésta última 
encajaría reaccionariamente en la dinámica del “state of war” hobbesiano y/o “will to 
power” nietzscheano.  
Trátese, entonces, de países mediana o altamente dependientes de las grandes 
potencias, el punto es que, desde Westfalia, el Estado moderno es políticamente 
instrumentalizable para la exteriorización de determinadas cuotas de autonomía. Tema 
recurrente a todo esto es la noción de un “espíritu nacional” propio. Eagleton, por 
ejemplo, destaca cómo:  
Irish nationalism tends to sponsor a cyclical, homogenizing reading of history, in 
which there is an heroic continuity of anti-imperialist struggle and in which 
almost all of the ills of Ireland can he laid at Britain’s door. All battles are the 
same battle, all victories and defeats effectively identical. It thrives on an 
irresponsible, masochistic, quasi-mystical cult of martyrdom and blood-sacrifice, 
for which failure sometimes appears more efficacious than success. … The myths 
of Irish nationalism, however retrograde and objectionable, are not pure illusions: 
they encapsulate, in however reductive, hyperbolic a form, some substantial 
historical facts. (Ideology 189-90)  
Tal sentimiento de “unidad,” necesariamente, cumple funciones vitales.  
En todo caso, el “nacionalismo” que ha trascendido, primordialmente, en los 




continental” europeo. En The Origins of Totalitarianism (1951) Hannah Arendt, por 
ejemplo, reflexiona lo siguiente: 
Chauvinist mystique still points to something that really existed in the past … and 
merely tries to elevate this into a realm beyond human control; tribalism, on the 
other hand, starts from nonexistent pseudomystical elements which it proposes to 
realize fully in the future. … Politically speaking, tribal nationalism always insists 
that its own people is surrounded by ‘a world of enemies,’ ‘one against all,’ that a 
fundamental difference exists between this people and all others. It claims its 
people to be unique, individual, incompatible with all others, and denies 
theoretically the very possibility of a common mankind long before it is used to 
destroy the humanity of man. (227) 
Luego continua: 
Nationalism is essentially the expression of this perversion of the state into an 
instrument of the nation and the identification of the citizen with the member of 
the nation. … Nationalism, then, became the precious cement for binding together 
a centralized state and an atomized society, and it actually proved to be the only 
working … Nationalism has been frequently described as an emotional surrogate 
of religion, but only the tribalism of the pan-movements offered a new religious 
theory and a new concept of holiness. … Nationalism and its concept of a 
‘national mission’ perverted the national concept of mankind as a family of 
nations into a hierarchical structure where differences of history and organization 
were misinterpreted as differences between men, residing in natural origin. 
Racism, which denied the common origin of man and repudiated the common 
purpose of establishing humanity, introduced the concept of the divine origin of 
one people as contrasted with all others, thereby covering the temporary and 
changeable product of human endeavor with a pseudomystical cloud of divine 
eternity and finality. (231-34) 
Y concluye diciendo: “For tribal nationalism is the precise perversion of a religion which 
made God choose one nation, one’s own nation” (242). Tal nacionalismo tribal, por el 
contrario, aniquila toda posibilidad de “authentic politics, that is, different peoples getting 
along with each other in the full force of their power” (142). Arendt alega que, 
radicalizándose místicamente, dichos nacionalismos oscilan desde cierto tribalismo 




Más recientemente, en su From Fascism to Populism in History (2017) Federico 
Finchelstein, por su parte, concuerda sobre el fascismo en los siguientes términos: 
Its primary aim was to destroy democracy from within in order to create a modern 
dictatorship from above. It was the product of an economic crisis of capitalism 
and a concurrent crisis of democratic representation. … Fascism defended a 
divine, messianic, and charismatic form of leadership that conceived of the leader 
as organically linked to the people and the nation. It considered popular 
sovereignty to be fully delegated to the dictator, who acted in the name of the 
community of the people and knew better than they what they truly wanted. 
Fascists replaced history and empirically based notions of truth with political 
myth. They had an extreme conception of the enemy, regarding it as an existential 
threat to the nation and to its people that had to be first persecuted and then 
deported or eliminated. It aimed to create a new and epochal world order through 
an incremental continuum of extreme political violence and war. (15) 
En síntesis, según el pensador: “belief was connected to an act of faith in the conductor. 
Fascism presented its leaders as living myths” (75). En este esfuerzo, “[b]rute force was 
deemed fundamental to opposing those who were perceived to be against the fascist 
trinity of people, nation, and leader” (38). En ambos cuadros vemos cómo la figura de la 
dignidad de los ciudadanos se diluye en la irracionalidad de la violencia y del mito.  
Los cuentos de los Romances del Río Seco, en suma, sintonizan con el 
nacionalismo argentino. Lugones recrea un marco ameno de burbujeante fe popular y 
gravitante conciencia cristiana. En esta comunidad hermética, la nostálgica moral de los 
sencillos gauchos radica en su disciplinada religiosidad y en la armónica pureza 
sentimental de sus interacciones sociales, sujetas éstas a la espiritualidad de una fe. Como 
hemos visto, la consolidación práctica y ascendente de una unísona colectividad humana 
supone la presencia de un agente metafísico. Siendo la relación recíproca, se transa 
piedad por socorro celeste, y así los comportamientos obedecen a ese convenido vínculo 




Todo ello implica la ostentación de motivos bélicos y una dinámica de poder en la 
que el “individuo” común y corriente se sitúa pasivamente frente a la superestructura 
política. Se presume la majestad del “ideal” de la patria unificada, o sea, su unidad en 
orden, tan excelsa que toda materialidad se supedita a ésta. Pues, después de todo, la 
consolidación territorial, primero contra los realistas y luego contra los federales y los 
“salvajes,” demandó la crudeza de la fuerza. De allí, el rol vital de status quo de las 
instituciones tradicionales como las Fuerzas Armadas y la Iglesia de garantizar las buenas 
costumbres, la integridad nacional y el mantenimiento de la “unidad.” La autoridad 
político-protagónica de algunas individualidades, entre uniformados militares y curas con 
sus rifles y con sus biblias, confluye valor y virtud en un orden platónico aristocrático 
donde cada quien jerárquica y justicieramente ocupa el lugar que, se juzga, le 
corresponde. Como indica Finchelstein: “For the Argentine fascist Leopoldo Lugones 
this relationship between the nation and the people was the starting point of any modern 
theory of the state” (88). Refiere que el poeta, “the country’s most famous fascist, related 
truth to power and the divine. For fascists truth was a matter of almost divine intuition 
and detached from practical corroboration” (75). Sin duda, podemos factiblemente 
interpretar que, análogamente a las figuras intelectuales de Zdanov y Marinetti, 
reaccionando al régimen “izquierdista” de Hipólito Yrigoyen, el nacionalismo militar-
religioso lugoniano aboga—intencionadamente o no—por la violencia. 
 




Los anhelos lugonianos de la fase intermedia de su trayectoria, sin embargo, se 
asocian con el “individualismo” de corte liberal. Por ejemplo, en “Los amos del 
soberano,” para La Nación en 1913, Lugones defiende el principio de “autogobierno 
[que] es un estado de conciencia, una operación interna y personal que nos da la 
capacidad de ser libres y justos sin necesidad de direcciones externas” (en López 118). 
Así, difiere con el “también lector de Nietzsche y admirador de Schopenhauer y 
Wagner,” autor de La montaña mágica: “Para Thomas Mann se trataba—en sus 
Confesiones de un apolítico—de distinguir entre la civilización—vinculada a la literatura, 
el librepensamiento y a Francia—y la cultura alemana centrada en la fuerza y en la 
música. Lugones elegía la trinchera de la civilización y el pensamiento liberal, Mann 
apoyaba la guerra” (López 99-100). En efecto, en la edición de 1907 del Imperio 
Jesuítico (1904) el escritor celebra, por ejemplo, el caso de los comuneros paraguayos. 
Señala que desde temprano sus “consultas a la Corona producíanse regularmente,” 
resultando “robustecido mucho el derecho municipal y sus libertades consiguientes.” Los 
colonos eligen “por el sufragio popular” al gobernador “genio político de Irala” ya en 
1537 y éste es reelecto en “verdadera revolución popular” en 1544. De allí “la 
supremacía del poder civil” representativo y la “extensión de los privilegios ciudadanos” 
(195-6). Actos como tales desafían a la monarquía a anteponer la “justicia al principio de 
autoridad” (204). Contribuyen, asimismo, en este sentido, los emigrados de Castilla que 
traen “gérmenes … vivaces de democracia” y el “entusiasmo revolucionario” de 
“solidaridades imprevistas.” Las “mismas mujeres, signo característico de toda 




fidelidad monárquica disminuía en estos países y que las ideas democráticas hallaban 
aquí terreno propicio” (213).  
El poeta, de hecho, encomia la actitud desafiante de los americanos frente al 
gobernador del Paraguay electo en 1717 don Diego de los Reyes [Balmaceda], quien 
ordenado a responderle al fiscal local nombrado juez pesquisador don José de Antequera 
desacata a la Audiencia y al Cabildo (199-200). Se narra que, cuando ignorando un 
informe de la Audiencia el virrey del Perú repone a Reyes, el “Cabildo produjo entonces 
un acto de la mayor trascendencia, que es realmente el comienzo de la futura revolución 
comunera.” Fundada en la “autorización legal, que permitía suplicar hasta tres veces las 
órdenes del Rey, aplazándolas,” los colonos nombran gobernador a Antequera (203-4). 
Se indica que, aprehendiéndosele a éste último por sorpresa en Asunción, la “revolución 
era ahora un hecho” (205). Así, pues: “El pueblo acudió en masa a ponerse sobre las 
armas … e invadió las Misiones,” pero el “espíritu fanático e inflexible” del virrey del 
Perú, el marqués de Gastel Fuertes, ordena la “pacificación inmediata del Paraguay y la 
captura del rebelde.” Entonces, a pesar de que el oficial Zavala logra la capitulación del 
Cabildo e instituye al nuevo gobernador don Martín de Barúa, éste “resultó amigo de los 
revolucionarios” (207-8). Más aun, se resalta que la Audiencia de Charcas, que antes lo 
apoyase, ahora hace de Antequera su reo enviándolo “cargado de grillos a Potosí” en 
anticipación del presidio en Lima: “La muerte del caudillo tuvo inusitada y trágica 
grandeza. El pueblo de Lima, conmovido … amotinóse para salvarle” e inclusive 
tuvieron que balearlo anticipadamente en contención del tumulto que intentaba rescatar el 




había durado cinco años.” Y el “Paraguay volvió a sublevarse con la noticia de su 
muerte.” Más aun, eventualmente, “en misión revolucionaria,” Fernando Mompó 
inspirado: “proclamó resueltamente la prioridad del municipio sobre toda otra soberanía 
… en nombre, no ya del derecho de súplica, sino de la soberanía comunal … eligiendo 
entonces el pueblo una junta gubernativa cuyo presidente recibió el nombre de presidente 
de la provincia del Paraguay” (209-0). Se evidencian, sin duda, claros elogios de todo 
este proceso. 
En el presente libro, desde su primera edición, Lugones saluda la lucha 
secesionista americana porque ésta permite la re-institucionalización republicana. El 
escritor destaca, por ejemplo, que las “escuelas industriales,” el Banco de San Carlos 
“con el fin de reanimar el crédito,” la protección del comercio, la implementación del 
servicio postal, la apertura de puertos y garantía de la “seguridad pública” arriban a la 
Madre Patria sólo tardíamente con el reinado de “tendencias modernas y prácticas” de 
Carlos III (298-9), por lo que el “Brasil progresó mucho antes que el Paraguay” (147). Si 
los países se vuelven “industriosos y comerciantes,” estas son “consecuencias políticas 
del período industrial” (30), gracias al “contacto con el mundo” (302) y al “fracaso de la 
Grande Armada [que] coincidió con la libertad de los mares” (78). El poeta se manifiesta 
a favor de la difusión popular de “la riqueza, por muerte del privilegio … [de] los 
nobles,” donde la “igualdad” es la “aspiración del pueblo a gozar del fuero nobiliario” 
(317). Aduce que cierto “equilibrio de las agrupaciones civilizadas” crea debido 
“derecho, que es la conveniencia de los más,” basado en “el interés recíproco” y “la 




esfuerzo en cada uno … el egoísmo, exaltado a fuerza positiva … en las agrupaciones 
civilizadas,” de modo que así “beneficia a la colectividad” (235-6). Y en dos notas a pie 
de página destaca al teórico francés que “llama al comercio ‘la profesión de los iguales’” 
(27), concediendo que: “El efecto natural del comercio, dice Montesquieu, es conducir a 
la paz” (274). Se presume, en rigor, que inclusive la práctica de la “conquista comercial 
del título” y las “crecidas dotes” matrimoniales de semitas y judíos parecen oportunas 
(33-4). Nada impacta la individualidad más positivamente que una “noción clara de la 
propiedad” y de “progreso económico … al individuo” y la “ambición de enriquecerse” 
(302-3). O sea, la “independencia de carácter individualista” (311) promueve “el deseo 
del engrandecimiento personal por el trabajo” (314). Desde ya el escritor afirma que, a 
diferencia de los peninsulares frente a los moros, “[t]res siglos bastaron para producir el 
mismo fenómeno con los españoles en América” (15). Sostiene que, si no fuese por la 
“exclusión del criollo para los puestos públicos, la independencia se retardaba quizá un 
siglo, faltando en la mentalidad local los elementos que realizan esa clase de evoluciones. 
La exclusión hizo patriota al criollo” (314). Germinó, entonces, el amor a la tierra.  
Recalca Lugones, asimismo, en la segunda edición del texto, que se trata, en 
principio, de los “enemigos eternos” en “rivalidad económica” con las misiones jesuitas: 
“Los elementos civiles más ricos y más considerados” provenientes de “los antiguos 
encomenderos del Paraguay” (195). Tal es, pues, la Audiencia “sosteniendo a Antequera, 
es decir, el predominio del poder civil y de la ley,” “la oligarquía local que formaba el 
Cabildo” (204). El escritor insiste que “aquel foco rebelde” y “democracia embrionaria”: 




impuesto a la historia como una generosa tentativa de libertad” (214), “estaba ya 
virtualmente muerta,” no obstante (211), porque el Paraguay: 
[T]enía que ir al separatismo, y el separatismo no era posible sin el mar, es decir, 
sin Buenos Aires. Por ello los P.P.[los padres] cultivaban con tanto ahinco las 
amistades gubernativas de esta ciudad. Con impedir ellos, en efecto, el comercio 
de la colonia separada, estrangulaban literalmente la revolución. Así, aquella tuvo 
más ímpetu que pensamiento, más instinto que plan definido … [L]a fatalidad 
topográfica debía de imponerse a todo. Sin el mar, que asegura la libertad de 
comercio, imposible la vida autónoma.” (205-6)  
En este mismo sentido, desde 1904, el poeta advertía que escapan de la Península para 
Inglaterra muchos de los “talentos más libres,” entre ellos “reformadores españoles 
perseguidos por la Inquisición”: “el Nuevo Mundo le quitó lo mejor de su raza” (70). 
Como vemos, la prédica lugoniana en pos del “ideal” individualista, para “vivir en estado 
de civilización” (271) y la “emancipación del espíritu” (319), equipara la figura de “la 
burguesía colonial,” con su “explotación del proletariado” y su contrabando (311), con el 
concepto de “pueblo.” Los paraguayos son precursores americanos porque adquiriendo 
conciencia individualista, enriqueciéndose desde el capitalismo sus ciudadanos 
prominentes, desobedecen a la monarquía e instalan instituciones democráticas que 
invitan a la emancipación de todos. Tal es la “[re]evolución moderna” (29), que involucra 
“la acentuación de la personalidad” y la “entera libertad [de] la fantasía” (290). Todo esto 
significa: ponerse “a favor del pueblo” (300). 
Análogamente, en La Guerra Gaucha (1905) Lugones ovaciona la condición 
insurgente de sus personajes. Hay, hasta cierto punto, en los relatos: “La idealización del 
gaucho, producto racial complejo, de parte de las clases ilustradas … Y Lugones 




277). De esta manera, por ejemplo, “Al rastro” principia presentándonos el repliegue de 
una columna realista ante la “irrupción de los batallones del fuego que los insurgentes 
desataban a su paso” (303); su “retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo 
desconocido arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de humo” 
(305). Posteriormente, leemos, sin embargo, que el americano protagonista del cuento va 
“[s]olito” (311). Había asumido que: “era claro iría solo. Portándose ardidoso, uno contra 
diez bien podía” (298). Los realistas logran divisar “[s]able en mano, un jinete, uno sólo, 
precipitábase sobre ellos” (306).  
Similarmente, en “Dianas” el héroe de la trama es el anciano indio sacristán de la 
iglesia. Pues, allí sucede que, temiéndose la ocupación realista de la ciudad, él 
“conferencia … con el caudillo” acordando comunicarse con éste a través de “las 
campanitas de la patria”: “El desasosiego de las gentes, el olor de la guerra, el país 
desolado, tradujéronse en su espíritu por una inquietud harto análoga al amor” (335). Más 
tarde, entonces, resulta que “[c]laramente oyó las voces [realistas] que desde abajo pedían 
… la continuación del repique,” pero fingió “sordera” porque no “advertiría en falso a los 
montoneros … [N]o los iba a perjudicar” (338). Posteriormente, ya descubierto, le oímos 
ratificarse que no delataría a nadie, “aunque todos los montes le rodaran sobre los 
huesos!” (339). Incluso, tras torturas: “La fuerza retoñó en él y a la rastra con sus 
miembros, sin saber cómo, pudo llegar a la torre” para hacer una alerta (341). Luego se 
narra lo siguiente: 
La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas de música. Y 
el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo, cañoneaba sus 
estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el huracán de su orquesta.  




Y el repique seguía clamando su viva la patria! … el sacristán frenético, 
siguió golpeando con ellos … arrojando aquellos vítores en enjambre de águilas 
sonoras, viva! viva! viva!... —hacia las montañas y los caminos por donde el 
ejército invasor huía como una presa bajo las alas de metal de su repique. (343-4) 
La victoria es magnánima. Asimismo, el “negro morrudo” narrador de “Vivac” rememora 
que “como correo de la montonera” le tocó un “galopón tan bárbaro, que lo echó veinte 
días a la cama por la hinchazón de los pies” (234). Y en “Castigo” se asegura que “[e]n 
vano predicaba el cura a los reclusos” patriotas que mantenían en posesión (153). 
Heroísmo equivale a insurgencia. 
El imaginario lugoniano, del mismo modo, alaba la rebeldía de sus personajes 
gauchas. Por ejemplo, en “Milagro” se narra que a pesar de “la miseria” las aldeanas no 
merman sus “obsequios” y “veneración” hacia la “virgen patriota” de la Merced. Un 
conflicto surge contra los realistas “enfermos” a quienes atienden: “devotos de Nuestra 
Señora del Milagro, que era goda” (200). La médica, con “ira contra esos moribundos 
que les puteaban sus madres, insultó: —Sarracenos pícaros!... Godos rancios!... Guay!... 
Así los tragara la tierra con rey y todo!” E, igualmente, más tarde, nuevamente reprimida 
por el sargento, con un “grito que comportaba un vituperio, encaró al realista, coriácea y 
vibrante como una verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el ímpetu de 
las partidas que barreaban el país, replicó por su boca: —¡Viva la Patria!” (202).  
Por último, tenemos que, amaneciendo, “congregáronse las mujeres en casa de la 
médica … Su dueña yacía en el corral, condenada a pena de azotes;” “ante un fogón, los 
chapetones preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso.” 




turnándose a cada docena.” Y luego: “Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la 
castigada” (203-4).  
En “A muerte” ocurre que, huyendo el “mujerío” a causa de las luchas, una joven 
que perdió a su hermano en combate desatendiendo el consejo del “jefe de la partida 
local” reacciona “solicitando plaza en las filas.” Entonces, se rapa “sus trenzas [que] no 
cabían … en un morrión,” se presenta “trajeada de hombre, los ojos llenos de marcial 
donaire” y trayendo “un gauchito precioso que desecharon con pesar. Y de aquel 
sacrificio sólo sacó un apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle la mochita” (181). 
Sus agallas superan su instinto maternal, forma única de “amor incondicional” según The 
Art of Loving de Erich Fromm.  
Asimismo, en “Chasque” los realistas detienen a un “chico” quien “[p]arecía 
imposible … fuese un espía,” pero, reconocían que “los rebeldes daban para todo; y 
familiarizados con sus tretas, los realistas comenzaron el interrogatorio” (322). Se trata, 
pues, de una joven que, “[a]provechando las franquicias de su sexo, traspuso así muchas 
veces las líneas españolas” llevando mensajes secretos a los montoneros (319). Tras dos 
aprehensiones descubierta, a la heroína le aguarda ahora el cadalso. Por su parte, en 
“Talión” se recalca que citándose “a las mujeres para tomarles declaración” acontece 
“[l]o de siempre: nada sabían. Replicaban en un pronto, con osadía tal que maravillaba a 
los chapetones. La mujer del caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada” 
(371). Como vemos, se celebra la gallardía femenina. 
Específicamente, Lugones aplaude la fijación resoluta de la voluntad. En 




descendientes “con los más”: “Los insurgentes recurrían a su mesa y … [s]us esclavos 
instruidos por oficiales patriotas, compartían la suerte de la montonera.” La hermana 
mayor, de hecho, “en persona se dió una vez de moquetes con cierta vecina que 
comadreaba su realismo” (244). Mientras tanto, “confortaba secretamente la resistencia 
con sus socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, a los realistas, y aun les 
coqueteaba un poco para tranquilizarlos más espiando no obstante todos sus 
movimientos” (245). Sus empeños son de una “abnegación” que arraiga “con mayor 
pujanza la fraternidad del peligro” y nivela “todos los orgullos” y “espíritus” en 
“desolación mortal” (249). Es así que “aprobando a riesgo de náusea los avances” de los 
“godos,” que “la codiciaban,” la oímos reparar: “Asquerosos! Malditos! El aguante que 
se requería para no escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del odio!” 
(252). Finalmente urdiéndoles a éstos una treta, suplen a los gauchos contra sus 
“huéspedes ebrios,” resonando, entonces, la siguiente voz lugoniana: “Eso era 
patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su cariño hasta la muerte!” (254). 
Del mismo modo, por otro lado, tenemos al admirable anciano de “Serenata.” Se 
indica que sus vecinos lo tildan de “tacaño. Se equivocaban. Él sabía sus cosas. Gastaba 
el peso como medio cuando se debía.” Llegando a visitarlo un “poeta” montonero antiguo 
peón suyo, él hace gala de su bondad aprovisionándolo. A éste y acompañantes ofrece: 
“Mate y cigarrillos … y al alba, caballos.” Los gauchos, “[c]onfusos, ponderaban ellos 
tanta generosidad, agradeciéndola” (122-3). Notando que ellos sólo portaban cuchillos de 
arsenal: “El viejo sonrió, fuése callado a dentro y volvió poco después con un regalo para 




falta de plomo se cargaba con piedras. No como esas tercerolas delicadas de paladar, que 
solo aguantaban cartuchos.” Ante cualquiera de sus estruendos, “[t]emblaban … los 
caballos en diez cuadras a la redonda. Tres vidas de hombres cabían en el fulminante 
abanico de su disparo. Cuando joven, relumbraba en las trifulcas como una alhaja; 
chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al regar su 
pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal coronado por un tulipán de fuego.” 
Se le compara con “un perro, se llamaba el Ñato … Descargado servía de cachiporra; 
cebado, era como si llevase uno a la cintura el infierno en una píldora” (126-7). Tal era 
un “firme patriota” (111). Es evidente que en ambos casos los heroísmos derivan de la 
decidida resolución de cada personaje.  
Más aun, también llama la atención que el escritor aplauda la participación 
protagónica de todos los actores nativos nacionales. Al respecto, no figuran en vano la 
vieja Gertrudis de “Castigo” y la de “Alerta,” ambas quechuas al parecer. En este mismo 
sentido, en “Güemes” se rescata que “desde las cumbres y los valles frígidos,” la guerra, 
que “devastaba los bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso sublevando sus 
tribus. Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, sus 
mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de una mandíbula de pez” (388). Se está 
aludiendo a los guaraníes. De hecho, además, se percibe en el poeta cierta intencionalidad 
de barnizar, fenotípicamente, a los caudillos. Por ejemplo, a Güemes se describe con 
“cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. 
La nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba obscura” (391). 




“amancebado,” se le describe como “moreno, arisco el bigote, int[e]nso el cabello a la 
nazarena.” Formaban una “linda pareja” (369-70). Luego, bajo interrogatorio, ella ratifica 
que Güemes es “respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni qué demontre! 
Canalladas de los letrados porteños! Así argumentaba su marido” (371). Y en “Estreno,” 
igualmente, se retrata a los combatientes de la siguiente manera: “prieta o cobriza la color 
de todos. Bajo sus girones resaltaba una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne 
morena curtida a esfuerzo y a sol y revelada como a martillo. Sus ojos de carbón” (12). 
En un contexto próximamente conmemoratorio del Centenario de la Revolución de 
Mayo, apreciamos a estos pobladores sencillos ejerciendo su individualismo.  
En la Historia de Sarmiento (1911), por su parte, podemos observar numerosas 
alusiones a la era republicana. Lugones defiende explícitamente el principio de la 
“libertad individual.” Tal es la “fórmula de civilización política” sarmientina: “la libertad 
interior es lo más importante. Un pueblo puede depender del extranjero, y ser libre en su 
hogar … La libertad individual superior a la misma soberanía del pueblo hasta el extremo 
de autorizar la resistencia del individuo contra ésta” (115). De acuerdo con Sarmiento, en 
“la democracia norteamericana …  [es] el pueblo quien educa al gobierno. Esto comporta 
la relación natural entre soberano y delegado; de tal manera, que mientras no sucede así, 
la democracia es imposible” (199). Según Lugones, “[l]as ideas eran … para Sarmiento el 
origen de toda civilización y de toda libertad. Por eso consagró lo mejor de su vida a 
fundar escuelas para difundirlas y en predicar para enseñarlas” (32). La educación 
popular era para él “el fundamento de la democracia” y “las escuelas … la primera 




suyos fueron la “ley fundamental de la enseñanza democrática, así convertida en deber de 
estado, sin ninguna limitación. El estado debe al ciudadano el máximum de instrucción 
posible. Porque su interés primordial consiste en formar ciudadanos con el mayor número 
de aptitudes” (155). Y sigue: “No hay educación popular posible sin bibliotecas,” porque 
ciertamente “[l]os libros piden escuelas; las escuelas piden libros” (163). No se equivocó, 
a mi parecer, afirmando que “necesitamos hacer de toda la República una escuela,” donde 
incluso las “cárceles deben ser escuelas. Los presos son enfermos” (154). De esta manera, 
como vemos, Lugones recuerda que: “La civilización es una cuestión de ideas,” según 
Sarmiento, y que “[e]l hombre civilizado no necesita más de ideas que de pan; porque en 
el estado de civilización, las ideas suministran pan, pero nunca el pan suministra ideas … 
porque el verdadero tirano es la ignorancia, que desigualando irremediablemente a los 
hombres, impide el triunfo de la libertad; y los entrega inermes a todos los males del 
espíritu y del cuerpo” (121). “Porque la educación es lo único que iguala, a despecho de 
todos los accidentes biológicos o sociales” (120), se deduce que “[n]o hay principios 
norteamericanos, como no los hay franceses. Hay los derechos del hombre, y los 
progresos de la inteligencia humana universal, que piden su aplicación en todos los 
puntos de la tierra;” en tanto: “la libertad comprende el derecho de equivocarse y de 
hacerse daño con la libertad misma; porque se trata de un aprendizaje experimental … La 
libertad defectuosa es siempre mejor que la subordinación perfecta” (177-8). Se conviene 
que: “No es la libertad para Sarmiento el patrimonio exclusivo de la raza sajona. El resto 
de los hombres no tiene ninguna falla original que los obligue a resignarse ante la 




educación como cualesquiera otros. Y de la educación depende la libertad” (123). El 
razonamiento es claro: se presumen cuotas de “libertad individual,” a protegerse, 
provenientes de las instituciones democráticas educativas.  
A todo esto, la asociación indirecta pero real con la noción de progreso del 
imaginario sarmientino tiene que ver fundamentalmente con la doctrina del comercio a 
gran escala, o sea con el capitalismo internacional. Lugones, de hecho, parece reconocer 
que Sarmiento está reaccionando, por un lado, a El Dogma Socialista de Esteban 
Echevarría, por ejemplo, cuando éste llama a “educar al pueblo para que pueda ser libre” 
(149). Y, por el otro, más puntualmente, a Juan Bautista Alberdi para quien “la 
democracia, antes que una forma de gobierno, es un estado humano característico del 
moderno ciclo histórico,” cuyo eje es “la libertad individual” (114). Éste define al 
liberalismo precisamente como “la organización de la libertad, el principio progresivo” 
(118-9). Para él “la ley inglesa es libre, porque el inglés es libre” (123), leyéndose en sus 
Bases que “[l]a industria es el calmante por excelencia … La industria es el gran medio 
de moralización” (149). Lugones, en efecto, recordando que para Sarmiento “todo atraso 
provenía de la falta de [las] comunicaciones” (174), adjudica la suerte de varias 
provincias al “progreso de comunicaciones que constituye toda la civilización” (96). Es 
en esta misma línea que juzga era indispensable para la república tomar “posesión del 
puerto bonaerense, o sea la puerta abierta hacia la civilización europea, en el objeto de 
todas las aspiraciones” (119). “Buenos Aires representaba el liberalismo y debió tener, 
como tuvo, la clientela de las mejores inteligencias. Era, a la larga, la seguridad del 




de comercio y las relaciones directas con Europa, tornaban necesarias a la prosperidad, 
las garantías fundamentales que el extranjero civilizado reclama, empezando por las de 
conciencia” (89). Así, pues, en “la democracia argentina, al representar Buenos Aires el 
liberalismo que la constituye esencialmente,” tenemos que: “La civilización y la ciudad, 
son, ya lo he dicho, políticamente sinónimas. La democracia argentina tiene por fórmula 
material a Buenos Aires, como la francesa a París, como en la antigüedad la griega a 
Atenas y la romana a Roma. Esto es característico en el mundo greco-latino al cual 
pertenecemos como entidad espiritual. El gobierno de la República por Buenos Aires, es 
indispensable a la civilización argentina” (229-0). El imaginario lugoniano, sin duda, 
ratifica la correlación económico-moral presupuesta: el desarrollo del ciudadano moderno 
deriva del de la industria. Anhelándose a dicho “hombre de civilización, de progreso, de 
ideal,” en proceso de ilustración (103), el autor asume en 1915 el cargo de director de la 
Biblioteca de la Escuela de Maestros que había fundado Sarmiento. Permanecería en 
funciones por los próximos veintitrés años.   
Sarmiento, en pocas palabras, pasa a simbolizar el progresismo en el imaginario 
nacional. Es en gran medida gracias a sus auspicios que el país celebra la Ley N.º 1420 de 
Educación Común en 1884, la cual reza, primero, que la escuela primaria tiene por objeto 
“favorecer y dirigir simultáneamente el desarrollo moral, intelectual y físico de todo 
niño;” y, segundo, que “[l]a instrucción primaria debe ser obligatoria, gratuita, gradual y 
dada conforme a los preceptos de la higiene.” Ciertamente, “Sarmiento cree en la acción 
renovadora de la educación, en el deber del Estado de brindar instrucción pública, la 




de la mujer a la educación, la edición de manuales de enseñanza … En lo relativo al 
sistema educativo, el Estado se convirtió en el centro del mismo, reemplazando 
rápidamente a la iglesia Católica y a las familias en dicha función” (Fernández y Rondina 
279). En rigor, Rockland observa lo siguiente en Sarmiento: “The United States, he felt, 
was the vanguard of a general movement in the direction of free and progressive societies 
which was about to sweep the world. … The United States had shown the way by its 
example, and South America would follow it to freedom” (18). De hecho: “It is clear that 
although the United States as a whole was his model, New England, and more 
specifically the Boston-Concord area, was the starting point for all those things he 
celebrated in the United States” (63). Durante su presidencia, por tanto, importó “sixty-
five American schoolteachers, almost all of them young ladies from New England. The 
fantastic story of this nineteenthcentury ‘Peace Corps’” (67). De modo que ha sido 
considerado el padre de “public education in that part of the world, … the Horace Mann 
of Argentina and of South America, while some insist that because of his dramatic 
contributions during the period of national unification he is also the Abraham Lincoln of 
his country …  [Y] Latin America’s most outstanding educator” (6-7). El individualismo 
“liberador” aparece conectado a la institución madre de la educación y ésta, a su vez, al 
liberalismo.  
Más aun, estimo que el legado sarmientino es sobre todo poético, porque deja 
sentada una estética. En este sentido, por una parte, refiriéndose al interior del país, por 
ejemplo, en Facundo (1845) Sarmiento denuncia tal cual: “Ignoro si el mundo moderno 




municipio romano, que reconcentraba en un reciento toda la población y de allí salía a 
labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una organización social fuerte, … aún la 
tribu salvaje de la pampa está organizada mejor que nuestras campañas para el desarrollo 
moral. … El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o 
tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. ... [L]a civilización es del todo 
irrealizable, la barbarie es normal” (39-1). Ahora, contrastando con este cuadro, por otro 
lado, en sus Viajes (1851) declara lo siguiente:  
[E]stoi convencido de que los norteamericanos son el único pueblo culto que 
existe en la tierra, el último resultado obtenido de la civilizacion moderna. … 
El único pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la escritura para todas 
sus necesidades, donde 2000 periódicos satisfacen la curiosidad pública, son los 
Estados Unidos, i donde la educacion como el bienestar están por todas partes 
difundidos i al alcance de los que quieran obtenerlo. …  
En los Estados Unidos, todo hombre, por cuanto es hombre, está habilitado 
para tener juicio i voluntad en los negocios políticos, i lo tiene en efecto. (248) … 
[V]einte millones de habitantes, todos educados, leyendo, escribiendo, i 
gozando de derechos políticos … el hombre con hogar, o con la certidumbre de 
tenerlo; el hombre fuera del alcance de la garra del hambre i de la desesperacion; 
el hombre con esperanza de un porvenir tal como la imajinacion puede inventarlo; 
el hombre con sentimientos i necesidades políticas; el hombre en fin dueño de sí 
mismo, i elevado su espíritu por la educacion i el sentimiento de su dignidad. 
Dícese que el hombre es un ser racional, por cuanto es susceptible de llegar a la 
adquisicion i al ejercicio de la razon; i en este sentido pais ninguno de la tierra 
cuenta con mayor número de seres racionales, aunque le exceda diez veces en el 
de habitantes.  
… [Así] obra la libertad para producir los prodijios de prosperidad que los 
Estados Unidos ostentan … (249).   
En Norteamérica, el yankee será fatalmente republicano, por la perfeccion que 
adquiere su sentimiento político, que es ya tan claro i fijo como la conciencia 
moral; porque es de dogma que la moral es adquirida, sin lo cual la revelacion era 
inútil …  [Y] Si una parte de la Union defiende i mantiene la esclavitud, es porque 
en esa parte la conciencia moral en cuanto al estranjero de raza, aprisionado, 
cazado, débil, ignorante, está en la categoría del enemigo, i por tanto la moral no 
le favorece; pero en todos los demas Estados, en todas las clases, o mas bien, en la 
clase única que forma la sociedad, el sentimiento político que debe ser inherente 




[Entonces] un hombre no llega a la plenitud de su desenvolvimiento moral e 
intelijente sino por la educacion; luego la sociedad debe completar al padre en la 
crianza de su hijo. … Imajínese Ud. veinte millones de hombres que saben lo 
bastante, leen diariamente lo necesario para tener en ejercicio su razon, sus 
pasiones; públicas o políticas; que tienen que comer i vestir, que en la pobreza 
mantienen esperanzas fundadas, realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus 
viajes en un hotel cómodo i espacioso, que viajan sentados en cojines muelles, 
que llevan cartera i mapa jeográfico en su bolsillo, que vuelan por los aires en alas 
del vapor, que están diariamente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que 
discuten sin cesar sobre intereses públicos que los ajitan vivamente, que se sienten 
lejisladores i artífices de la prosperidad nacional; imajínese Ud. este cúmulo de 
actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobre los 
veinte millones, con rarísimas escepciones, i sentirá Ud. lo que he sentido yo, al 
ver esta sociedad sobre cuyos edificios i plazas parece que brilla con mas 
vivacidad el sol, i cuyos miembros muestran en sus proyectos, empresas i trabajos 
una virilidad que deja mui atras a la especie humana en jeneral. Los 
norteamericanos solo pueden ser comparados hoi a los romanos antiguos, sin otra 
diferencia que los primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por el trabajo 
propio miéntras los otros se apoderaban por la guerra del fruto creado por el 
trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la misma pertinacia, la misma 
estratejia, la misma preocupacion de un porvenir de poder i de grandeza. (264)  
[Más aun celebra que] [e]n Boston se dictó aquella famosa lei de educacion 
pública jeneral i obligatoria de 1676, que ha preludiado a la habilitacion del jénero 
humano. En Boston se reunieron en meetings los colonos i resolvieron no pagar el 
derecho del té, abstenerse del uso de esta infusion i arrojar al mar las cajas de té 
del estanco. En Boston se disparó el primer fusilazo en la guerra de la 
Independencia. En Boston están las escuelas públicas convertidas en templos por 
la magnificencia de su arquitectura, i cada viviente paga un peso anual por educar 
a los hijos de sus semejantes, i cada niño pobre consume al año siete pesos de 
renta pública para educarse. … De Boston, en fin, salen esos enjambres de 
colonizadores que llevan al Far West las instituciones, la ciencia i la práctica del 
gobierno. (305) 
Creo que las numerosas aseveraciones citadas hablan por sí solas. Ya podemos figurarnos 
al sanjuanino llamando a la puerta de la residencia de Horace Mann en Newton, 
recorriendo con él escuelas del área metropolitana bostoniana y poetizando a Buenos 
Aires. Está convencido que las “sociedades modernas tienden a la igualdad; no hai ya 
castas privilejiadas ni ociosas; la educación que completa al hombre, se dá oficialmente a 




satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos los hombres tienen derecho de gobernar por el 
sufrajio universal” (74). Y transmite a sus connacionales vívidamente sus impresiones.  
La tradición liberal anglosajona, en efecto, asocia educación e individualismo 
menos o más comercial con escepticismo gubernamental. Como señala Dunn, ésta puede 
ser definida como “political rationalism, hostility to autocracy, cultural distaste for 
conservatism and for tradition in general, tolerance, and … individualism” (33). Por 
ejemplo, a mediados del siglo XIX en los Estados Unidos el reformista bostoniano 
Horace Mann ratifica que: “A human being is not attaining his full heights until he is 
educated” y plantea “[the] immortal and god-like capacities of every being” (Handbook 
of Children’s Rights 10). Similarmente, en su Civil Disobedience Thoreau insiste que 
“any man more right than his neighbors constitutes a majority of one already” (13). En 
este sentido, declara: “I’ve always liked Ralph Waldo Emerson’s sentiment that ‘Good 
men must not obey the laws too well’” (38). En otro momento observa: “I heartily accept 
the motto, ‘That government is best which governs least’; and I should like to see it acted 
up to more rapidly and systematically. Carried out, it finally amounts to this, which also I 
believe—‘That government is best which governs not at all’; and when men are prepared 
for it, that will be the kind of government which they will have” (1). Del mismo modo, 
denuncia que: “Practically speaking, the opponents to a reform in Massachusetts are not a 
hundred thousand politicians at the South, but a hundred thousand merchants and farmers 




are not prepared to do justice to the slave and to Mexico” (7). Como otros 
trascendentalistas de la Unión, apela a otro tipo de autoridad ajena a los poderes fácticos.5 
Esta aura de desconfianza ya la manifiesta Thomas Paine, en su Common Sense 
en 1776:  
Society is produced by our wants, and government by our wickedness; the 
former promotes our happiness positively by uniting our affections, the latter 
negatively by restraining our vices. The one encourages intercourse, the other 
creates distinctions. The first is a patron, the last a punisher.  
Society in every state is a blessing, but Government, even in its best state, is 
but a necessary evil; in its worst state an intolerable one … For were the impulses 
of conscience clear, uniform and irresistibly obeyed, man would need no other 
lawgiver; but that not being the case, he finds it necessary to surrender up a part 
of his property to furnish means for the protection of the rest; and this he is 
induced to do by the same prudence which in every other case advises him, out of 
two evils to choose the least. Wherefore, security being the true design and end of 
government, it unanswerably follows that whatever form thereof appears most 
likely to ensure it to us, with the least expence and greatest benefit, is preferable 
to all others. (69)  
Tal retórica moralista, sin embargo, encubre la realidad económica previa a la revolución 
independentista. Según las estadísticas, por ejemplo:  
Tobacco, grain, rice, fish and livestock made up close to 75 percent of the value 
of colonial exports, with the first two accounting for nearly half of total exports. 
By virtue of its role in the tobacco trade, the Upper South produced over 40 
percent of all colonial exports, followed by the Lower South, and the Mid Atlantic 
colonies. New England produced the smallest value of exports and did so with a 
much more diverse trade than the other regions. (Rosenbloom 16)   
Podemos inferir, sin lugar a dudas, que la élite a la que Thoreau alude produce el 
imperialismo norteamericano ultramarino, por ejemplo, empezando en Hawái, el exilio 
de comunidades religiosas, como la de los mormones, zanjando diferencias macro-
                                                     
5 Los trascendentalistas norteamericanos del siglo XIX aspiraban a la trascendencia de los 





estatales en la Guerra Civil. Mientras tanto, en el siglo XVIII eran las colonias sureñas 
esclavistas las interesadas en lograr una mayor independencia comercial con respecto del 
Imperio inglés. Detrás del escepticismo gubernamental en pos de “libertades” 
individuales políticas, civiles y económicas y del eslogan “taxation without 
representation is tyranny,” figuran las propiedades, capitales y negocios de una burguesía 
incipiente que ya compite con sus pares en el mercado internacional.  
  A todo esto, el liberalismo en mención tiene su fundamento teórico, por supuesto, 
en Inglaterra. Adam Smith, por un lado, en su The Wealth of Nations, proclama que:  
As every individual, therefore, endeavours as much as he can both to employ his 
capital in the support of domestic industry, and so to direct that industry that its 
produce may be of the greatest value, every individual necessarily labours to 
render the annual revenue of the society as great as he can. He generally, indeed, 
neither intends to promote the public interest, nor knows how much he is 
promoting it. By preferring the support of domestic to that of foreign industry, he 
intends only his own security; and by directing that industry in such a manner as 
its produce may be of the greatest value, he intends only his own gain, and he is in 
this, as in many other cases, led by an invisible hand to promote an end which was 
no part of his intention. … By pursuing his own interest he frequently promotes 
that of the society more effectually than when he really intends to promote it. I 
have never known much good done by those who affected to trade for the public 
good. (349-5)  
Por otro lado, en su The Theory of Moral Sentiments al pensador inglés se le oye 
sustentar que:  
The rich only select from the heap what is most precious and agreeable. They 
consume little more than the poor, and in spite of their natural selfishness and 
rapacity, though they mean only their own conveniency, though the sole end 
which they propose from the labours of all the thousands whom they employ, be 
the gratification of their own vain and insatiable desires, they divide with the poor 
the produce of all their improvements. They are led by an invisible hand to make 
nearly the same distribution of the necessaries of life, which would have been 
made, had the earth been divided into equal portions among all its inhabitants, and 
thus without intending it, without knowing it, advance the interest of the society, 




Ante “fear and anxiety, the great tormentors of the human breast” (15), como vemos, se 
formula la figura gestora de una “mano invisible” en las comunicaciones sociales. Se 
presume altruismo desde el individualismo. Similarmente, William Paley teoriza que: 
“The earth … produces little without cultivation … A nation of North-American savages, 
consisting of two or three hundred, will take up, and be half-starved upon, a tract of land, 
which in Europe, and with European management, would be sufficient for the 
maintenance of as many thousands” (Paley's Works 34).  
Por su parte, en su The Second Treatise on Government, revistiendo su retórica de 
aires religiosos y condicionando la autoridad del monarca, Locke desarrolla su “Labor 
Theory of Property” manteniendo, por ejemplo, que un granjero en Devonshire se vuelve 
inmensamente productivo en comparación con un indígena americano agregándole valor 
a la tierra con su trabajo. Es Hobbes, primeramente, quien en su Leviathan (1651) califica 
a los hombres en su estado natural como “solitary, poor, nasty, brutish, and short” (76), 
adjudicándoles sentimientos de inseguridad y miedo.6 Entonces, quien sufre en carne 
propia el trauma de la Guerra Civil de 1642, de la aristocracia inglesa que ejecuta al rey 
Charles I, concibe en el razonado convenio de la delegación de la fuerza en un agente 
                                                     
6 De hecho, ya habiendo comparado el “miedo a la muerte” con la gravedad de los 
cuerpos en el primer capítulo de De Cive (1642), en su obra madre leemos lo siguiente: 
“Fear of oppression disposeth a man to anticipate or to seek aid by society; for there is no 
other way by which a man can secure his life and liberty” (59); “This perpetual fear, 
always accompanying mankind in the ignorance of causes” (64); “The passions that 
incline men to seek peace are fear of death” (78). Pronto, Daniel Defoe retrataría a 
Robinson Crusoe discurriendo: “I was exceedingly surprised with the print of a man's 
naked foot on the shore ... Thus my fear banished all my religious hope. All that former 
confidence in God … now vanished” (171-3); “fear of danger is ten thousand times more 
terrifying than danger itself when apparent to the eyes; and we find the burden of anxiety 




externo (el soberano Leviathan): la liberación de todos del miedo a la muerte. Así, se 
legitima el derecho natural de los habitantes a la vida y a cierta autonomía.  
Lugones inhala ese hálito liberal proveniente de intelectuales como Sarmiento que 
anhelan el desarrollo moral de los ciudadanos. En principio, considerándose 
potencialmente ilustrable el universo de la población a través del sistema educativo, se 
esperanza la humanidad en el individualismo de ciudadanos libres, i.e., capaces y 
conscientes de su autogobierno, apostándose por una vanguardia, como de naciones, de 
individuos en sus respectivos procesos de maduración. La relación sería mutua: las 
sociedades más notables actúan desde sus hombres “libres” y/o encaminados. A la vez, la 
maduración de la conciencia producto de la educación liberal en un pueblo se traduce en 
ciudadanos progresistas que, adquiriendo autonomía y derechos, optan voluntariamente 
por los “ideales” supremos. Como se afirma en “La política y los pueblos,” para La 
Nación, en 1911: “El gobierno vive de nosotros, del dinero que pagamos como tributo a 
esta consecuencia fatal de nuestra ignorancia e incapacidad para dirigirnos por nosotros 
mismos, y de la libertad que sacrificamos a su éxito … No tenemos, pues, interés alguno 
en robustecerlo, sino todo lo contrario: pues cuanto más se robustezca, más se debilitará 
nuestra libertad, al ser libertad y gobierno, cosas irremediablemente incompatibles” 
(Escritos políticos 140). Por el contrario, debemos apostar por “los hombres que viven de 
su sentimiento y se rigen por el impulso de individualidad” y beligerancia, como se 
sugiere en “En honor del Dr. Palacios,” en La Nación en 1913. Aristotélicamente, el amor 
de “lo bello” gestaría la justicia. Juzgándose a las Fuerzas Armadas y la Iglesia Católica 




liberalismo occidental con su comercio e instituciones “democráticas.” Por ello mismo se 
entusiasmaría luego por la wilsoniana Liga de las Naciones.  
 
1.3. “LIBERTAD” 
A pesar de su tardío “nacionalismo” e intermedio “liberalismo,” al Lugones 
juvenil de la última década del siglo XIX se le asocia, típicamente, con el socialismo y/o 
el anarquismo. Él, ciertamente “began with a utopian socialist-anarchist orientation” 
(Lindstrom 66). Por ejemplo, vierte activamente sus opiniones en la publicación, 
considerada ateo-anarquista, Pensamiento libre mientras participa en la fundación del 
primer centro socialista de su ciudad natal.7 Al respecto, una carta reveladora es la de su 
amigo Carlos Romagosa recomendándolo al director del diario bonaerense La Tribuna 
Mariano de Vedia. Entre halagos, sin embargo, se le califica de: “liberal, rojo subversivo 
e incendiario” (Canala 22). Rubén Darío, a la vez, habiendo presenciado el discurso 
lugoniano por el Día del trabajador del primero de mayo de 1896 en el Ateneo de Buenos 
Aires, poco después corrobora el juicio anterior en su artículo “Un poeta socialista” del 
diario El Tiempo. En efecto, el afamado nicaragüense declara sobre Lugones: “Ese 
socialista, o mejor ese anarco … He dicho que es, ante todo, un revolucionario; y un 
revolucionario completamente consciente.” Por su parte, Amadeo, reevaluando al joven 
novato escritor que participa en círculos socialistas, asegura que: “Ha sufrido el 
                                                     
7 Por ese año, él se vincula conyugalmente “prescindiendo de la ceremonia religiosa,” de 




satanismo inicial de las ‘misas rojas’” (11). Así, igualmente, analizando desde su 
activismo político, López juzga que:  
Hay dos posiciones distintas de Lugones. Una que va hasta el año 19, y que … 
se caracteriza por un cuestionamiento a la política … y al estado como límite a la 
emancipación. … parte de un individualismo casi anarquista, completamente 
escéptico frente a la posibilidad de una gestión liberadora desde el Estado … Este 
planteo subyace a su crítica al parlamentarismo, el desprecio a la política en 
general, a su defensa de las oligarquías o las aristocracias, pero también a su fugaz 
entusiasmo soviético. …  
Antes de los años veinte, para Lugones la oposición fundamental es entre la 
razón individual y el dogma de obediencia, o entre la libertad interior y el 
dominio del Estado. Este siempre es despótico. (113-4) 
La praxis y los gestos del autor parecen, en principio, situarlo ideológicamente en el 
bando de la militancia izquierdista del país. 
Una cosa está clara: Lugones alza la mirada sobre un horizonte lejano. Podemos 
observar desde “¡Hosanna!, publicado en el diario La Libertad de Córdoba el 12 de 
octubre de 1892, que su imaginario poético juega entusiásticamente casi desde la 
adolescencia con la noción de una renovación trascendente. Allí, encomiando el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, él, por ejemplo, puebla la atmósfera del poema de 
suspenso y expectativa en aguardo del clímax de la trama: 
Esa vaga inquietud de la esperanza  
que de sombra y de luz el alma llena, 
flotó sobre la frente pensativa  
de la virgen América,  
….............................. 
 
Era el día en que América soñara,  
Cuando en la tarde quieta, 
Sobre el cendal de espuma del océano  
….............................. 
 
Un hombre iba a sacarla de su sueño, 




en vigorosa desnudez mostrando 
plásticas formas de escultura griega. 
….............................. 
… la arrancaba 
de aquella vasta cima de tinieblas. 
 
Misterioso pirata del destino  
que afrontaba en su empresa, 
aquel arduo abordaje de dos sombras: 
el misterio y su duda, que era idea. 
 
Y las hinchadas olas 
se enroscaron inquietas, 
remolineando en torno de sus naves 
que avanzaban altivas y serenas … (235-6) 
Como vemos, América se hallaba replegada a una “vasta cima de tinieblas,” siendo su 
estado de “sueño.” Su silueta y “virginal belleza” en “vigorosa desnudez,” empero, 
despliegan fertilidad. Entonces, ya su “frente pensativa” está, bajo el influjo de cierta 
“vaga inquietud de la esperanza,” pues, ahora, la agitan: “hinchadas olas … 
remolineando.” Tal cual como con la doncella Europa, acá en lugar de Zeus Colón 
entrará en escena, deslumbrado y presto para la fecundación prodigiosa.   
El escritor, asimismo, valora que este acontecimiento de hacía cuatrocientos años 
antecede el advenimiento de una póstuma gestación. Es así que, frente a la fertilización 
de la América, tenemos el siguiente cuestionamiento:  
¿Qué buscaba el impávido marino, 
allá en la línea incierta, 
del remoto confín … 
…………………. 
 
¿Qué buscaba en las sombras, avanzando 
por la extensión, que estrechan 
los horizontes y el rumor apagan 
del vasto mar que en su silencio aquietan? 




¿Qué interrogó a la estrella, 
…………………. 
 
El secreto ignorado 
que presintió su inspiración profética, 
cual la visión del porvenir soñada 
de la alta noche en la quietud inmensa. 
 
Ah, cuántas, cuántas veces  
del mar Atlante en la extensión desierta, 
la imagen de la patria 
flotó en su alma luminosa y bella; 
el aura entonces remedó caricias, 
la onda murmuró quejas, 
como suspiros que esa patria ausente 
en secreto le enviaba en las tinieblas. 
 
Cuántas veces llegaron a su oído 
maldiciones y befas, 
vago rumor de reprimida cólera, 
fatídico presagio de tormenta. 
…………………. 
  
Mas no bastaron a abatir su alma 
esas sombras siniestras, 
que en torno de su frente, 
se condensaban, cual noche, negras. 
Y con la fe inspirada 
que ansias y anhelos de infinito alienta, 
siguió siempre adelante 
sobre la más imperturbable senda. 
 
…………………. 
… Y el visionario 
contempló su quimera  
en esplendente realidad trocada. (236-8) 
El enigma de la travesía señala, deseosamente, su razón de ser. Ante el “silencio” de 
“sombras siniestras,” dada “noche en la quietud inmensa” de un “remoto confín” que se 
alza sobre el “vasto mar,” conspiran la “nube,” la “estrella,” la “onda” y el “aura,” 




“imperturbable,” el desafiante “visionario” batalla “siempre adelante.” Se trata de la 
“inspiración profética” de la “visión del porvenir soñada,” del “secreto ignorado” de la 
“imagen de la patria … ausente.” El héroe ha traído el germen libertario. 
El poeta, efectivamente, demuestra su entusiasmo libertario en Las montañas del 
oro (1897). En la “Introducción” al poemario, por ejemplo, entre exhortaciones de corte 
social Lugones clama:  
Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo; 
Ábrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo; 
Respira en las montañas saludables alientos. (18) 
Todavía involuntariamente gaseoso, el concepto de “pueblo” alberga ya cierto grado de 
vejación. Preludiando la gravitación de un “ideal,” la loa, en definitiva, punzantemente 
reza:  
Pueblo del Nuevo Mundo, tú eres la gran reserva 
Del Porvenir. Tu grave destino, que medita 
El vasto pensamiento de la sombra, palpita 
Como el feto de un astro futuro entre el oleaje  
De las Causas divinas. Tu frente alta i salvaje 
Deja correr en olas pensamientos sombríos, 
Tal como una montaña madre de muchos ríos. 
 
Tus esperanzas, formas que en lo vago se mecen   
Llenando excelsitudes luminosas, parecen   
Una visión de torres bajo una alba dorada.  
Allí está Dios. Su mano paternal levantada 
Sobre el abismo, enseña las proficuas cosechas. (21-2) 
Se deja entrever, en consecuencia, que en el continente yace abono fructífero de una regia 





Tal persistente énfasis de renovación lo hallamos más evidente aún en La 
Montaña, que Lugones funda con José Ingenieros en 1897 y se autoproclama “Periódico 
socialista revolucionario.”8 Por ejemplo, en su primer editorial “Somos socialistas” los 
editores declaran: “Consideramos que la autoridad política representada por el Estado, es 
un fenómeno resultante de la apropiación privada de los medios de producción, cuya 
trasformación en propiedad social implica, necesariamente, la supresión del Estado y la 
negación de todo principio de autoridad” (1). Similarmente, en la misma publicación, se 
anota que los redactores subscriben el manifiesto “Fundación de una colonia de artistas” 
del órgano parisiense La plume que anhela “poner término revolucionariamente al 
reinado de la barbarie burguesa” (4). Y en “Epítome de psicología,” de la doceava 
edición, el escritor maquina una resolución a la problemática política en labios de la 
“escoba” izquierdista, protagonista del cuento. Empero afirmándose que ésta “odiaba 
formidablemente a las chinelas aristocráticas,” la trama culmina con la primera 
urgiéndole a la personaje de la figura de dichos calzados, o sea a su enemiga de clase, a 
que se aliándose operen como “revolucionarias” (4-5). Se sugiere, claramente: la 
transgresión del status quo, la subversión de las relaciones económicas y el destrono del 
régimen vigente.     
A todo esto, llámesele “socialismo” o “anarquismo,” parece imposible que tal 
“izquierdismo” lugoniano pueda más tarde guardar relación con un liberalismo de 
retórica inclusiva o con un nacionalismo de corte europeo continental, abiertamente 
                                                     
8 De hecho, sus ediciones se fechan a partir de la Comuna de París y conforme al 




excluyente a nivel macro estatal. Resulta sí indiscutible que, mientras el Wild West 
argentino, las extensísimas pampas y la Patagonia, ha sido ya incorporado a las fronteras 
de la república, las retóricas proselitistas claman por la materialización de “ideales” de 
justicia, de libertad y de igualdad. Flotan en el imaginario nacional los episodios de la 
Revolución del Parque de 1890, fraguada por la Unión Cívica, las dos insurrecciones 
armadas de 1893 que la naciente Unión Cívica Radical dirige, la incidencia del primer 
gran Paro Nacional denominado Ferroviario de Tolosa o la “Huelga Grande” en 1896, la 
fundación del Partido Socialista y el dramático suicidio del poeta y líder histórico de los 
radicales intransigentes Leandro N. Alem aquel mismo año. Haciendo eco de los sectores 
de izquierda, Lugones apunta a una “libertad” alternativa a la del régimen oligárquico 
vigente. Al amparo de la providencia, se anhelan “[l]as amplias alamedas por donde 
caminaría el hombre libre,” como declararía más tarde el también soñador sudamericano 
Salvador Allende.9 
 
1.4. ¿LUGONES POLÍTICO? 
[T]rabajé la mayor parte de este libro hallándome ausente de la patria; 
lo cual había exaltado, como suele ocurrir mi amor hacia ella.10  
Lugones, “Prólogo,” El Payador 
                                                     
9 Venía cantando Martín Fierro: “Mi gloria es vivir tan libre / como el pájaro del Cielo; / 
no hago nido en este suelo / … y naides me ha de seguir / cuando yo remonto el vuelo” 
(10); “Me parece el campo orégano / d[o]nde que libre me veo; / donde me lleva el deseo 
/ allí mis pasos dirijo / y hasta en las sombras, de fijo / que donde quiera rumbeo” 
(Hernández 41). 
10 Como advierte Daniel Defoe: “we never see the true state of our condition until it is 
illustrated to us by its contraries; nor know how to value what we enjoy, but by the want 




 Lo que más ha llamado la atención de la carrera literaria de Lugones es el tema de 
sus giros ideológicos. Como hemos visto, el escritor habría transitado del socialismo-
anarquismo al liberalismo y de éste al nacionalismo. Debido a esta valoración, de 
estimarse sus posturas ideológicas, entre radicales y contradictorias, incompatibles, se 
presume que el poeta abandona al individuo para defender al Estado. Partiéndose de este 
antagonismo, por tanto, gran parte de la crítica tiende a restarle significancia intelectual. 
Por ejemplo, resaltando que él se convirtió en “la voz más alta de la oligarquía” y su 
“portaliras,” Jitrik observa la “evidente incapacidad filosófica” del poeta, anotando que: 
“El Lugones que reflexiona sobre el poder jesuita es tan poco sólido como el que discurre 
sobre la libertad y el pueblo en Didáctica o el que reflexiona sobre la paz en Mi 
Beligerancia, o el que opta por la violencia y el fascismo en las conferencias del Coliseo 
o el que es nacionalista y organizativo en la Grande Argentina o La Patria Grande” (39). 
Indica, en este sentido, que, si en 1917 el escritor se ofende de que Yrigoyen hubiese 
recibido a la escuadra norteamericana del almirante William Banks Caperton, que 
representa la misma causa de la guerra que él defiende, es porque ingenuamente ignora 
que exista una amenaza imperialista sobre el país por parte de las potencias no aliadas. 
Igualmente, juzgando a la Argentina un “islote” en misiva privada a García Monje 
diecinueve años más tarde, diría: “Los extranjeros no tienen ni pretenden injerencia 
alguna en nuestras instituciones … si se exceptúa uno que otro comunista, más 
vocinglero que eficaz … [pues] el socialismo … es una doctrina sin trascendencia 
nacional” (24-5). Es decir, contrariando sus aseveraciones públicas, sus intuiciones de 




Por su parte, en “Acerca de un intelectual extremo y sus fracasos,” Fernando 
Devoto contrasta al poeta con la figura del italiano Gabriele D’Annunzio, quien desde “su 
desorden intelectual a su vida amorosa o financiera, a sus aventuras políticas y militares,” 
fue, no obstante, un “aventurero y un héroe de guerra,” o sea, un “hombre de acción en 
todos los planos” (26-8). Se recalca que en el primero su “ausencia de todo sentido 
práctico,” resultado de su “incapacidad para analizar a la realidad,” y su “violencia de 
pluma,” idéntica a la de “tantos intelectuales en el siglo XX” entre “fascistas o 
filofascistas,” reducen toda su trayectoria política a un “itinerario completamente fallido.” 
No alcanzando él siquiera al calificativo de “fascista intelectual,” inclusive la élite 
conservadora porteña, con exclusividad invitada a sus presentaciones del Jockey Club y 
el Círculo militar, a quien además dedica discursos, habríase tornado desde temprano 
recelosa de Lugones. Por lo que se especula que hasta la decisión de su suicidio revelaría 
su “ejemplo supremo de desesperanza” y “rasgo último de autodestrucción y de 
contradicción,” es decir, la fatalidad de su remordimiento.  
Asimismo, Amadeo advierte que “la luz de Lugones no era de sol, sino de luna” 
(16). Sucede que “[s]u esqueleto filosófico es débil, casi invertebrado … Le falta 
temperamento de ‘pensador’” (12). E incluso comenta que el día de su muerte, “[a] los 64 
años, miraba como a los 20, con ojos todavía ilusos” (24). También, a López le 
desconcierta que el escritor: “[d]e hecho, era alguien que se entregaba como virgen 
entusiasta a cada amor, que mutaba constantemente, cuyos excesos no repetían sino que 




libro paría un nuevo autor, un nuevo estilo, aunque fueran escritos por alguien cuya 
profunda vocación estaba del lado del orden” (182).  
Así, no en vano, ya en 1924 no sorprenden actitudes como la de Roberto Mariani 
en “Martín Fierro y yo,” quien sentencia: “Lugones político no nos interesa, como 
tampoco nos interesan sus demás actividades ajenas a la literatura” (en López 185). Por 
su parte, Borges, apenas enterado de su deceso, en la revista Sur ratifica lo siguiente: “Lo 
esencial de Lugones era la forma. Sus razones casi nunca tenían razón” (en King 91). 
Como vemos, se impone, en gran medida, el consenso de sus supuestas divagaciones y 
endeblez intelectual en materia política. 
Se especula, abrumadoramente, que la propia “sensibilidad” de Lugones 
obstaculizaría su pensamiento. Por ejemplo, Jitrik aduce que “[e]l mundo de Lugones no 
es de experiencia” (43), sino lo contrario. A través de “la disgregación del presente” (27), 
y faltándole “una visión exacta de la realidad que está viviendo,” éste se torna fantasioso 
y naufraga en “prejuicios e incomprensión” (39). Entonces, viene a tallar su característico 
“aplomo indiscutible” (43), “una obstinación notable y una fuerza de voluntad 
extraordinaria” (52), como sus convicciones de que “no hay civilización completa sin 
latinidad,” que “la civilización es cosa romana,” que “el cristianismo perfecto es el 
católico romano” y su “impresión de que el país ya cumple un gran destino” (50). Sería 
su espontáneo “impulso de reacción,” aferrándose a ilusiones intransigentes por “el 
espectáculo de un brillo exterior inusitado” (53).  
Similarmente, a Devoto le llaman la atención en el escritor sus prematuras 




… no tan funcionales para un poeta oficial,” como, por ejemplo, su imprevisibilidad, su 
tendencia por la desmesura, su autoritarismo como funcionario público, su rol de 
“exaltador de la violencia y de su papel regenerador” y el hecho que en lugar de quedarse 
en las trincheras europeas y así “pasar de las palabras a los hechos” en 1914, por el 
contrario, opte por “retornar presuroso a la Argentina” (“Acerca de un intelectual 
extremo” 17-8). En rigor, el crítico reporta, asimismo, que enterándose de ser vigilado 
por la policía en 1919 Lugones raudamente publica una desmentida en La Nación. Luego, 
ante alusiones de carácter familiar por parte del diario Crítica, éste se defiende 
“tímidamente” negando haber incurrido en ataques personales; también, a sus enemigos 
nunca los identifica por su nombre, sino que los generaliza arremetiendo así contra el 
comunismo, los bárbaros, los extranjeros, “la canalla,” etc. Pretende mostrarse 
públicamente como “hombre recio,” practicando esgrima diariamente mientras le 
resguarda un revólver sobre su escritorio de la Escuela de Maestros que incluso a veces 
porta. Por último, se suicida no con arma de fuego sino “como una sirvienta,” con 
cianuro, como el acobardado Horacio Quiroga, según sus propias palabras.  
Aquel “segundo Lugones,” su tentativa política que predica la fuerza, 
enmascararía un ser timorato en necesidad de reafirmación (26-8). Por su parte, López 
juzga que en “Elogio de Maquiavelo,” para La Nación en 1927, el escritor lisonjea al 
teorista florentino “mientras se regodea en sí mismo” (129). Cita su “Informe” privado a 
Uriburu en el que repara que “[e]s cuestión de vida o muerte. Si el radicalismo nos gana 
las elecciones convocadas por nosotros mismos, triunfa la contra—revolución y vamos 




individuales … Ese temor a las represalias posibles es uno de los motivos de su apoyo 
público al general Justo en 1931. … Porque es claro que Lugones no defiende su 
candidatura por coincidencias ideológicas o por valoraciones personales: su argumento 
central es que es el único candidato que proviene de las filas golpistas y que, por lo tanto, 
permite suponer una continuidad” (133). López, igualmente, subraya que “la Semana 
Trágica … según el hijo de Lugones, generó tanto miedo en su padre que detonó sus 
ademanes e ideas más reaccionarios, como les pasó a los jóvenes que se armaron para 
combatir rojos en las organizaciones paramilitares del momento” (113). Además, añade 
que “[l]a hora del amor es también la de la espada: Más tarde, enamorado y clandestino, 
intentaría ver a su amante en el trayecto hacia sus sesiones de esgrima” (68). Y, recuerda 
que “Lugones se suicida dos días antes de la salida de Justo de la presidencia, para ser 
sustituido por un civil del partido Radical” (134). O sea, resolvería su muerte como 
preferible al presidio. 
En tanto, Amadeo reflexiona sobre el caso de Lugones de la siguiente manera:  
[É]l no es filósofo, sino artista …  
Tiene el talento verbalista y el culto de la forma. Así, las palabras no nacen de 
sus ideas, sino al revés. No preconcibe, concibe escribiendo. (12)  
… Su deseo íntimo era mandar. Sospecha mía, compartida por otros. Tan 
hostil a los políticos, tenía en el fondo, sin saberlo, la nostalgia política. (14)  
Su individualidad fuerte e hirsuta le vedaba el viaje en ‘colectivo’ … Él no 
buscaba notoriedad, pero debía sentirse herido por ese anonimato: y devolvía el 
presunto desdén con un desprecio mal contenido … (18)  
… [Por tanto,] cantó para que amaneciera; es la frecuente embriaguez del 
poeta, su anticipación de la luz; pero el alba llega cuando debe llegar. …  
Artista cien por ciento … Su alma sintonizaba con Wagner al principio … 
cuando lo sacudían sus tempestades de primavera … Después se refugió en la 
calma lunar y éxtasis de Beethoven. … Era de la marca de Sarmiento. La misma 
montaña lanzó los dos bloques en la misma erupción. Pero no son iguales. 
Sarmiento tiene el genio político y la continuidad. Por eso se canalizó y regó. 




político. Y, además, porque no conocía a los hombres y veía las cosas con 
irrealismo de poeta e ingenuidad retardada de carbonario. (21-2)   
En otras palabras, numerosos críticos sugieren que la faena y esfuerzos intelectuales 
lugonianos responderían no a una objetiva búsqueda de verdades, sino, primordialmente, 
a ficciones personalistas de su “yo” sensible. Se cuestionan sus móviles internos, su 
individualidad y psique.  
La aparente innata vocación lugoniana para la inventiva, de hecho, ha intrigado 
tremendamente a los críticos. Por ejemplo, Lindstrom destaca que Lugones se ocupa de 
“miracles and supernatural occurrences” y “terrible hidden cosmic forces [that] penetrate 
universal mysteries” y que mezcla “genuine data with none” en pos de un “fantastic 
landscape” (66-8). Leal señala su fascinación por la “ficción de la ciencia” y las 
“anormalidades psicológicas” (29) y le califica como “promoter of controversies” y 
“troubled and egomaniacal” (65). Por su parte, González Echevarría recalca que su título 
Las Fuerzas extrañas (1906) pone sobre aviso que “Lugones was haunted by the fantastic 
in ways that are reminiscent of Poe … curious about those ‘strange forces or powers’.” 
Igualmente, anota que su cuento “Yzur” del libro en cuestión revela “his fascination with 
violence, dominance, and the power of language, and it can be seen as anticipating his 
later fascist period” donde “his quest for the beautiful that he inherited from modernistas 
like Darío unveils an ugly, fetishistic side.” Es más, “it was perhaps these violent 
contradictions that led to his unexplained suicide” (111).  
Entonces, en vista de todas estas verosímiles estimaciones, sólo basta enfatizar el 
tema de sus “incoherencias” y/o “contradicciones” para que, derivándose múltiples 




languidez intelectual del poeta. Imitando su desmesura de reaccionario precisamente la 
fuerza que carece, su compleja naturaleza y peculiaridades extremas temperamentales lo 
descalificarían política e intelectualmente a manera de talón de Aquiles. Sería, pues, su 
“sensibilidad” artística también la razón por la cual él, por ejemplo, anhelaría un público, 
según sugiere Rama sobre el drama del poeta modernista heredero del Romanticismo.  
A esto se refiere Gramuglio cuando interpreta sobre el autor que “la clave de 
bóveda que confiere significación a sus cambios estéticos e ideológicos es la construcción 
de su imagen de escritor, para la cual el ideario nacionalista no sólo le proporcionó temas 
y motivos, sino también una orientación en el conjunto de soluciones formales” 
(Nacionalismo y Cosmopolitismo 101).11  Y también Conil Paz recalca que “El artista 
necesita de una audiencia … Así, en vez de salirse del sistema, hubo quienes 
emprendieron la tarea de cambiarlo. El viejo y debatido problema entre artista (o 
intelectual) y sociedad, se redujo al rescate de la misma sociedad” (17).12  
                                                     
11 Además, la crítica añade que: “En la Grande Argentina Lugones, como Napoleón, 
descalificó a los ideólogos, acusándolos de ser teóricos alejados de la realidad que 
‘sustituyen la experiencia histórica con abstracciones sistemáticas.’ Sostuvo que el 
verdadero gobernante es a la vez un artista; un sabio organizador, un poeta-legislador y 
un jefe: un idóneo revestido con los atributos del poder … No alcanzó a ocupar ese lugar. 
Fue justamente lo que él decía despreciar: ideólogo. Ideólogo de un golpe militar” (96); 
en todo caso, “[e]n el centro de la escritura de Lugones se encuentra, con notable fuerza 
generadora, la pregunta por el lugar del poeta en el mundo” (90).  
12 El crítico también agrega: “En verdad, detestaba las imposiciones; era un feroz 
individualista. … Acaso una de las claves interpretativas de Lugones sea la exaltación 
dionisíaca del yo. … A veces, da la sensación de que escribe para su propio placer. Otras, 
la mayoría … se erige en mentor intelectual de los argentinos. … Pulsó todas las cuerdas 
… azaroso, cuando no imposible, abarcar tanta complejidad. Será por eso que a Lugones 
se lo teme más de lo que se lo conoce o admira. Difícil, versátil, contradictorio, hasta 




Se ha sugerido, en consecuencia, que la beligerancia de Lugones sería reactiva de 
su “sensibilidad de clase.” Por ejemplo, Jitrik afirma lo siguiente: “Nada tiene que ver en 
el ánimo íntimo de Lugones … la injusticia o el atraso: mas bien se mezcla con el 
sentimiento que podía engendrarse en cualquier miembro de las oligarquías provincianas 
comparando el repliegue de sus grupos con el auge porteño.” Es la “represión del espíritu 
de un grupo que se siente con un arraigo legítimo en el país y sin embargo languidece.” 
Y, el crítico agrega que “[l]as formas aristocratizantes no son de extrañar en quienes 
sienten un linaje, postergado por el esplendor cosmopolita y comercial de la ciudad 
triunfante. Y si pueden ser también rebeldes es porque se crea una comunidad de 
desposeimiento con las otras víctimas del comercio triunfador.” Así: “Los poseedores de 
los bienes materiales agobian por igual a los elegidos del espíritu como a los desposeídos 
y despojados. Por eso muchos modernistas se hacen socialistas o anarquistas: hablan de 
lises y de revolución social simultáneamente” (17-9).  
Al respecto, en La formación de la conciencia nacional Hernández Arregui 
proyecta esta suerte de resentimiento a toda la trayectoria del escritor, señalando la 
presencia de un “conflicto con la oligarquía oculto en su corazón. El verdadero 
pensamiento de Lugones sobre la oligarquía porteña a la que en el fondo repudiaba y 
frente a la cual carecía de valor para separarse. No fue más que un intento disfrazado de 
desplazar a esa oligarquía del mando” (Hernández Arregui 20). Similarmente, en 
Imperialismo y cultura el crítico declara que “[s]i ese nacionalismo se analiza más a 
fondo nos encontraremos con un aristocratismo nietzscheano, mal comprendido y peor 




a una democracia rescindida por la clase dirigente” (77). De tal manera, incluye al poeta 
en la tradición letrada burguesa que ha caracterizado, según él, el devenir de la política 
argentina durante el siglo XX, razonando que: 
La clase media tiende a la formación de grupos intelectuales que fluctúan, por 
diversos motivos, entre las élites que miran hacia arriba y los ghettos espirituales 
que miran hacia abajo. Esto explica la abundancia de intelectuales de izquierda 
que se pasan a la derecha ideológica, al conservatismo social. … Cuando logra 
una situación estable, el intelectual pequeño-burgués, se aparta de las masas con 
fundamentos aparentemente racionales –nivelación del número, incultura de las 
mayorías, inclinación a la demagogia–, pero estos pretextos no invalidan la 
motivación determinante que es la frustración, en parte inconsciente, de la propia 
conciencia plebeya. La hostilidad contra sí mismo, este autorrepudio, se proyecta 
hacia afuera y opera la descarga emocional del conflicto interno, agudizado por 
los preconceptos de una educación –generalmente alcanzada con duros sacrificios 
familiares– y fundada en el principio de las diferencias categoriales, naturales y 
estrictas de las clases sociales. … Este estado de espíritu, fomentado sutilmente 
por la clase alta aliada al imperialismo, distorsiona la conciencia de estos grupos, 
cuyo escepticismo frente al país favorece el pasivo sometimiento espiritual. Tal 
actitud le insta a compensar este sentimiento –que en realidad es una frustración– 
mediante el ingreso a círculos sociales literarios o artísticos que le prometen un 
escalamiento, un olvido de su condición de tránsfuga social. Al adoptar aires 
extraños se hace elegante. Este tipo de intelectual pequeño-burgués, retoma 
contacto con la realidad social, de la que se siente fragmentado, mediante una 
adecuación insuficiente entre dos mundos. Estado ambivalente que la ilusión de la 
superioridad del espíritu con que intenta legitimar su conducta no elimina nunca 
totalmente. … Al ingresar a estos círculos aristocráticos, buscan por la vía de la 
justificación filosófica o artística, la negación de esta duplicidad, descargándola 
en el orden político, por ejemplo, contra las masas. Es el proceso psicológico que 
Freud ha sintetizado más o menos así con relación al antisemitismo: ¿No será que 
el cristiano persigue en el judío al judío que lleva adentro? (243-4) 
Es en ese intento por conciliar tal “frustración” que Lugones tropezaría en periódicas 
“contradicciones” ideológicas. De allí se presume que “en una especie de trastorno 




certera al plano nebuloso de las ideologías políticas” (77).13 Pensamiento e imaginario 
reflejarían su adecuación psicológica al medio. 
 Paralelamente a las lecturas señaladas, asumiendo su acercamiento al campo, la 
tradición y la religión y también la xenofobia, se ha vinculado el nacionalismo lugoniano 
al Populismo. En este punto, sin duda, los canónicos del Populismo arrojan luces sobre 
los posibles orígenes del proselitismo político de masas latinoamericano. En rigor, en la 
conferencia titulada “To Define Populism” que se llevó a cabo en la London School of 
Economics and Political Science, entre el 19 y el 21 de mayo de 1967, George Hall, por 
ejemplo, distingue que en Perú el partido anti-imperialista Acción Popular auto-
calificándose “populista” habla de “national integration. This implied not only physical 
integration (the question of communication was uppermost in his mind) but also the 
question of the return to the glories of the past: the answer to Peru’s problems was a 
return to the great traditions of the Incas and the pre-Inca Indian civilizations of the 
country … the so-called ‘minka’, the archaic voluntary communal labour … This was a 
Peruvian third way, a purely Peruvian solution for a Peruvian situation” (146). 
Similarmente, Emmanuel de Kadt trae a colación diversas protestas católicas 
radicales: “The movements in question were elitist movements and in no sense originated 
                                                     
13 Ya para Devoto, se trata de un joven autodidacta en la metrópoli, además provinciano 
de una “familia empobrecida sobre todo luego de la crisis del 90,” y con “falta de 
recursos,” por lo que “no había completado siquiera sus estudios secundarios” (“Acerca 
de un intelectual extremo” 11). Y Conil Paz escribe: “Es sólo un marginado, pese a la 
antigüedad de su linaje … No resulta difícil conjeturar, en el juvenil Lugones, una actitud 
altiva, cercana al agravio por una oligarquía que ordenaba sus rangos anteponiendo el 





from the masses. They romanticized the ordinary and they romanticized the people.” Por 
ejemplo, en Brasil se organizó el Movimento de Cultura Popular durante el gobierno de 
Goulart, mas luego, dicha experiencia “developed in a non-Marxist direction” (148). 
Arpad von Lazar advierte que “the idea of communitarianism was a specific and 
controversial comerstone of Christian democratic ideology in Chile. Ideologists like Julio 
Silva Solar and Jacques Chonchon thought that capitalism was wrong and inhuman but so 
was communism. Communitarianism as a third alternative proposed the values of the 
early Christian societal structure” (148). Peter Worsley estima que, en Latinoamérica, 
“[c]lass struggle is irrelevant”: “The major antagonisms are between the society as a 
whole and the outside world.” Ahí, “[t]he party is the agency of liberation and the party-
state the agency of development” (156). Refiere, de hecho, que en el populismo 
norteamericano los líderes “were theorists, but they were not intellectuals.” Y observa 
luego que “[t]hey were drawn largely from the ranks of preachers, methodists and so on” 
(144).  
Por su parte, Peter Wiles describe al “populismo” como “a moderate anarchy. It 
was more anti-establishment than anarchist in principle,” llamando al norteamericano 
“capitalist populism” y al ruso “socialist populism” y ratificando que “populism could not 
exist without religion, at least without acceptance of religion rather than belief in it 
personally” (159). Leonard Scbajiro subraya que los diccionarios traducen al 
“populismo” retrayéndose a los naródniks rusos; entonces: “all these emotions … in the 
19th century grew up on the soil of Orthodoxy” (142). Venturi llama la atención al hecho 




one must not only believe in populism, but live as a populist. This attitude had been 
created by Herzen,” como tipo de modelo de vida (140). Y nota luego que “[o]ne must 
look to populism as a phase in the general development of socialism” (159). Hugh Seton-
Watson destaca que aquellos, en principio, no son de origen popular; por ejemplo, debido 
a la rápida modernización rusa introducida por Pedro I: “the intelligentsia … was 
particularly aware of its artificial position and this provided it with an extra incentive to 
worship, idolize and feel the pangs of conscience towards the people” (140-1).  
Andrzej Walicki afirma que éste es un fenómeno que se da en “backward peasant 
countries facing the problems of modernization,” donde una “intelligentsia” idealiza a los 
campesinos y al pasado (158). Kenneth Minogue sugiere que “[t]he state, the race, the 
class, the individual (as in anarchism), the will (as in fascism), the nation and indeed the 
people” son temáticas dentro de la élite “in an attack upon the inequalities of society in an 
early stage of the breakdown of tradition” (“To Define Populism” 165). También en 
“Populism as a Political Movement” declara que “[p]opulism is a type of movement 
found among those aware of belonging to the poor periphery of an industrial system; in 
this sense, it may be taken as a reaction to industrialism. But it is a reaction of those 
whose profoundest impulse may often be to industrialise: it is only if you cannot join 
them (and until you can) that you attack them. And it is this ambivalence which accounts 
for the intellectual emptiness of populist movements” (209-0).  
Donald MacRae, análogamente, supone el anhelo de una fraternidad agraria o 




comunal utópica y naturaleza (“To Define Populism” 158-0). Así, también en “Populism 
as an ideology,” indica: 
[W]e will automatically and correctly use the term populist when, under the threat 
of some kind of modernization, industrialism, call it what you will, a 
predominandy agricultural segment of society asserts as its charter of political 
action its belief in a community and (usually) a Volk as uniquely virtuous, it is 
egalitarian and against all and any elite, looks to a mythical past to regenerate the 
present and confounds usurpation and alien conspiracy, refuses to accept any 
doctrine of social, political or historical inevitability and, in consequence, turns to 
belief in an instant, imminent apocalypse mediated by the charisma of heroic 
leaders and legislators—a kind of new Lycurgus. If with all this we find a 
movement of short-term association for political ends to be achieved by state 
intervention but not a real, serious political party, then populism is present in its 
most typical form. (163) 
Vemos cómo se remonta el populismo a experiencias propias de la Europa continental.  
 Es así cómo, tras largos debates, la dicha conferencia suscribe un documento 
final. Isaiah Berlin sintetiza lo siguiente:    
[W]e say that what is common to all populisms everywhere—this cannot be true, 
but let us try it on—is, first, a vague notion … of Gemeinschaft … which is 
sometimes called Das Volk, which has roots in the past, either imaginary or real, 
which is bound by a sense of fraternity and by a desire for a certain kind of social 
equality and perhaps liberty—but of the two equality is probably nearer its heart 
than liberty—and which is opposed to competitive, atomized society, although in 
the American case it obviously believes in limited competition … 
It is broadly speaking apolitical: that is to say, it is not principally interested in 
political institutions, although it is prepared to use the state as an instrument for 
the purpose of producing its ends. But a state organization is not its aim and the 
state is not its ideal of human association. It believes in society rather than in the 
state … in some kind of moral regeneration. … 
[T]hey are dedicated to producing spontaneous, natural men who have in 
some way at some time become perverted by something. There must have been a 
spiritual fall somewhere. Either the fall is in the past or it is threatening … Either 
innocence has been lost and some kind of perversion of men’s nature has 
occurred, or enemies are breeding within or attacking from without. … [T]he 
enemies … will depend upon the specific situation. 
The enemy may be capitalism, it may be foreign states which have forms of 




group and the sense of brotherhood which unites them. It still unites them, or once 
united them, so that one can now resurrect the unity from the past. … 
[I]t believes these values to be rooted somewhere in the past; they cannot be 
brand new … which assumes that man was born in a low undesirable state and 
that the golden age is somewhere in the future … 
[T]he ideology of populism itself springs from the discontented people who 
feel that they somehow represent the majority of the nation which has been done 
down by some minority or other. … 
They have been damaged by an elite, either economic, political or racial, some 
kind of secret or open enemy—capitalists, Jews, bureaucrats, etc. … 
[I]t occurs in societies standing on the edge of modernization … threatened by 
it, or hoping for it … uneasily aware of the fact that they cannot stand still; that 
they will have to take steps towards meeting … the danger. (173-5)  
Y concluye en tales términos: 
Some populists believed in an elite, some did not; some believed in it as an 
instrument, a means to the end … a tactical difference and not a real one. Of 
course, all these movements and ideologies wished to produce a fraternal, equal 
society, and not a hierarchical or deferential one. … 
[P]opulism obviously need not be religious. … 
Then there is the apocalyptic dream and the hero: yes, all populisms … are 
voluntaristic and anti-necessitarian. They do not accept an inevitable pattern of 
history. They believe that it is possible by means of a spontaneous gathering of 
the wills of the good to leap into the new society and create these new men. … 
They do not believe in necessary stages of historical development … 
[H]istorically speaking, populism like all ideologies is created by ideologists 
… educated or half educated persons … to turn into an intelligentsia … 
One of the motives of most populist movements is the desire … to be re-
integrated into the general mass of the people from which they have become 
divided by their education, by their social position or by their origins. 
[A]ll populisms … distinguish between the alienated good and the alienated 
bad … persons who have become alienated as a result of historical circumstances, 
but are in a state of contrition. … [R]epentant, they wish to repay their debt to 
society and re-integrate themselves into the mass of the people. … 
Populist movements are … aimed at power for the benefit of the people as a 
whole which result from the reaction of those, usually intellectuals, alienated from 
the existing power structure, to the stresses of rapid economic, social, cultural or 
political change … characterized by a belief in a return to, or adaptation of, more 
simple and traditional forms and values emanating from the people, particularly 




Actuando de presidente de la última sesión del evento, Berlin no deja pasar la 
oportunidad sin recordar que hasta fines del siglo XIX los populistas rusos no contaban 
con un programa social y económico, sin embargo, ya gravitaban desde Belinsky 
nociones como “total commitment,” “social salvation” y “the need to integrate oneself 
with the lives of the peasants; it was concerned with the debt owing to the peasants, and 
the need to repay that debt … [a] total commitment in which a man is not allowed to 
divide himself into various types of activity” (140). Como podemos apreciar, los teóricos 
coinciden en atribuirle al populismo tradicional: inmadurez, optimismo exagerado, tal vez 
ingenuidad y cierta irracionalidad primaria entre miedo y desesperación.  
 Sin embargo, yo observo dos “incoherencias” entre aquel populismo y el 
imaginario lugoniano. Primero, a pesar de su retórica anti-inmigrante, Lugones deviene 
en la promoción de una estética insistentemente europeizante. Ya desde La Guerra 
Gaucha podemos, de hecho, percibir cierta tendencia hacia la exaltación de los fenotipos 
arios. Por ejemplo, en “Juramento” Lugones señala sobre el oficial realista, que los 
insurgentes aprisionan tras un combate y conservan de rehén, que éste mantiene intrigada 
a la gaucha que lo cuida, preguntándose ésta, si acaso “dejaría el pobre sus hijos, un 
padre valetudinario.” Mas, luego, notando “su vigor pregonado por su fértil vello,” ella 
comprende que el realista: “deliraba con luchas y correrías, no recordaba al viejo ni a los 
niños. Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una memoria para 
aquellos seres” (91-2). También, posteriormente, al verlo un guerrillero exclama: “jinete 





Por su parte, de la viuda de veintinueve años Asunción se indica que su “prestigio 
totalizaba en adoración verdadera los afectos del lugar,” porque “madre y señora de 
todos” providencia “noviazgos,” ayuda “a bien morir” y adoctrina “huérfanos.” De 
hecho, “más que andar, se deslizaba semejante a una nube,” ya la vemos, “como un ramo 
de flores,” sus manos de “pálida finura,” sus puños transparentando “venitas violetas,” su 
frente “apacible como el agua,” su sonrisa “negligente” y adornada de una “cabellera 
zaina de oro” (90). Revestida en un “collar de perlas” y “blancuras casi lunares” 
igualmente “sobre aquel serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias de su 
cabellera la aureolaban.” Luego, también, anotándose que “la patrona no se la daba por 
un real menos,” apareciendo montada intempestivamente ante los guerrilleros, éstos 
notan en ella que “florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos 
del animal, que con la vibración de su brío la estremecía como a una flor del agua la 
corriente.” Pues, viendo a los protagonistas juntos, los gauchos finalmente aclaman: “Qué 
ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima … Un jefe nada menos para los hijos 
del país! Ché.” Y, acto seguido, “piafaban ardorosos los caballos de la montonera” ante la 
pareja que entonces “con un breve impulso arrancó al galope.” Y se oye el comentario: 
“Ahora qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían obispitos o coroneles... 
Porque machitos serían a buen seguro” (103-5).  
Por tanto, en la última escena, durante su juramento a la bandera patriota, se lee 
que el ahora ex-realista “aclamaba a la libertad con una verba combustible como la 
pólvora y numerosa como un redoble de tambor” (106). Ella había significado para él, 




heroína de la trama amante del caudillo local. Se la presenta “bien espigada en sus 
dieciocho años, casi del todo blanca … Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe” 
(370). Más tarde, el montonero, ante la escena de su fallecimiento, “se conmovía,” 
recordando que “allá cerca de su rancho, tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones 
proponíase criar” (378). Y también su captor, el cura, la llama: “Una santa!... Era una 
santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía a la partera. Inútiles fueron las medicinas. Se 
arrepintió por suerte y Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, una santa!” (376). Se 
hermanan, en este sentido, labia, moral y estética. 
 Pero, es en los Romances del Río Seco donde se evidencia una pronunciación de 
la estética europeizante lugoniana. Por ejemplo, en “El cacique Zarco” tenemos el relato 
del retorno a los suyos de la india mucama del coronel Fausto Urquijo. El poeta asevera 
que aunque sobrina del cacique: 
Antes matarla quisieron 
Porque venía con mancha, 
Y de chuzas la cercaron 
En el medio de una cancha. 
  
Pero ella se defendió, 
Logrando el perdón a plazo, 
Luego que supo a explicarles 
La causa de su embarazo.  
……………………….. 
 
Pues lo hizo como debía 
………………………. 
Para traerles buena cría 
Con el fruto de su vientre. 
 
Que esperasen hasta el parto 
Sin matarla, como es justo. 
Que lindo había de salir 





Si era chinita, ella misma 
La ahorcaría por su mano; 
Mas si era varón, les daba 
Noble sangre de cristiano. 
 
Turbados o convencidos, 
Se apaciguaron con eso. 
Encerrándola en un toldo 
Para aguardar el suceso. 
 
Salió machito, y lo criaron … 
Mamando hasta los tres años  
En otras tantas mujeres. 
 
Ellos sabrían de quién era  
Para darle esa crianza. (158-9)  
Tal es, pues, el origen de aquel líder, de quien el narrador confiesa: “Tan famoso en el 
combate … nunca ha habido otro [q]ue nos ponga en tanto apuro” (153-4). En cuanto al 
“jefe nacional [d]e la frontera Norte,” su progenitor, se le pinta como:  
Lindo hombre, pelo dorado, 
Alto, facciones airosas. 
Decían que por la mirada 
Se parecía con Rosas. 
 
Siempre listo y bien montado, 
…………………………….. 
 
Ah, varón, si era de verlo 
Cuando ya a fondo se larga,  
Partida la barba rubia 
Por el viento de la carga. (155-6) 
Igualmente, en otro momento se celebra el arribo de tales soldados provenientes de 
Buenos Aires: “hombres de buena planta” y “pechos velludos” (151). Asimismo, el 
narrador del cuento protesta su convivencia con los indios:  




Que se arme ni de una astilla, 
Y a mí mismo, por la noche, 
me quitaban la cuchilla. 
 
… siempre 
Mal visto yo por ser blanco, 
Por otro lado, además, reflexiona que: 
Pues el indio mucho estima 
Al cautivo que aquerencia 
Y al mestizo de cristiano, 
Según juiciosa experiencia. 
 
Al mestizo por valiente, 
Y al cautivo por capaz. 
Uno para la pelea 
Y otro para lenguaraz.14 
Por ello mismo, finalmente, leemos que, a pesar del tormento y que: “Les entendía ya la 
lengua,” éste concede que: 
Supe agraciarme de un loro, 
Y no creerán lo que digo, 
Con tal de tener alguno 
Que me hablase como amigo. (157-8) 
En contraste con los indios, se prevé en el pájaro su domesticación. 
 Otros ejemplos ratifican el estereotipo caucásico señalado. Por ejemplo, Lugones 
recalca que llegando un batallón a un poblado: 
Todo el mundo sale a ver  
Esos lucidos varones. 
……………………. 
                                                     
14 Un caso similar es el del Martín Fierro, quien, recordándose cautivo, refiere lo 
siguiente: “Conversamos con las rejas / por solo el gusto de hablar; / pero nos mandan 
callar / … Sin poder decir palabra / sufre en silencio sus males, / y uno en condiciones 
tales, / se convierte en animal, / privao del don principal / que Dios hizo a los mortales. / 
… que el preso privado está / de los dones mas preciosos / que el justo Dios bondadoso / 





Nadie, allá, conoce tropa  
De regimiento porteño, 
Así es que prenda por prenda  
Les valoran con empeño.  
……………………….. 
 
Mozos lindos que no habrá otros,  
Bien montados y valientes. 
Con razón ya las chinitas  
andan mostrando los dientes. 
Y, por cierto, su oficial “toma lenguas [s]in bajarse del caballo” y:  
En dos palabras contesta  
Al alcalde que pregunta,  
Diciendo que en Buenos Aires  
Ahora quien manda es la Junta. (“La entrega” 127) 
También, en otra ocasión, encontrándose el pueblo de Villa de María en vilo en 
anticipación de los resultados de su torneo de caballos, se comenta que el potro 
sobresaliente más audaz se llama “el malacara [q]ue es crédito del lugar … Que sólo le 
falta hablar” (“Las carreras” 99). Nuevamente, se entrelazan vigor, belleza y verbo. 
Resaltan otros dos casos de mujeres engalanadas. Por ejemplo, la todavía 
perturbadora heroína de “La visita” Clarita Gómez luce: 
Más bruñida, como dicen, 
Que una muñeca de loza, 
Doña Clara está hecha un ampo  
De compuesta y buena moza.  
 
…………………………… 
Con sus ojos siempre lindos 
Y su larga trenza blonda. 
 
………………………… 




Y, en “La yegua bruja” avistándose una “yegua blanca [q]ue andaba asustando gente,” 
especialmente a “caminantes [s]aliéndoles de improviso” (60), se juzga el sacrilegio 
cometido contra la dama de la trama. Ño Juan Rojas, “[h]ombre de mucha experiencia” y 
“ánima bendita,” principia previniendo: 
Respete tres animales 
Si es que los llega a topar:  
 
Al ñandú blanco en la tierra, 
Al cuervo blanco en el cielo, 
y en arreada de baguales 
A la yegua de ese pelo. (53)  
En efecto, se narra sobre el “animal vagabundo”: 
Que se aparecía de golpe, 
Aunque fuese en pampa abierta. 
 
En ocasiones salía 
De uno de esos remolinos 
Que al bochorno del verano 
Se forman en los caminos. 
 
………………………….. 
Punteaba entre los baguales 
Como haciendo de madrina. (61) 
Se le retrata como un “animal tan audaz” y “de más linda presencia … más chúcaro y 
sagaz” que cualquiera conociese (60). Inclusive, se anota que, abriéndole fuego, un 
lugareño logra divisar “la bala del trabuco [r]ebotarle sobre el lomo.” Y luego, 
habiéndosele aparecido al caballo de un “vecino muy formal,” éste queda “ñambi [p]ara 
el resto de la vida,” certificando, asimismo, el narrador haberlo visto y “[q]ue así andaba 




Ahora bien, el mito de la “yegua blanca” existe en la Argentina según se rescata 
en La Yegua Blanca de Daniel González Rebolledo (1993), pero allí se trata de una 
“hechicería colectiva” y entre dos amantes. En todo caso, se “confirma la presencia y la 
eficacia del payé,” término que significa desde “hechicero” hasta “conjuro,” “hechizo” y 
“talismán” en guaraní y que evoca la leyenda “lobisona” del hombre-lobo (Sayas 91-2). 
Hay otro cuento antiguo y anónimo de la Pampa en el cual se dispara fatalmente a un 
ñandú blanco debido a su belleza: “tan heroico se había sacrificado en aras de su lealtad, 
mayor, mucho mayor, que la de algunos seres humanos” (Cuentos de hadas argentinos). 
También viene a la mente la “La corza blanca” de Gustavo Adolfo Bécquer en 
donde el personaje Garcés en un arrebato de su amor impulsivo dispara fatídicamente a 
Constanza convertida en corza. Pues, en la trama lugoniana, la “infeliz mujer” a la que la 
yegua alude (58) es descrita como “blanca y rubia,” “buena moza" y “dama al parecer,” 
quien desde “el primer día” en el fuerte:  
Puso de piedra la cara. 
  
Con capitán y teniente, 
Sólo cambiaba el saludo. 
 
…………………………………...  
Qué interés podía causarle  
La milicada harapienta. 
 
Miraba todo, insensible.  
Como imagen desde el nicho. (54-5) 
Tras haber enloquecido de amor y celos al mayor Don Rudesindo Valdez, razón de ser de 
su crimen pasional, se sugiere que su ánima debe andar: 





Y que ninguno vería  
La yegua desembrujada,  
Mientras fuesen insepultos  
Los huesos de la finada. 
………………………. 
 
Tal vez aplacada un día   
Perdone esa alma su agravio. (62) 
La implicación es que, del mismo modo que ella hechizó al oficial, el desierto americano 
no comporta un agente meramente pasivo.  
 Mi segunda objeción a la aplicabilidad en Lugones del populismo tal cual se le ha 
descrito tiene que ver con la naturaleza del continente americano. A pesar de que tanto el 
liberalismo como el nacionalismo lugonianos pretenden—a más largo o corto plazo—la 
armonía nacional, los paisajes poéticos retratan a los argentinos rodeados de barbarie 
indígena.15 De allí que “[e]l indio es esquivo, encerrado en su mutismo, ha olvidado la 
risa. Y, fundamentalmente, está en guerra silenciosa con sus dominadores” (López 50). 
Contrariando mis señalamientos anteriores de cierta identificación fenótipica con 
el gauchaje tradicional, prestando mayor atención, noto desde La Guerra Gaucha el 
tratamiento anti-estético de los elementos autóctono-americanos. Por ejemplo, en 
“Castigo” el escritor presenta la figura de la vieja Gertrudis, quien irrumpe 
intempestivamente como un fantasma frente al eclesiástico y su acompañante. 
Amenazante, ella los interpela: “¿Que no los horrorizaba el aspecto de esas nubes 
                                                     
15 Ya se le oía al Martín Fierro narrando, por ejemplo, que: “Aquel duelo en el desierto / 
nunca jamas se me olvida; / iba jugando la vida / con tan temible enemigo, / … Cuando él 
más se enfurecia, / yo mas me empiezo a calmar; / mientras no logra matar / el indio no 
se desfoga; / … pues en esa atropellada / en dos partes lo corté. / … le salian de la 
garganta / como una especie de aullidos” (136-7); “besé esta tierra bendita, / que ya no 




cargadas de fuego, con que la Providencia podía decretarles alguna tremenda expiación?” 
(156). Entonces, prosiguiendo la anciana: “Allá bajaba a extirparlos el fuego de Dios, 
como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de pólvora de Potosí 
que volaron un cuartel entero” (157). Mas, cuando ellos “refregándola contra la pared de 
un empellón” la echan con un “¡Largo de ahí con su matraqueo y sus agüerías!” 
enseñándole “la calle,” ella vocifera: “¡Rayos y centellas les partan el alma!” Vemos así 
que “la vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino” y “su voz de torpeza pueril 
entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el nombre de la Pacha 
mama precedía malignas adjuraciones” (158). En rigor, el cura refiere que, en una 
primera oportunidad, “al invocar la Iglesia y al mentar el infierno por ver si libraba de 
Satanás alma tan perdida,” ella “se puso a blasfemar cosas horribles, castañeteándole de 
rabia sus cuatro dientes y accionando como una endemoniada. Amenazó a todo realista 
con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían del tirante, y deprecó por la 
patria en un diabólico frenesí. Así era como se pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes 
cosas valía tanto como criar cuervos.” Ella “oficiaba a la vez de bruja y de médica” (155).  
Similarmente, en “A muerte” vemos a la gaucha mochita aproximándose a 
motivos indígenas. Lleva al montonero que encontrase herido a una cueva: “refugio … 
habitáculo de brujas.” Allí, donde ocurre “la noche de san Bartolomé … solía hallarse 
tejas con imágenes de serpientes o ídolos del viejo culto; uno de gesto nefando y ótidas 
cejas; otros de expresión cogitativa, como si la piedra de tanto asumir una efigie humana 
hubiese aprendido a pensar.” Incluso, en una oportunidad, al ser seguida por los 




manchando fugazmente la blancura lunar.” Más tarde, finalmente, la tenemos: 
“desvestida por las breñas, ensangrentada bárbaramente” con las “rodillas y codos 
llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre la faz.” Recordando 
“las narraciones de una médica tía suya,” sus “exorcismos de amor,” sus “talismanes,” 
sus “sortilegios para enriquecer” y el “horror secreto cuando la requerían para despenar 
agonizantes fracturándoles las vértebras,” ella ahora despena un realista en aquel recinto 
(185-90). El poeta la describe de “hermosura cálidamente morena” y mirada que “difluía 
en languidez el fuego negro de sus ojos.” Además, se asegura que la gente teníala ya en la 
mira, porque porta “siempre consigo una piedra imán” (182-84). Por su parte, el viejo 
indio de “Sorpresa” que embelesa al oficial poeta del cuento, además de su violín, sus 
cantos y sus historias sobre Tupac-Amarú y el Ollantay, trae consigo el infortunio del 
batallón montonero. Éste “jamás reía” (61). Se asocian, pues, la práctica de despenar, las 
jaculatorias, los talismanes y motivos poéticos indígenas con la capacidad de embrujo.   
 Más aun, es en los Romances del Río Seco donde se plasma con mayor 
rigurosidad estética-ideológica el estereotipo indígena lugoniano. Primeramente, Lugones 
advierte sobre las condiciones de penetración de los nuevos americanos en los interiores 
del país.16 Por ejemplo, la voz poética del escritor relata que, estando la milicia en el 
desierto: 
Al apretar la gazuza, 
No quedaba una vizcacha 
—Qué digo—ni una lechuza. 
                                                     
16 Tal cual cantaba Martín Fierro: “¡Quién aguanta aquel infierno! / Si eso es servir al 
Gobierno, / a mí no me gusta el cómo” (21); “Y andábamos de mugrientos / que el 
mirarnos daba horror; / les juro que era un dolor / ver esos hombres, ¡por Cristo! / En mi 






Hambrientos, y como dicen 
Que a buen hambre no hay pan duro, 
Unos huevos de tortuga 
Nos sacaron del apuro. 
 
Pobre del que caía enfermo  
En semejante jarana.    
Si allá era ungüento legítimo 
Hasta la enjundia de iguana. 
 
Daban miedo esos baguales  
Al amusgar, con los ojos  
Llameando entre las madejas  
De la cerda y los abrojos.  
En tal sentido, se evoca que: 
Por eso no se admitía  
Ni para el trajín de escoba 
A esas mismas cuarteleras 
Hechas al hambre y la soba. 
………………………….. 
 
Era de ver en las marchas  
Aquellas pobres mujeres 
  En cualquier triste matungo, 
Con la cría y los enseres. 
 
Y por único recuerdo 
Tuvo apenas tosca cruz, 
Más de una que entre las pajas 
se apeó para dar a luz. 
 
  Con funeral de caranchos 
Finaba vida tan perra. 
Y, con respecto al mayor Rudesindo Valdez que trae su bella al desierto, se reflexiona 
que: 
Suerte que hijos no tenían; 




No habría habido criatura 
Que aguantase esas miserias.  
 
………………………. 
Con pura carne de potro  
Pasaban hasta el trimestre. 
  
………………………….. 
  Salían a manguear baguales  
  O lo que entrase a la manga. 
 
  …………………………………. 
  Cualquier bicho y cualquier huevo 
Le servirán de merienda. (“La yegua bruja” 55-8)  
De modo que, “esa vida, señores, [e]ra una calamidad.” (54). El medio es infrahumano 
frente a los soldados y peor ante una dama.  
El panorama es, pues, tremendamente desolador. Efectivamente, los gauchos: 
De aquellos tristes parajes,  
Ni encender fuego podían   
Por temor a los salvajes. 
 
Así en vela lo pasaban, 
El caballo de la rienda, 
Oyendo bramar los tigres  
En la soledad tremenda. (“Historia de la Delfina” 25) 
Y, también, leemos que los hermanos de “El tigre Capiango” entran entusiastas en la 
sierra del Cardonal: 
Pero era amarga esa vida,  
………………………..  
Con tantos tigres y tanta 
Víbora de cascabel. 
 
Tenían que largarse solos 
Y a pie por aquellos cerros, 
Pues el daño habría acabado 





En el corazón del monte, 
…………………………… 
Bajo un toldo de simbol. 
 
………………………  
Para dormir en sosiego, 
No dejaban de rodearlo 
Todas las noches con fuego. (164) 
El cuadro lugoniano es claramente inhóspito. Se reitera la recreación agreste y estéril del 
medio geográfico americano, que amenaza la supervivencia, especialmente a los más 
indefensos. Allí donde acechan fieras y merodean indios, se devela la “fuerza bruta” 
omnipresente de un State of Nature hobbesiano. 
 En esta línea, el poeta cincela su retrato nativo-americano enfatizándose ciertos 
motivos sensuales. Por ejemplo, en “El cacique Zarco,” el cuento principia con el 
narrador inusitadamente preparando de cuatro asados uno de potro. Entonces se explica 
su “costumbre de esa carne” “cuando de muchacho [e]n los toldos fué cautivo” (152). 17 
En efecto, éste confirma exclamando:  
¡Quién puede llamarle vida 
A tan triste cautiverio! 
El trato de los salvajes 
Es el rigor y el imperio. 
 
Yo en sus manos me encontraba, 
Desde que una vez que entraron, 
El rancho nos destruyeron 
Y a la familia ultimaron. 
 
Figúrense mi existencia, 
Huérfano allá, y sin consuelo.  
                                                     
17 Ya se lamentaba Martín Fierro: “Aquel que ha vivido libre / de cruzar por donde quiera 
/ se aflige y se desespera / de encontrarse allí cautivo; / es un tormento muy vivo / que 
abate la alma más fiera. … / ¡Qué diera yo por tener / un caballo que montar / y una 




A mí me habían perdonado 
Sólo porque era chicuelo. 
Y, protestando, el rengo hace memoria que, más tarde, ya haciendo vida común:  
Había aprendido a pintarme  
Como ellos, con grana y tizne,  
Y a bailarles emplumado 
Con unos cueros de cisne. (157)  
Luego, relatándose el origen del líder indio leemos que traída por el coronel “una 
mocetona [p]ara su propio servicio” tras una redada, “mucama de las niñas” ésta al “año 
escaso” está “embarazada.” Mientras los montoneros suponen, según las “costumbres” 
indígenas, que ella saldría a “alumbrar … a escondidas” en el “monte,” no obstante, ella 
huye: “Una noche de tormenta, [e]ntre la lluvia y los truenos.” Resulta que: “¡La maldita 
se había alzado [c]on la yunta de tordillos!” favorita del oficial. Y, luego: “Baquianos y 
rastreadores” no podrían alcanzarla (155-6). Asimismo, se refiere de Zarco que “le cruzan 
los carrillos [c]uatro barras coloradas”18 y que: 
En topándose con él, 
Todos los guapos son flojos,  
Porque se dice que es brujo 
Y hace daño con los ojos. 
 
Y cuando atropella al grito, 
Se agranda como un gigante. 
…………………………… 
 
Entonces y que se ve, 
Bajar el poncho que bolea, 
El collar de uñas de tigre 
                                                     
18 El autor probablemente elabora sobre el cuestionamiento sarmientino de que: “¿Es 
casualidad que Argel, Túnez, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los salvajes, los 
Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e l’ spavento, el verdugo y Rosas se hallen 
vestidos con un color proscrito hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el 




Que en tres sartas alardea. 
 
Porque no lleva debajo  
Más que esa prenda y un cinto  
[Que es]También de cuero de fiera  
Con que se marca su instinto. (154)  
Así, todos estos elementos visuales son negativos, evocando incivilidad y muerte.  
 Particularmente, en “El rescate” Lugones recrea en detalle el talante indio 
durante un malón. Allí, por ejemplo, el narrador advierte sobre aquellas ocasiones: 
“Cuando iba a llenar la luna;” porque: “Para marchar con la noche,” los indígenas “no 
entraban [s]ino en el segundo cuarto” (85-6). Entonces, relata que ellos asoman: 
“Boleadoras y macana [c]olgada de la muñeca;” y: “Hasta la perrada huyó [d]e su alarido 
horroroso” (89). Similarmente, recuerda que en tales “invasiones” hay diversos grupos: 
Matacos de quien decían  
Que se les notaba el rabo. 
El guaycurú rencoroso 
Y el mocoví triste y bravo. 
 
Y hasta algún toba grandote, 
Que a más de la jerigonza, 
Se advertía porque ostentaba 
Coleto de tigre o de onza. 
 
El resto andaba desnudo,  
Sin más prenda que la vincha  
Y el taparrabo de cháguar  
Ajustado como cincha. 
……………………... 
 
[Y] Llevaban algunos jefes 
Las caras, según el grado,  
Rayadas bajo los ojos   




Igualmente, se refiere que su “hedor” es “[m]ás fuerte que cualquier otro, [p]or la 
costumbre de untarse [c]on grasa de anta o de potro.” Luego, leemos que:  
Pronto comenzó el saqueo 
De las casas así abiertas. 
Otros, de malos, entraban 
A hacer destrozo en las huertas. 
 
Y a un chiquito que en la cuna 
Con el apuro dejaron, 
En las chuzas dos salvajes 
Por juego lo barajaron. 
 
Debían de ser guaycurús 
Esos dos por lo perversos. (90) 
Y: “El más dañino y feroz” de ellos ataca la “puerta de la capilla, [y] sentado al pingo de 
ancas, [l]a rajó como a una astilla.” En consecuencia, ausente el cura, el líder de ellos 
materializa el espantoso sacrilegio: 
Porque allá en el mismo templo 
Llevó a su colmo el salvaje, 
Ya que matar no podía, 
La osadía y el pillaje. 
 
A caballo se metieron, 
Y entre el sarcasmo y la bulla, 
 
  Manotearon avarientos 
Cuanto pudieron cargar, 
Y por fin hasta a la Virgen  
La bajaron del altar.  
 
……………………………… 
La envolvieron con sus prendas 
En el mantel de la misa. 
 
Entre despojos y trastos,  
Uno a su costal la echó, 
Y satisfecha la indiada 





  Y si el pueblo no quemaron 
Al emprender el regreso,  
Sería por no delatarse 
Con ese humo tan espeso. (91-2) 
Más aun, sobre el secuestro de la patrona, el cuentista especula: 
La habrán sacado tal vez  
Por burla o como juguete,  
Porque a ratos, de las sobras,  
Le tiran algún zoquete. 
 
Tomá, Virquen María, dicen  
Invitándola a que cene, 
Con aquel hipo tan feo   
Que en vez de risa les viene. (96) 
Se percibe, pues, el cuadro de destrozos que a su paso dejan fieras hambrientas. Dando 
aullidos incomprensibles, los indígenas se alzan deshumanizados y amenazantes. Tal es 
la estereotipada estética lugoniana en cuanto a los aborígenes.19  
 De esta manera, por tanto, a pesar de las semejanzas, el imaginario poético 
lugoniano compuesto dista originalmente de las experiencias populistas europeas. Mis 
objeciones (la europeización de los héroes y el ensombrecimiento de lo autócto-
americano) demuestran que aquí no se trata simplemente de criollos idílicamente 
morando los parajes americanos. Aquel parece ser ya el anhelo del Martín Fierro (1872-
                                                     
19 No en vano, Sarmiento alguna vez en carta personal al General Mitre que se encontraba 
en guerra contra los federales del interior del país, inequívocamente relacionando con lo 
“indígena,” le sugiere no economizar “sangre de gauchos, que sólo sirve para abonar la 
tierra.” El sanjuanino, paralelamente, ha reflexionado desde Argelia que: “Entre los 
europeos i los árabes en Africa, no hai ahora ni nunca habrá amalgama ni asimilacion 
posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer, retirarse o disolverse; i amo 
demasiado la civilización para no desear desde ahora el triunfo definitivo en Africa de los 




9), a lo cual también se aproxima en tono nostálgico Don Segundo Sombra (1926). 
También más tarde el indigenismo se acercaría al campo persiguiendo motivaciones 
reivindicativas. Rechazo, entonces, la simplista presunción de que los vistos xenófobos e 
idealización de un pasado campestre del escritor, justificando el principio de jerarquía, 
conlleven a su desprecio también del gauchaje. Si su retórica puede calificarse como 
“populista,” ésta no es sencillamente copista de latitudes europeo-continentales. No creo 
que su repudio de la oligarquía y nueva burguesía, más “democráticas,” provenga de su 
ofendida “conciencia de clase” y reactiva sensibilidad por ser él un miembro marginado 
de la aristocrática élite tradicional. Por el contrario, advierto en el poeta una voluntad 
muy consciente. Creo que su relación de amor y odio con respecto a la política da cuenta 
de ello. Por ejemplo, a López le intriga que mientras “Lugones fue un escritor apasionado 
por la política … [no obstante] se presentaba a sí mismo como alguien que despreciaba la 
política y creía que el artista debía abstenerse de la participación partidaria” (103). De 
modo que en “Los retiros obreros,” en La Nación en 1911, éste afirma: “cuando hice 
política a título de experiencia personal en ese ramo de la actividad humana, lo que vi 
estuvo bien distante de estimularme a proseguir. Comprendí que la política constituye un 
asunto profesional como el comercio” (111).  
Igualmente, en “Ante la doble amenaza,” en Acción, recalca: “Nadie se alarme 
por esto, ni vaya a creer que de cerca o de lejos yo tengo intención política … Nunca le 
he pedido nada, nunca se lo he de pedir” (12). Así, López admite que “la propuesta más 
reiterada de Lugones [era]: estoicismo, autogobierno, prescindencia, ‘no meterse.’ Casi: 




llegue la plebe ultramarina hará el silencio imposible” (116). “El pulso de su obra y de su 
vida fue político. Tanto, que alguna vez sintió la necesidad de aclarar que escribía de 
política no por vicio, sino por una suerte de obligación moral con su época y país” (10). 
Hubo en él: “No torre de Marfil. Pero sí atalaya. … Él quiso ser Scherezada—ser 
escuchado ya por el pueblo, ya por el príncipe—; y se vivió como Casandra” (16). Tal 
paradoja revela la pugna que a su espíritu sacude por dentro.  
En tal sentido, abordando esta paradoja y sin mella de la antedicha “sensibilidad” 
lugoniana, yo alerto que estamos tratando el caso de un hombre de gestos multifacéticos. 
Recordándose que “his work is the product of many Lugoneses" (Jrade 56), en efecto, el 
joven es “izquierdista,” el adulto defensor de la “libertad individual” y el otoñal 
consolidado escritor “nacionalista” y partidario de la “represión.” En rigor, en su Reforma 
educacional (1903) Lugones intenta influir progresistamente en el sistema educativo 
nacional. Su Imperio Jesuítico (1904) estudia eruditamente las bases culturales de la 
hispanidad americana, rescatándose el legado de los criollos paraguayos revolucionarios 
y las remotas y poco recordadas Misiones Argentinas. La Guerra Gaucha (1905) 
conmemora la cruenta lucha librada por las montoneras “independentistas.” Sus Odas 
seculares (1910) festejan el Centenario de la llamada Revolución de Mayo. Su biográfica 
Historia de Sarmiento (1911) halaga la figura del militar, educador y ex-presidente 
Sarmiento. Su El libro fiel (1912) rinde culto al amor conyugal y las “buenas 
costumbres.” Su Elogio a Ameghino (1913) rescata al renombrado paleontólogo 




poema épico Martín Fierro exaltándose a su protagonista que de pillo pampeano se 
convierte en ídolo nacional.  
Su discurso de “La hora de la espada” (1924), o del “amor,” celebra la tradición 
religioso-militarista del país exhortándose a las Fuerzas Armadas a que éstas intervengan 
a favor de la paz. La grande Argentina y La Patria fuerte (1930) exponen su propuesta 
programática de gobierno para el máximo esplendor de éste. Su Romances del Río Seco 
(1938) ensalza la tradición criolla del campo y su habla popular en pos de la civilizada 
“unidad” nacional. Y Roca (1938) póstuma y biográficamente enaltece al militar 
unificador de la integridad territorial del país el ex-presidente Julio Argentino Roca, 
suerte de Andrew Jackson sudamericano. De hecho, Lugones se consagra poeta nacional 
más o menos desde el Centenario, para empezar, entonces, una escalada ascendente de 
personificación nacional.  
Y, por cierto, consciente o inconscientemente, el escritor contribuye propiamente 
a esa imagen, ya que por cerca de cuarenta años virtualmente nunca se desliga de los 
regímenes de turno. Lo hallamos, ininterrumpidamente, colaborando en puestos estatales, 
preparando informes, conformando comitivas gubernamentales dentro y fuera del país, 
como corresponsal periodístico extranjero, redactando tratados políticos para círculos 
conservadores y militares, dando elocuentes y ceremoniosos discursos públicos y otros 
más virulentos desde el diario oficialista mitrista La nación. Sin duda, en perspectiva, 
aunque su ideario pueda variar, su beligerancia juvenil de los tiempos de La Montaña 
continúa siendo la misma. Natal de la Villa de María del Río Seco, de la provincia de 




Ardiendo en él llamas de indignación frente a las influencias económico-
culturales del imperialismo y reconociendo las posibilidades lógicas del populismo, el 
hombre de letras Lugones andaba a la caza de una identidad ciudadana. Dada su 
beligerancia, inicialmente sintonizó con los verbos del socialismo y el anarquismo, 
constituyéndose conceptualmente tales militancias no positiva sino negativamente. En 
rigor, por un lado, tenemos que: “Socialism may be defined as movements for social 
ownership and control of the economy. It is this idea that is the common element found in 
the many forms of socialism” (Busky 2). El Manifiesto Comunista (1848), por ejemplo, 
urge “[the] organization of the proletariats into a class, and consequently into a political 
party” (19). Sólo habiéndose constituido en el aparato estatal, tal partido realizaría las 
debidas transformaciones sociales.  
Por otro lado, el anarquismo, por antonomasia, rechaza toda autoridad externa, 
especialmente la del Estado. En otras palabras, mientras el primero de modo entusiasta 
propone el reconocimiento de una dialéctica—menos o más consciente—de acción 
colectiva (positiva, por lo inclusivo) frente a la de la lucha de clases del proletariado, el 
segundo puede ulteriormente espejear el recelo de Hobbes u optimismo de Locke, 
bendecidos por Smith, ambos individualistas de la tradición inglesa.20  
Así, pues, una y otra postura, reaccionando cada cual a su manera a la 
“explotación” capitalista de la clase dominante, pueden—por mucho o poco tiempo—
                                                     
20 Mientras Montesquieu separaba los poderes, el liberal Smith incluso llega a 
recomendar que sean los estudiantes quienes abonen la compensación profesional de sus 
profesores, basándose en el goce independientemente obtenido en cada clase. Tal 
divergencia cultural de antaño podría explicar, por cierto, la vigencia de movimientos 




resultar incompatibles y—además ataviándose de liberalismo o nacionalismo—anhelar 
un mismo fin. Preludiando el “populismo” peronista, como buen poeta, Lugones figuró 
apelar al “sentimiento” y la imaginación popular, metodológicamente, para lograr una 
nueva dirigencia capaz de resolver eventualmente incluso la cuestión latinoamericana. 
Responde, en definitiva—lejos de fantasías—a una convicción, errada o no, de “orden” 
desplegada en tres principios. Sostengo que tanto su obra como su actitud frente a la 
política obedecen a un mismo modelo: al rol de “poeta nacional” y “heroico” que se auto-













































Negra barbarie, caracterizada por la crueldad brutal y las violaciones de los 
tratados, es lo que sustituyen a la decadente molicie de Roma, los bárbaros del 
Norte; y al propio tiempo, una debilidad tal, que bastan doce mil musulmanes 
para conquistar la Península. Análogos resultados con Carlos V y los sucesivos 
Felipes: la muerte de la libertad foral, la inquisición, el funesto delirio del 
Imperio Cristiano, el odio del mundo entero, la derrota y la decadencia.  
Lugones, “Prólogo,” Mi beligerancia 
Se desvanece la centuria decimonónica despejando el horizonte a lo desconocido. 
Como señala Fritzsche, Nueva York cuenta con cuatro millones de habitantes (29) y París 
“was attracting more visitors than any other city in the world, more than 1 million a year” 
(38). “Yet there were reasons to be nervous. Portrayals of urban life repeatedly and 
pointedly described the dangers of city traffic. Every new technology of transportation 
introduced into the city initially raised fears” (33). Efectivamente, “[j]ust moving about 
the city became a sensual experience of sight and sound” (35). Es así, de acuerdo con 
Laqueur, que el término “fin-de-siècle” aparece en Francia en los años 1880, por ejemplo, 
oyéndose en un drama de 1888 al banquero turco Batchich afirmar: 
[Y]ou are decadent people, having the habitude of turning everything into a joke, 
incapable of that great enthusiasm which is at the bottom of all great things. If 
Jesus Christ, Muhammed, Charlemagne or Napoleon were to reappear today they 
would last no longer than a week. Not believing in anything anymore you will end 
up believing everything. [There arises] a widespread malaise, at least in the 
French capital. A great many pamphlets and books appeared at the time with titles 
such as Finis Galliae … and it has been explained with reference to the lost war 
against Prussia, economic and demographic decline, the consumption of alcohol, 
the spread of atheism and of crime, the general decline of family ties, the 
deterioration of morals. (5-6)  
De modo que “[b]y the century’s end, people were using the terms ‘decadent’ and 
‘aestheticist’ to condemn almost any artwork that displayed innovations in aesthetic 




The very description of the end of the nineteenth century as the fin de siècle 
articulates a fear of what lies beyond the end. There is no exactly equivalent term 
in English, and its enunciation in the French language linguistically implies a fear 
of some ‘other’, the unknown quality of the future which opposes the comparative 
safety of the present. It is a fear which cannot be spoken in English. (140-1)  
Por su parte, Heffernan reflexiona que: 
There is no reason why the turning of a century should carry any particular 
historical significance. The idea that history falls neatly into hundred-year blocks 
and can be assessed in these units is obviously ludicrous. Yet in the supposedly 
Christian parts of the world where the larger sweep of the time is measured in 
such terms, the passing of a century tends to give rise to wistful reflection on the 
past as well as intense speculation about the future … Changes which are actually 
taking place at these junctures tend to acquire extra (sometimes mystical) layers 
of meaning. This was certainly the case in the 1890s, a decade of “semiotic 
arousal” when everything, it seemed, was a sign, a harbinger of some future 
radical disjuncture or cataclysmic upheaval. … The original French expression, 
meaning simply ‘end of the century’, became a catch-all phrase … [T]exts tended 
to assume that the passing of the nineteenth century would represent a 
fundamental historical discontinuity, a clear break with the past. … But not 
everyone was optimistic about the future. Indeed, fearful ambivalence was the 
dominant mood of the fin-de-siècle. While some welcomed the prospect of a new 
age and saw rapid change as energizing and liberating, many others worried about 
the dislocation and disorientation these imagined upheavals would create and 
lamented the destruction of cherished traditional values that seemed destined to 
ensue. The debate between optimists and pessimists was at its most intense in the 
major European capitals, citadels of traditional imperial nation-states whose 
future prospects seemed less than assured. (31-2)  
Tácitamente, lo que hay es un ánimo dado a la imaginación tanto entusiasta como 
desconcertante. No en vano, Ruddick, por ejemplo, se interroga retóricamente: “Did any 
period in literary history produce a higher concentration of masterpieces of fantastic 
fiction than the Victorian fin de siècle? Within a single three-year period appeared H. G. 
Wells’s The Time Machine (1895), Bram Stoker’s Dracula (1897), and Henry James’s 
The Turn of the Screw (1898). And these were just the most prominent peaks of a 




(189). Por ello mismo: “Writers found no single authoritative metaphor to contain the city 
at the turn of the century, not even the ‘struggle for life.’ For some the metropolis was a 
brilliant sexual and economic emporium or a ‘brawling marketplace,’ for others it was an 
‘exotic human and architectural wonderland,’ and others yet regarded it as a ‘battlefield’ 
or simply an ‘inferno’” (Fritzsche 42). Así, Eagleton habla de “an astonishing amalgam 
of spiritual and material ferment: the boisterous emergence of new political forces, to be 
sure, but also a veritable transformation of subjectivity, as the high-rationalist subject of 
Mill or Middlemarch gradually imploded into Madame Blavatsky and Dorian Gray.” 
Califica, de hecho, esta década como un periodo de amoralidad, de artistas científicos, de 
impaciencia con la racionalidad y de políticas emancipándose en renovada ciencia y 
exploraciones psicológicas y espirituales como el pseudo-orientalismo y el acercamiento 
a la intuición y la inconsciencia ("The Flight to the real” 11). Priman, como vemos, la 
excitación y el miedo, dos formas de sensualidad. 
Ese ánimo alborotado que inspira la fantasía extasiante y tenebrosa suscita en los 
hombres de letras, a la vez, la crítica social. De esta manera, en distintas sociedades 
occidentales, séquitos de intelectuales han desfilado advirtiendo en contra de la “libertad 
individual” accesible corrientemente a los hombres. Por ejemplo, en el llamado Siglo de 
Oro español, en el “Prólogo” en su Guzmán de Alfarache, ya Mateo Alemán dirigiéndose 
al “vulgo” lector imputa: 
Eres ratón campestre, comes la dura corteza del melón, amarga y desabrida, y en 
llegando a lo dulce te empalagas. Imitas a la moxca importuna, pesada y enfadosa 
que, no reparando en oloroso, huye de jardines y florestas por seguir los 
muladares y partes asquerosas. No miras ni reparas en las altas moralidades de tan 
divinos ingenios y sólo te contentas de lo que dijo el perro y respondió la zorra. 




materia se te ofrece: corre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca, 
que las flores holladas de tus pies coronan las sienes y dan fragancia a el olfato 
del virtuoso. Las mortales navajadas de tus colmillos y heridas de tus manos 
sanarán las del discreto, en cuyo abrigo seré, dichosamente, de tus adversas 
tempestades amparado. (xi)  
No sólo el libro inicia receloso de cierto público, sino que finaliza con su protagonista 
exclamando: “Oh maldita riqueza, maldito descanso, maldita libertad y maldito sea el día 
que tal consentí, ya fuese por amor, por necesidad, por privanza o algún otro interés!” 
(590). La figura del pícaro español es admitida como un mal modelo moderno de 
“libertad.”  
Entonces, en su The French Revolution (1878) Hippolyte Taine pinta la debacle 
de la sociedad francesa como la convergencia de cuadrillas de bandoleros que asaltan el 
poder:   
We have seen how numerous the smugglers, dealers in contraband salt, poachers, 
vagabonds, beggars, and escaped convicts have become, and how a year of 
famine increases the number. All are so many recruits for the mobs, and whether 
in a disturbance or by means of a disturbance each one of them fills his pouch. … 
bands of armed ruffians force their way into the houses, particularly the 
parsonages, and lay their hands on whatever they please. … The peasants allow 
themselves to be enticed away by the bandits. Man slips rapidly down the incline 
of dishonesty; one who is half-honest, and takes part in a riot inadvertentiy or in 
spite of himself, repeats the act, allured on by impunity or by gain. In fact, “it is 
not dire necessity which impels them”; they make a speculation of cupidity, a new 
sort of illicit trade. … In every important insurrection there are similar evil-doers 
and vagabonds, enemies of the law, savage, prowling desperados, who, like 
wolves, roam about wherever they scent a prey. It is they who serve as the 
directors and executioners of public or private malice. … They are known by their 
acts, by their love of destruction for the sake of destruction, by their foreign 
accent, by their savage faces and their rags. … Henceforth these constitute the 
new leaders: for in every mob it is the boldest and least scrupulous who march 
ahead and set the example in destruction. The example is contagious: the 
beginning was the craving for bread, the end is murder and incendiarism; the 





Perceptiblemente, a los pocos años de reducida la Comuna de París, se interpreta la 
anarquía jacobina desde el agrupamiento de los ciudadanos.21  
  En rigor, en su Democracy in America (1835-0) Tocqueville viene cuestionando 
la “libertad individual” de los pobladores de los Estados Unidos. Por ejemplo, leemos 
tales observaciones: “I do not even know of a country where the love of money holds a 
greater place in the human heart and where a deeper contempt is professed for the theory 
of the permanent equality of property” (85). “Upon my arrival in the United States, I was 
struck with surprise to find out how common merit was among the governed and how 
uncommon it was among those governing” (314-5). “[I]n the United States, the majority 
… often has the tastes and instincts of a despot” (428). Por ejemplo: “The spirit of the 
journalist, in America, is to attack in a coarse way, unaffectedly and without art, the 
passions of those whom he addresses, to leave principles behind in order to grab men, to 
follow men in their private life, and to lay bare their weaknesses and their vices [treat the 
secrets of the domestic hearth and the honor of the marital bed]. Such an abuse of thought 
must be deplored” (296-7). “In most of the states of the Union I saw positions occupied 
by men who had succeeded in gaining them only by flattering the slightest passions and 
                                                     
21 Al respecto, Panizza afirma que: “This multitude, akin to il popolo minuto of medieval 
Italian towns, was constituted by the inhabitants of the urban slums, craftsmen, those 
performing menial jobs, the unemployed and those engaged in petty crime. With no 
formal education or political rights, this underclass erupted into political life as actors in 
sporadic uprisings and brutal and often unpredictable riots. Characteristically, these 
uprisings were perceived as events in which emotions and passions threatened not just 
public order but also the rationality and manners of civilised society that underpinned 
order. Thus, in the nineteenth century the dividing line between this dangerous and 
unpredictable mob and the men of good standing was often construed as the divide 




bowing before the smallest caprices of the people” (316). Así, por consiguiente: “in 
America the statesmen of today seem greatly inferior to those who appeared at the head 
of public affairs fifty years ago” (318-9). Para el pensador francés, todo esto es 
degenerativo:   
We have been able to note, moreover, that human passions acquired intensity, not 
only from the greatness of the end that they wanted to attain, but also from the 
multitude of individuals who felt them at the same time. There is no one who does 
not find himself more moved in the middle of an agitated crowd that shares his 
emotion than if he were to feel it alone. In a large republic, political passions 
become irresistible, not only because the objective that they pursue is immense, 
but also because millions of men experience those political passions in the same 
way and at the same moment. (258)  
 
Seguramente, el clientelismo de la era jacksoniana experimentado hubo de dar cuenta del 
ente político moderno de la “muchedumbre.” 
Es en esta línea que Gustave Le Bon publica su análisis de la psicología humana 
en su The Crowd: A Study of the Popular Mind (1897). Señala: “the intolerance that 
accompanies religious beliefs” y “the despotic empire they exercise on men’s minds.” 
Allí se refiere, por ejemplo, primeramente, que:  
[H]aving … a clear notion of its strength, a crowd is as disposed to give 
authoritative effect to its inspirations as it is intolerant. An individual may accept 
contradiction and discussion; a crowd will never do so. At public meetings the 
slightest contradiction on the part of an orator is immediately received with howls 
of fury and violent invective, soon followed by blows, and expulsion should the 
orator stick to his point. Without the restraining presence of the representatives of 
authority the contradictor, indeed, would often be done to death. … 
Dictatorialness and intolerance are common to all categories of crowds. (31-2) 
En efecto, se afirma que “crowds,” “whether at epochs marked by fervent religious faith, 
or by great political upheavals … always assume a peculiar form … of a religious 




deseo de expandirse con “propaganda violenta.” De modo que, considerándose sus 
cualidades esenciales: 
Intolerance and fanaticism are the necessary accompaniments of the religious 
sentiment. They are inevitably displayed by those who believe themselves in the 
possession of the secret of earthly or eternal happiness. These two characteristics 
are to be found in all men grouped together when they are inspired by a 
conviction of any kind. The Jacobins of the Reign of Terror were at bottom as 
religious as the Catholics of the Inquisition, and their cruel ardour proceeded from 
the same source. (43-4)  
Se refiere, en segundo lugar, sobre aquellos “individuos,” que, “gathered together in a 
crowd for purposes of action, observation proves that, from the mere fact of their being 
assembled, there result certain new psychological characteristics, which are added” (4). 
Para Le Bon, en este sentido: 
The most striking peculiarity presented by a psychological crowd is the following: 
Whoever be the individuals that compose it, however like or unlike be their mode 
of life, their occupations, their character, or their intelligence, the fact that they 
have been transformed into a crowd puts them in possession of a sort of collective 
mind which makes them feel, think, and act in a manner quite different from that 
in which each individual of them would feel, think, and act were he in a state of 
isolation. There are certain ideas and feelings which do not come into being, or do 
not transform themselves into acts except in the case of individuals forming a 
crowd. The psychological crowd is a provisional being formed of heterogeneous 
elements, which for a moment are combined, exactly as the cells which constitute 
a living body form by their reunion a new being which displays characteristics 
very different from those possessed by each of the cells singly. (15)  
Agrupándose los individuos un ser superior en fortaleza emerge. Desde éste, en tercer 
lugar, opera la figura del jefe, en tanto:  
The leaders of crowds wield a very despotic authority, and this despotism indeed 
is a condition of their obtaining a following. It has often been remarked how 
easily they extort obedience, although without any means of backing up 
their authority, from the most turbulent section of the working classes. … It is the 
need not of liberty but of servitude that is always predominant in the soul of 
crowds. They are so bent on obedience that they instinctively submit to whoever 




De esta manera, en cuarto lugar, se advierte una dinámica de dependencia, donde: “A 
crowd is always ready to revolt against a feeble, and to bow down servilely before a 
strong authority. Should the strength of an authority be intermittent, the crowd, always 
obedient to its extreme sentiments, passes alternately from anarchy to servitude, and from 
servitude to anarchy.” Además, se recalca que: 
[T]o believe in the predominance among crowds of revolutionary instincts would 
be to entirely misconstrue their psychology. It is merely their tendency to violence 
that deceives us on this point. Their rebellious and destructive outbursts are 
always very transitory. … Abandoned to themselves, they soon weary of disorder, 
and instinctively turn to servitude. It was the proudest and most untractable of the 
Jacobins who acclaimed Bonaparte with greatest energy when he suppressed all 
liberty and made his hand of iron severely felt. 
It is difficult to understand history, and popular revolutions in particular, if 
one does not take sufficiently into account the profoundly conservative instincts 
of crowds. … In fact they possess conservative instincts as indestructible as those 
of all primitive beings. Their fetish like respect for all traditions is absolute; their 
unconscious horror of all novelty capable of changing the essential conditions of 
their existence is very deeply rooted. (32-3)  
Tenemos, pues, los absurdos de “worship of a being supposed superior, fear of the power 
with which the being is credited, blind submission to its commands, inability to discuss 
its dogmas … The supernatural and the miraculous are found to be present to the same 
extent. Crowds unconsciously accord a mysterious power to the political formula or the 
victorious leader that for the moment arouses their enthusiasm.” Tal es la norma, 
"[w]hether such a sentiment apply to an invisible God, to a wooden or stone idol, to a 
hero or to a political conception” (43).22 Se presume, pues, que tales hombres hallan 
                                                     
22 Tal vez haya aquí cierta influencia de Aristóteles relatando que: “among barbarians and 
among animals courage is found associated, not with the greatest ferocity, but with a 





complacencia en la irracionalidad servil pero segura de una “unidad” religiosamente 
compartida. 
Más aun, Le Bon arguye que la formulación de conceptos en condiciones de 
“muchedumbre” obedece a factores desdeñosamente nebulosos. Repara que: 
The simplicity and exaggeration of the sentiments of crowds have for result 
that a throng knows neither doubt nor uncertainty. … it goes at once to 
extremes.23 A suspicion transforms itself as soon as announced into 
incontrovertible evidence. A commencement of antipathy or disapprobation, 
which in the case of an isolated individual would not gain strength, becomes at 
once furious hatred in the case of an individual in a crowd. (30) … 
Crowds are only cognizant of simple and extreme sentiments; the opinions, 
ideas, and beliefs suggested to them are accepted or rejected as a whole, and 
considered as absolute truths or as not less absolute errors. This is always the case 
with beliefs induced by a process of suggestion instead of engendered by 
reasoning. (31) … 
The inferior reasoning of crowds is … only apparent bonds of analogy or 
succession. … resembles that of the Esquimaux who, knowing from experience 
that ice, a transparent body, melts in the mouth, concludes that glass, also a 
transparent body, should also melt in the mouth; or that of the savage who 
imagines that by eating the heart of a courageous foe he acquires his bravery; or 
of the workman who, having been exploited by one employer of labour, 
immediately concludes that all employers exploit their men. … 
It would be superfluous to add that the powerlessness of crowds to reason 
aright prevents them displaying any trace of the critical spirit, prevents them, that 
is, from being capable of discerning truth from error, or of forming a precise 
judgment on any matter. Judgments accepted by crowds are merely judgments 
forced upon them and never judgments adopted after discussion. (39-0) 
Todo esto apunta, más específicamente, a:  
[T]he disappearance of the conscious personality, the predominance of the 
unconscious personality, the turning by means of suggestion and contagion of 
feelings and ideas in an identical direction, the tendency to immediately transform 
the suggested ideas into acts; these, we see, are the principal characteristics of the 
individual forming part of a crowd. He is no longer himself, but has become an 
automaton who has ceased to be guided by his will. 
… by the mere fact that he forms part of an organised crowd, a man descends 
several rungs in the ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated 
                                                     




individual; in a crowd, he is a barbarian — that is, a creature acting by instinct. 
(19) 
Para Le Bon, está claro que: 
[U]nconscious phenomena play an altogether preponderating part not only in 
organic life, but also in the operations of the intelligence. The conscious life of the 
mind is of small importance in comparison with its unconscious life … the 
unconscious motives that determine his conduct. Our conscious acts are the 
outcome of an unconscious substratum created in the mind in the main by 
hereditary influences. This substratum consists of the innumerable common 
characteristics handed down from generation to generation, which constitute the 
genius of a race. Behind the avowed causes of our acts there undoubtedly lie 
secret causes that we do not avow, but behind these secret causes there are many 
others more secret still which we ourselves ignore. The greater part of our daily 
actions are the result of hidden motives which escape our observation. (16) 
Por tanto, si “our savage, destructive instincts are the inheritance left dormant in all of us 
from the primitive ages” (34), debemos prevenirnos sobre ciertas predisposiciones 
negativas. De allí que de acuerdo con Erika Apfelbaum y Gregory McGuire, en “Models 
of Suggestive Influence and the Disqualification of the Social Crowd” (1986): “In truth, 
the notion of crowd seemed to be essentially a euphemism for violent and destructive 
behavior.” Según Susanna Barrows en Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late 
Nineteenth Century France (1981) la figura de la mujer, entonces, “[l]ike the insane … 
revelled in violence; like children, they were incessantly buffeted by instincts; like 
barbarians, their appetite for blood and sexuality was insatiable;” pues “crowds, as 
described by late-nineteenth-century French men, resembled alcoholics or women.” Y, 
George Rude anota en The Crowd in the French Revolution (1959) que “alcoholism is 
closely associated with crowd action. Riots usually end in all manner of alcoholic orgies” 
(en Laclau On Populist Reason 33-5). El retrato equipara al ejercicio de la “libertad 




 Es así que entrado el siglo XX la presencia del sujeto en “muchedumbre” ha 
arraigado ya como figura protagónica de los imaginarios políticos. No en vano, en The 
Group Mind (1920) William McDougall certifica lo siguiente: 
In the first place, the individual, in becoming one of a crowd, loses in some 
degree his self-consciousness, his awareness of himself as a distinct personality, 
and with it goes also something of his consciousness of his specifically personal 
relations; he becomes to a certain extent depersonalised. In the second place, and 
intimately connected with this last change, is a diminution of the sense of personal 
responsibility: the individual feels himself enveloped and overshadowed and 
carried away by forces which he is powerless to control; he therefore does not feel 
called upon to maintain the attitude of self-criticism and self-restraint which under 
ordinary circumstances are habitual to him, his more refined ideals of behaviour 
fail to assert themselves against the overwhelming forces that envelop him. (57) 
… [I]t is excessively emotional, impulsive, violent, fickle, inconsistent, 
irresolute and extreme in action, displaying only the coarser emotions and the less 
refined sentiments; extremely suggestible, careless in deliberation, hasty in 
judgment, incapable of any but the simpler and imperfect forms of reasoning; 
easily swayed and led, lacking in self-consciousness, devoid of self-respect and of 
sense of responsibility, and apt to be carried away by the consciousness of its own 
force, so that it tends to produce all the manifestations we have learnt to expect of 
any irresponsible and absolute power. Hence its behaviour is like that of an unruly 
child or an untutored passionate savage in a strange situation, rather than like that 
of its average member; and in the worst cases it is like that of a wild beast, rather 
than like that of human beings. (64) 
Asimismo, bajo el subtítulo “The Herd Instinct” en su Group Psychology and the 
Analysis of the Ego (1921) Freud, por su parte, destaca que: “the notion of impossibility 
disappears for the individual in a group,” sumiéndose éste en una suerte de “sense of 
omnipotence”: 
A group is extraordinarily credulous and open to influence, it has no critical 
faculty, and the improbable does not exist for it. It thinks in images, which call 
one another up by association (just as they arise with individuals in states of free 
imagination), and whose agreement with reality is never checked by any 
reasonable agency. The feelings of a group are always very simple and very 




It goes directly to extremes; if a suspicion is expressed, it is instantly changed 
into an incontrovertible certainty; a trace of antipathy is turned into furious hatred. 
(15-6)  
Igualmente, además de “intense emotional ties,” se evidencian también: 
[T]he lack of independence and initiative in their members, the similarity in the 
reactions of all of them, their reduction, so to speak, to the level of group 
individuals. … the weakness of intellectual ability, the lack of emotional restraint, 
the incapacity for moderation and delay, the inclination to exceed every limit in 
the expression of emotion and to work it off completely in the form of action … 
an unmistakable picture of a regression of mental activity to an earlier stage such 
as we are not surprised to find among savages or children. (81-2) 
La intelectualidad alerta, pues, desde el status quo sobre las “muchedumbres” y sus 
pareceres. Pasando el resguardo del “orden” de monarquías y/o aristocracias a oligarquías 
y de éstas, presumiblemente, a “muchedumbres,” naturalmente, dicha odiosa “felicidad” 
afrenta el antropocentrismo de los valores tradicionales. Como otros, juzgando la 
injusticia, la opresión y los males actuales y por venir desde el determinismo de 
elementos psicológicos no del todo conscientes, Lugones cuestionará al “individuo” 
actuando en “libertad.” Incursionando en el debate, su crítica abarca y se desarrolla en 
tres niveles. La “libertad” lugoniana es ofendida por el militarismo, por lo “absoluto” y 









2. PRINCIPIO POLÍTICO: EL “MILITARISMO” 
El militarismo a su vez, no necesita comentarios. Aquí como en todas partes no 
puede ser sino lo que es: la negación de la equidad, de la libertad y del raciocinio.  
Lugones, “Los amos del soberano,” “Definición del Dogma,” Dogma de obediencia 
La noción lugoniana del “militarismo” contrasta dos entes diferenciados: una 
“fuerza coercitiva” con la “voluntad” que anhela actuar “libremente” a pesar de aquella 
otra.24 Se juzga que amparándose en cierta legalidad la primera es nociva a la posibilidad 
de “libertad individual” de la segunda. En tal sentido Lugones se refiere ya al legado de 
décadas de guerra civil que sucedieron las luchas “independentistas.” Por ejemplo, 
tempranamente, en “El centenario,” en El Tiempo en 1897, el escritor recuerda que 
“[p]asada la tempestad, desvanecido el último resto de la conquista entre las brumas del 
conmovido horizonte, aquellos leones, no encontrando cosa mejor qué hacer, se 
mordieron. La sangre corrió de tal modo, que todo se veía rojo;” “Surgidos de un volcán, 
soldados ante todo, cada ofensa importaba para ellos un lanzazo, cada derrota un cadalso. 
Unitarios y federales todos eran lo mismo. No había tales huestes de la civilización ni 
tales hordas de la barbarie. Rayos de una misma tormenta, sí. Durante unos años, el color 
rojo dominó.” Aunque triunfan los Unitarios se trata de un mismo torrente.  
Las denuncias del escritor, de hecho, son tenaces en La Montaña por el año 1897. 
A diferencia de los ataques anti-gubernamentales de la afamada La Vanguardia del 
socialista Juan B. Busto, éste se caracteriza por su “tono por demás beligerante” y “cuota 
                                                     
24 Alertaba Aristóteles que: “This is why we do not allow a man to rule, but rational 
principle, because a man behaves thus in his own interests and becomes a tyrant. The 
magistrate on the other hand is the guardian of justice, and, if of justice, then of equality 
also” (91); existe la “justicia” y la “injusticia” sólo en el ámbito subjetivo de las 




superlativa de agresividad e irreverencia” (Canala 18-9). Entonces, distinguimos que “en 
su fuero interno, denostaba: la oligarquía y el imperialismo” (Hernández Arregui La 
formación de la conciencia 21). En la edición primera de “Los políticos de este país,” por 
ejemplo, el poeta llama al ex-diputado, ex-senador, ex-vicepresidente y ex-presidente 
Carlos Pellegrini la “más completa personificación burguesa,” y a los miembros de su 
círculo de contactos “alcahuetes de apellido ilustre” (5). Para Lugones, tanto el ex-
ministro de guerra, General de la Conquista del Desierto y ex y futuro presidente Julio 
Argentino Roca como Pellegrini, siendo “representantes de la clase dominante en 
acción,” son “enemigos de la patria” (Canala 20-1).  
Del mismo modo, en el ejemplar en cuestión, Lugones afirma que la “clase rica se 
burla impunemente del pueblo,” constriñéndolos descaradamente con “bárbaros 
impuestos” (“Los políticos de este país” 5). Y, posteriormente, en “La quincena - El 
escándalo de la Santa Fé,” a la vez que se precia de haber obtenido información inédita a 
través del diario en lengua inglesa The Times of Argentina, el escritor arremete contra los 
oficiales de la contratorpedera Santa Fé por haberla desviado de su ruta programada. 
Resulta que, con la finalidad de deleitar la vista de unas damas burguesas acompañantes, 
ellos causan que la nave cuyo carbón “tan inútilmente paga el pueblo” naufrague cerca 
del Uruguay. Se asevera que más de uno de ellos debería “estar en la cárcel preventiva a 
disposición de los jueces, según las leyes burguesas que proclaman la falsa igualdad 
democrática. Pero no están ni estarán tampoco: y lo único serio será que la escuadra ha 
perdido uno de los buques que pagó el pueblo” (7). O sea, prima la complicidad. En otro 




lugoniana de que, en la patria “el dinero del impuesto segregado por los hambrientos 
como un sudor de sangre, se gasta en pensiones para sostener el tren de sus ricas viudas, 
o en bustos absolutamente idiotas” (“Los políticos de este país” 4). Y, se deduce que, 
peor todavía, dicho sistema agrava las ya decadentes relaciones sociales. Por ejemplo, en 
“Los políticos de este país” de la cuarta publicación, refiriéndose a Roca, el poeta 
embiste: “Se dice, [Roca] no robará en la futura presidencia porque está muy rico. He 
aquí un cálculo político del más genuino cuño burgués. Para no robar se necesita haber 
robado ya, hasta hartarse … moral de los que peregrinan a Luján y envían los hijos a los 
internados jesuitas. He aquí, por otra parte, las manos en las cuales está la suerte del 
pueblo” (6). Si así ya razonan los electores, amalgamando gobierno y robo a la vez, 
delatándose, entonces debe ser que la mentalidad burguesa carcome los juicios y el más 
mínimo sentido común. También, en otra ocasión, esta vez, nuevamente, en la versión 
décimo-primera, leemos que los ricos porteños: “revientan, no de hambre como el pueblo 
sino de hartura como los parásitos” (“Los políticos de este país” 4).  
Como vemos, pues, Lugones descarga contra lo que considera es la opresión de la 
minoría votante o llamada “gente decente;” éstos están enquistados en el poder. Así, 
como indica Hernández Arregui, mientras “actuaba la fuerza aglutinante de la oligarquía 
nacional en formación—que alcanzaría su máxima expresión política en Roca” 
(Imperialismo y cultura 20), tenemos ya para fines de siglo que:  
La oligarquía terrateniente argentina es de las más poderosas del mundo. Durante 
casi un siglo ese poder se acrecentó conjuntamente con el aumento del valor de la 
propiedad territorial, asociado ese proceso a la inversión de capitales extranjeros 
posterior a 1860 a través de la política de ferrocarriles y frigoríficos. Menos de 
300 familias bonaerenses concentran el monopolio gigantesco de la propiedad de 




capas del campesinado medio, sometido a la doble presión de los propietarios y 
los precios del mercado mundial regulado por los monopolios internacionales. 
(207)25 
La retórica lugoniana, en rigor, repudia la injusticia de un yugo de casta que sostiene su 
poder de fuego gracias a su riqueza y su gradual perjuicio para el país, porque el 
“imperialismo” y la “oligarquía” son como el caudillismo, en esencia: expresiones de 
“militarismo.” 
 En esta misma línea, en su fase “liberal,” Lugones denuncia en su Imperio 
Jesuítico el imperialismo hispánico. Por ejemplo, sentencia que “la conquista era ante 
todo una operación de fuerza y de dominio, que sólo se proponía la explotación del 
natural” (314). Buscando el interés y el saqueo, ella trae “para los vencidos todas las 
consecuencias de la guerra” (157). Tenidas por “bestias semi-racionales” los aborígenes 
(179): “su disminución fué tan rápida, que en algunas partes estaba reducido al uno por 
mil” (166). El escritor arguye, del mismo modo, que, trayéndose el feudalismo servil de 
la Edad Media al Nuevo Mundo, la Encomienda “arraigaba como planta indígena, sin que 
nada pudiera contener sus abusos” (167). El poeta observa, por ejemplo, que se pretendía 
                                                     
25 De esta manera, Martín Fierro cantaba: “Porque el gaucho en esta tierra / solo sirve pa 
votar. / Para él son los calabozos, / para él las duras prisiones; / en su boca no hay razones 
/ aunque la razón le sobre; / que son campanas de palo / las razones de los pobres. / Si 
uno aguanta, es gaucho bruto; / si no aguanta es gaucho malo. / Dele azote, dele palo, / 
porque es lo que el necesita! / De todo el que nació gaucho / esta es la suerte maldita” 
(54-5); “ansi, pues, de[s]de chiquito / volé como el pajarito / en busca de qué comer. / O 
por causa del servicio, / que tanta gente destierra, / o por causa bastante s[e]ria, / los hijos 
de la miseria / son muchos en esta tierra” (198); “porque el gaucho… ya es un hecho, / no 
tiene ningún derecho, / ni naides vuelve por él / … Mueren en alguna loma / en defensa 
de la ley, / o andan lo m[i]smo que el güey, / arando pa que otros coman. / Y he de decir 
ansi mismo, / porque de adentro me brota, / que no tiene patriotismo / quien no cuída al 
compatriota” (225-8); “el gaucho no es argentino / sinó pa hacerlo matar. / … parece que 




“un sentimentalismo de aplicación imposible” (105). En la práctica, al indio “[a]penas se 
le concedía carácter de hombre, aunadas la filosofía y la teología para declararlo, además, 
esclavo de nacimiento” y, porque tampoco tenía su “dueño” ningún capital invertido en 
él, no había gran interés en conservarlo (166). Así como “desusadas quedaron las 
obligaciones que la Corona imponía a los encomenderos, en lo relativo al trato de sus 
indios,” esforzándose el gobierno por expandir el país, resulta que las más solicitadas 
encomiendas yanaconas, aquellas que niegan la libertad por tratarse de prisioneros de 
guerra, pronto proliferan, o sea que “la excepción se convirtió en regla” (164). Por estos 
motivos, tenemos que:  
El hecho establecido es que las encomiendas constituían, a despecho de las 
leyes, una esclavitud efectiva, … Aquella especulación desaforada, que hoy 
mismo es una tiranía odiosa, abolió toda noción de piedad y hasta de respeto por 
la vida humana.  
… [Mientras el aborigen] [t]rabajaba con bestial exceso, y tan hambriento, 
que a veces sucumbía de inanición sobre su carga.  
[Rasgos del patrón, como] [s]u incapacidad productiva y su desdén por el 
trabajo, volvían más pesada la opresión, desde que él se limitaba a mandar 
siervos: sin colaborar en sus tareas. (166-7) 
Así, pues, en aquella sociedad colonial, más aun “[m]onopolizada la tierra” desde la 
Conquista, la casta dominante practica la venta del “empleo público,” “la única esperanza 
de los que no entraron en el reparto,” “extremando los abusos del fisco y las protestas del 
pueblo;” luego, el “fisco español” con su ineficacia hace “resaltar más la corrupción” y 
“engendra falta de respeto a la autoridad,” haciendo más “pesimista al pueblo” (313). En 
todo esto resalta “[e]l peculado, lacra eterna de la administración española” (251). 





Una instancia extrema devenida del imperialismo hispánico en América es el caso 
de las misiones jesuitas en el Paraguay. En este sentido, Lugones refiere que, planeándose 
la evangelización de las tierras conquistadas, el primer obispo del Paraguay arriba por 
cuenta de la Iglesia Católica en 1555 (152) y sus primeros jesuitas en 1588 provenientes 
del Brasil (170) donde se ubicaban ya desde 1549 (168). Más tarde, decretándose la Real 
Orden de 1609 se establecen las misiones al siguiente año (175). El escritor destaca que, 
análogamente a aquellos otros europeos sin hábito, aunque generalmente operaban 
inteligentemente y con artimañas, los padres también recurrían a la violencia con 
oportunidad. De hecho, son “aventureros religiosos,” hombres “variante del mismo tipo” 
conquistador, al cual remplazan, “tan fielmente, que hasta fueron suyos los nuevos 
descubrimientos” (96). Así, obtienen “garantías” de vasallos, autonomía absoluta, 
comercio sin fiscalización y, sobre todo: protección de la “voracidad de las naciones 
colonizadoras” (246). Por ejemplo, tal “situación privilegiada” (184), incluyendo “toda 
suerte de preferencias” entre exoneraciones e indemnizaciones (177): “exceptuaba 
todavía a los caciques y sus primogénitos, a los corregidores, y a doce individuos 
afectados al servicio de los templos” (184); y, a diferencia de los encomenderos que 
pagan jornal a sus indios e impuesto por cada uno de ellos, o que tienen que “comprar 
esclavos para explotaciones como la del azúcar,” la orden lleva “una competencia 
ventajosísima” sobre “los empresarios laicos” (185). Son ellos, pues, de acuerdo con la 
segunda edición del texto, los causantes encubiertos del “feroz ataque” e “inútil matanza” 
perpetrada “sin previa declaración de guerra” por el gobernador Reyes contra los 




paz con el vecindario asunceño” (201). En rigor, el proyecto jesuítico se desprende del 
auspicio de la monarquía. También se agrega aquí que ésta procede “consagrando 
milicias especiales a su defensa, favoreciéndolos con toda suerte de excepciones fiscales 
y acordándoles una legislación privilegiada … Desde la franquicia comercial exclusiva, 
hasta el permiso de armarse sin control, todo lo obtuvieron … [L]a Corona dió siempre 
mucho más de lo que la retribuyeron” (297-8).  
Asimismo, en la versión de 1907, el poeta resalta la disputa entre el gobernador 
Reyes que es simpatizante jesuita y el Cabildo rebelde de Asunción, como prueba del 
poder de los religiosos. Comenta que el primero actúa en todo momento sintiéndose 
“escudado por fuerzas superiores a las suyas; pues jamás se hubiera atrevido a dar tal 
paso por su sola cuenta” (202); que, con la revuelta: “El pueblo se había impuesto al 
absolutismo” monárquico (205). Pero, luego, la reposición “por orden expresa del virrey” 
de la autoridad paraguaya en mención es legitimada por el reconocimiento de las 
misiones; tampoco puede el gobernador Martín de Barúa impedir el retorno de la orden 
cuando ésta es expulsada violentamente por los colonos (209).  
Dada la incuestionable potestad de la orden, por ejemplo, sobre los guaraníes, 
consecuentemente, de acuerdo con Lugones, éstos son desde niños puestos “bajo el 
patronato de alcaldes especiales” que los vigilan diariamente; de modo que, terminando 
sus jornadas de trabajo, son “conducidos siempre por sus capataces” (234-5). Más tarde, 
ya jóvenes, sus tutores les deciden los oficios y “[c]asados, es decir en la situación que 
todas las convenciones sociales consideran sinónima de independencia,” son entregados a 




reglado a son de campana, y a la voluntad exclusiva de los religiosos” (194). Los padres 
les imponen a los indios todo tipo de “deberes” (233). En cuanto a los castigos, éstos son 
severos y se deciden discrecionalmente y sin tribunales, aplicando azotes y hasta la “pena 
de muerte.” Y, curiosamente, es obligación del azotado, de rodillas y besándole las 
manos, sumisamente, pedirle perdón a su azotador (238). Se interpreta que los jesuitas 
invierten sus esfuerzos en los guaraníes, “mas para tenerlos por niños,” en realidad (179). 
Apuntan a “hacer del indígena un incapaz en perenne tutela” suya (194) a quien reglan 
“la vida entera”: “Más que amos, estaban en una relación de semidioses con sus 
subordinados” (233). El autoritarismo de los padres con su ignominiosa “conquista 
espiritual” en tales comarcas (9) es el “sello teocrático” de la monarquía española (180). 
Gozando de la legalidad respectiva, éstos personifican de forma militarista en ultramar 
los ideales de “opresión” del “individuo” del imperialismo español. 
Naturalmente, Lugones interpreta que la aristocracia peninsular constituye a lo 
interno una suerte de “militarismo.” Explica, en este sentido, que, al “extinguirse el poder 
feudal,” las “relaciones entre súbdito y monarca” (97) surgen del “estado militar en que 
dejó a España la guerra con el moro” (27). Más aun: “El instinto aventurero que las 
Cruzadas aguzaron … [y] [l]a bravura” (22) se sobre-excitan. En efecto, de acuerdo con 
el escritor: “cada vez más opresores, la Iglesia con su lúgubre maquinaria de tormento y 
su teología” (72) se vale de la “Inquisición … como instrumento fiscal” (84) y de “la 
represión de la herejía,” donde “hereje” quiere decir “estrictamente ‘disconforme’.” O 
sea, “[t]ener opinión propia era el verdadero delito” (68). El poeta lamenta “el 




agregando que “[c]iencia y religión eran la misma cosa,” que “la Biblia y Aristóteles se 
conciliaban en el mismo concepto de autoridad” (69), que “la filosofía era una 
especialidad del monasterio” y “el arte una tarea de villanos y de vagabundos” (25). El 
poeta indica que “[a]quel desierto de ideas absorbió en su esterilidad la vida entera del 
país” (72) y que a partir de 1558 sólo prima en la Península un “ambiente de opresión” de 
la conciencia (65), quedándose “tan corrompido por el providencialismo de Estado” el 
“pueblo español” (314).  
Asimismo, la vagancia y la vida errante han hecho del soldado un “transeunte del 
mundo” (42-3) y, así, en perspectiva: “Por nada de este mundo habría degenerado el 
héroe en comerciante o en labrador. Acabada la fortuna, si estaba aún vigoroso volvía al 
teatro de sus hazañas; si viejo, se moría tranquilamente de hambre en su nostalgia de 
aventuras ultramarinas, o se metía asceta, para liquidar en la atrición sus cuentas de 
sangre y de saqueo” (36). Peor aún, sumándose al clero improductivo, caen también “sus 
artesanos, contagiados por la fiebre aventurera” conquistadora (40). Naufragan inclusive 
“[l]os pobres, [que] se habían endurecido demasiado para doblegarse al yugo del trabajo, 
en su intimidad con los fierros de pelea” (36). Impera, pues, en la Madre patria “como 
señor natural el hidalgo haragán y soberbio” (34). Las relaciones de casta, la holgazanería 
y “la hostilidad contra todo individualismo” (82) anulan: “al pueblo español … en sus 
iniciativas” (314). Entonces: “El espíritu de la Edad Media volvió a dominar imperioso” 
(68). “De aquí la intolerancia dominadora y la ausencia completa de sentido práctico” 
(26). Dice, además, que pasa a los “[l]os pueblos, que cuanto más ignorantes son, sienten 




medios de defensa y de apreciación” (20), derivada del “militar … mando”: la 
“ignorancia pública” se convierte en “una garantía de impunidad a todo abuso” (41-2). La 
“prosperidad” peninsular trae “por fruto una exageración de militarismo” (97). 
Lugones señala otras expresiones de “militarismo.” Por ejemplo, con respecto a la 
era republicana, el escritor observa que las naciones latinoamericanas cargan con el 
legado cultural de haber estado “[m]antenidas por España en la Edad Media” (319). De 
acuerdo con el poeta, tras los procesos de “emancipación” deviene una suerte de “estado 
militar” similar al de la Península luego de “la guerra con el moro.” En un medio que “de 
ningún modo” contraria las “tendencias peninsulares” de la “haraganería” y de la “fácil 
manutención, proporcionada por el ganado cerril,” sumándose al feudalismo los vicios de 
la corrupción, el gauchaje “encontró incentivo de sobra a su instinto nómade de mestizo, 
en la extensión de la pampa” (312-3). Tales condiciones, evocándose a Sarmiento, 
obrarían a favor del caudillaje. Por ello mismo, Lugones declara que, a diferencia de la 
América anglosajona y antagónicamente al progreso, en el panorama local aún “sobran 
guerreros y faltan estadistas” (32). Pasados los siglos, las instituciones herederas 
tenderían a inclinarse hacia cierta corrompida psicología.  
También en “Talión,” de La Guerra Gaucha, hay un momento en que se hace 
referencia a una alternativa autóctono-americana. Se comenta, por ejemplo, la circulación 
de una leyenda sobre “un rey para la América, un inca quizá,” sugiriéndose que, para la 
gente local, aquello “significaba la salvación. Así disfrutarían de libertad, orden y un 
gobierno de su sangre” (369). Mas al ser interpelada la gaucha heroína del cuento por el 




no lo habían de embaucar así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo del 
país” (371). O sea, una institucionalidad semejante no significaría, en lo esencial, un 
alejamiento del “militarismo” español.  
En esta misma lógica, más tarde, en “Un fracaso instructivo,” en La Nación en 
1912, Lugones arrecia contra una medida de corte izquierdista. Allí, despotrica contra la 
ley de retiros obreros sentenciando que: “La incapacidad absoluta del estado para el bien, 
es una evidencia terrible. Los socialistas no lo ven o no quieren verlo. Contra todas sus 
declaraciones de evolución legalitaria, levántase esta fatalidad: el presupuesto no alcanza 
… [porque] [e]l presupuesto no alcanza nunca para los miserables;” el gobierno que 
pretenden, por lo mismo que es “el tirano de los pobres,” implica “el aborregamiento 
social que supone la obediencia y la sumisión a principios rígidos,” éste, “emanado 
siempre de la decisión plural, es decir, la lógica de los herbívoros” (“En honor del Dr. 
Palacios”). Ya en “Los amos del soberano,” en La Nación en 1913, arremete contra “La 
democracia, forma moderna del dogma de obediencia” (en López 119). “Desde Europa 
combate, implacable y sutil, contra la extensión del voto en la Argentina,” por ejemplo 
con su artículo “Crisis de la democracia,” para La Nación en 1914 (López 116-7). O sea, 
prevé resultados infelices provenientes de nuevas formas de liberalismo.  
Por otro lado, reflexionando sobre la primera gran contienda del siglo XX, en el 
“Prólogo” de Mi beligerancia (1917) el escritor distingue en la adversaria Alemania el 
culto de la fuerza. Subraya que “invadiendo a Bélgica, violaba el derecho,” escudándose 
en la declaración de “que los tratados son retazos de papel, que la necesidad no reconoce 




que “[s]emejante modo de constituir la patria, [que] era el mismo de la antigua barbarie 
prolongada de esta suerte en el militarismo alemán … [traduce en] una inmoralidad el 
fundamento de la patria germánica,” debiéndose “la unidad alemana” a la “industria 
nacional de Prusia [que] es la guerra;” así: “Europa iba a la guerra por exageración de su 
militarismo” (6-7). En otras palabras, la nación germánica oprime bélicamente del mismo 
modo justificándose.  
Y, por su parte, en palabras de bienvenida al recién arribado embajador Amado 
Nervo en 1918 el poeta concede: “Ha triunfado aquí la democracia, cuyos relinchos habrá 
podido oír en estos días en las calles, seguramente con el mismo eco que en México, 
porque estas voces de la democracia tienen en todas partes la misma entonación” (Jitrik 
20). Como vemos, se trata de una u otra manera de la figura de la “burguesía.” Por 
entonces, en su Imperialism: The Highest Stage of Capitalism, Lenin, por ejemplo, 
estimando el capitalismo occidental en 1917, valora que “in the British and American 
areas … political concentration is very highly developed, but there is a vast disparity 
between the immense colonies of the one and the insignificant colonies of the other. In 
the colonies, however, capitalism is only beginning to develop. The struggle for South 
America is becoming more and more acute” (97 Imperialism). Claramente 
considerándose a los países sudamericanos dependencias comerciales, haciendo 
referencia al economista alemán Schulze-Gaevernitz y su estudio sobre imperialismo 
inglés, más específicamente comenta que:  
“South America, and especially Argentina … is so dependent financially on 
London that it ought to be described as almost a British commercial colony.” 
Basing himself on the report of the Austro-Hungarian consul at Buenos Aires for 




8,750,000 francs. It is not difficult to imagine what strong connections British 
finance capital (and its faithful “friend”, diplomacy) thereby acquires with the 
Argentine bourgeoisie, with the circles that control the whole of that country’s 
economic and political life. (89)  
Priman en tal economía, sobre todo, los intereses económicos extranjeros, advierte Lenin. 
Urbanizándose, la burguesía que se erige adquiere estatus y privilegios provenientes de 
su dependencia del imperialismo.  
En su fase “nacionalista,” continuando, Lugones afina abiertamente la puntería 
contra la “democracia.” No en vano, se ha estimado que “[d]esde su pensamiento 
aristocrático no hay democracia benéfica” (López 115). En rigor, por ejemplo, en “Ante 
la doble amenaza” el escritor declara lo siguiente: “El pueblo, como entidad electoral, no 
me interesa en lo más mínimo … [S]oy un incrédulo de la soberanía mayoritaria … [M]e 
causa repulsivo frío la clientela de la urna y del comité” (Acción 12). Razona en 
“Organización del sufragio” sobre la dirigencia política que: “El contrasentido 
mayoritario consiste en que quien determina esa idoneidad, y precisamente para los 
cargos más importantes de la Nación, es un grupo eventual de ciudadanos entre los cuales 
predominan los ineptos, que se vuelven capaces por el mero hecho de reunirse a votar … 
paradoja insostenible ante el sentido común” (Política revolucionaria 106).  
En otro momento, Luegones sostiene: “El pueblo no elige ya entre los mejores 
ciudadanos sino entre los mejores políticos, lo cual resulta sinónimo rara vez … [Éstos se 
destacan por] [l]a impúdica jactancia del propio mérito; la promesa que miente dichas 
imposibles; la adulación a la soberana canalla cuyos instintos tiránicos se fomenta 
haciéndoles creer que mayoría (vale decir fuerza bruta) es seudónimo de verdad, derecho 




poeta, por tanto, cuestiona la razón de ser y credibilidad tanto de elegidos como de 
electores.  
Por ejemplo, en “Organización del sufragio” señala que “[e]l concepto 
intelectualista de la capacidad determinada por la instrucción, no basta; pues el parásito 
instruido es más dañoso que el iletrado. Así, por ejemplo, el rentista haragán de bienes 
que no administra, o el mayor de edad que vive sobre el presupuesto de la familia” 
(Política revolucionaria 102-3). Manifiesta, asimismo, que podemos abrigar los mejores 
deseos: “Pero el caudillaje está en nuestra índole, según nos lo revelaba ayer no más el 
plebiscito de Yrigoyen” (“La reconstrucción” 43). Advierte, peor aún, que “[l]a juventud 
es muy dada a las fórmulas absolutas” (“Derechos del estado” 63), dada “la conocida 
inclinación juvenil a la indisciplina, los juicios absolutos y la admiración extremosa” 
(93).  Agrega luego: “La demagogia calculó bien sobre su prestigio entre jóvenes que 
votan por corazonada” (95); “¿No es un evidente absurdo dar al voto de chicos de 
dieciocho años la representación de la soberanía nacional?” (96-7). De hecho, explica 
que: 
Tenemos … el elector más joven del mundo; y esto en virtud de un absurdo 
sentimental: si a los dieciocho años se alista ya al ciudadano para la contribución 
de la sangre, cómo no va a dársele derecho de elegir gobierno. Es uno de esos 
argumentos con apariencia de razón y que carecen de ella por completo … 
Llámeselo a ese servicio por su capacidad combatiente y nada más; mientras que 
la formación del gobierno requiere ante todo capacidad consciente. Determinar la 
aptitud electoral del ciudadano por lo militar, es un disparate idéntico al de 
hacerlo por su peso o por su estatura. (“Crítica del sufragio” 94)   
Además, en “Ante la doble amenaza” Lugones añade que “[e]l país hállase invadido … 
por una masa extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de elemento al 




democracia es fatalmente el gobierno de los mediocres” (Dogma de obediencia 85). 
Como vemos, el escepticismo es palpable. Se vislumbra, pues, debido a la 
institucionalidad democrática y sus actores, la figura de un bando creciente, que por lo 
mismo que no suma benignamente, podría voltear sus fusiles. 
Es así que en el imaginario lugoniano, la “democracia” permite que impere la 
fuerza de la “canalla.” Por ejemplo, en “El gobierno de la fatalidad” Lugones asevera 
que: “Hasta el mayoritario más fervoroso acepta que el pueblo se equivoca algunas veces 
y designa un mal gobierno. En ocasiones, triplica sucesivamente su error … 
[Concretamente] durante unas horas, sin ningún requisito de competencia ni de moralidad 
juegan cada tanto tiempo, a lo que salga” (Política revolucionaria 107). Por otra parte: 
“Gobierno significa dirección … El gobierno de la fatalidad es, pues, la negación del 
gobierno,” en tanto sus pretensiones fallan (109); “la democracia así entendida es el 
gobierno de la fatalidad” (“Crítica del sufragio” 96).  
Paralelamente, en sus artículos periodísticos de La Nación leemos afirmaciones 
sumamente explícitas. Por ejemplo, en “Un voto en blanco,” en 1922, afirma que “la 
democracia así concebida es el gobierno de la fatalidad, y constituye esencialmente un 
estado de barbarie” (en López 122). En “Un desengaño siniestro,” del mismo año, 
comenta que los comicios electorales son “una estéril venganza desdoblada en grosero 
sensualismo: el pillaje, en suma, o sea el ideal de los esclavos que se rebelan” (en López 
139). En “Arte y política,” en 1936, asevera que “el absolutismo parlamentario, en su 
expansión, fué absorbiendo las facultades individuales y colectivas a un punto tal que la 




instrucción general y universitaria’, como si fuese una academia literaria y científica.” En 
“El escritor ante la libertad,” en 1937, se ataca a la majestad de “la igualdad, 
[calificándosele de] rebajamiento pesimista al nivel de los menguados y los peores. Así es 
el pueblo sinónimo de canalla, y su soberanía gobierno de la fatalidad.”  
Por su parte, en “Disciplina y libertad,” de La grande Argentina, el escritor 
recalca que “[l]a masa es siempre ignorante, anárquica y concupiscente, por la sencilla 
razón de que el hombre no nace culto, equitativo ni virtuoso. Cultura, equidad y moral, 
son estados de alma creados por la educación, y cuya síntesis denominamos conducta: 
sendas palabras que significan dirección.” Dadas las condiciones: “La incapacidad del 
conjunto político llamado pueblo … es evidente. Fáltale no sólo la competencia técnica 
indispensable para apreciarlo [el plan metódico del progreso nacional], sino la voluntad 
coherente para seguirlo, y la elevación patriótica de subordinar al bien común todo interés 
egoísta” (161); Y, en “La demagogia” pronuncia que “puede formularse una ley, que a 
más política, corresponde mayor daño” (179).  
Como vemos, se percibe que la “democracia” no posibilita al “pueblo,” sino todo 
lo contrario; a saber: “Es que la prescripción absoluta de no gobernar sino por medio de 
representantes, coloca el gobierno discrecionalmente en manos de éstos y no del pueblo” 
(80). Por otra parte, “la ‘campaña electoral’, es en todo el mundo espectáculo repugnante. 
La tolerancia del vicio, el fomento de las más innobles pasiones, la pasquinada grosera, la 
payasada vil, son los elementos destinados a formar la conciencia del elector” (83). 
Llamadas “instituciones representativas,” en la práctica, “el ciudadano debe empezar por 




despóticas. Si no lo hace de su grado, la sociedad se encarga de imponérselo; no en 
nombre de la libertad, sino de la mayoría, que es la fuerza bruta” (Dogma de obediencia 
79).  
Efectivamente, en “Disciplina nacional” el poeta ratifica que el “electoralismo 
carece de conciencia. Es un negocio sucio en el cual no hay procedimiento vedado” 
(Acción 59). Sólo pueden de él esperarse los peores vicios. En “Organización del 
sufragio” leemos, por tanto, que: “Comprueba, así, la experiencia que no se vota para 
formar buen gobierno, sino para satisfacer intereses y pasiones personales; con lo cual la 
mayoría redúcese a su verdadera calidad: es una aplicación de la fuerza bruta” (Política 
revolucionaria 101). En “El gobierno de la fatalidad” se lee lo siguiente: “Sostienen los 
ideólogos que es menester seguir votando, porque el pueblo aprende con ello a no 
equivocarse. La experiencia universal enseña que no es así; que el pueblo vota siempre lo 
mismo” (108). La población, actuando en “muchedumbres” como por inercia, tendería 
hacia lo pernicioso.  
Estos postulados “anti-liberales” se reflejan, consecuentemente, en los Romances 
del Río Seco. Allí podemos observar varias referencias a la corrupción del sistema 
electorero argentino. Por ejemplo, en “La cría” Lugones relata que: 
En el atrio de la iglesia 
Que hoy se entrega a otro servicio, 
Concluyen de labrar su acta  
Los conjueces del comicio. 
Para la celebración de tal cometido, tenemos que: 
Madrugó el cura ese día 
………………………. 





Mas, la elección fue ordenada, 
Y conforme al juego eterno,  
Del escrutinio resulta  
Que la ha ganado el Gobierno. 
Hay en estas líneas, indudablemente, la sensación de cierto sarcasmo ante la ocasión del 
fraude, evento “[d]onde no votó un contrario;” pues, los actores: “[c]omo es justo y 
natural, [a]provechan allá mismo [d]e la mesa electoral.” Y, entonces, más tarde: 
Desde allá y con el jolgorio,  
Se les oye el alarido,  
Entre un incendio de cohetes 
Que celebran al partido. 
………………………. 
 
Y como que son amigos,   
Si el fandango así desborda,  
La autoridad, por supuesto,  
Debe hacer la vista gorda. (36-8) 
En otras palabras, comparándosele con la improvisación de juegos de azar, además en la 
iglesia, el acto cívico es lúdico, ya de antemano arreglado. Similarmente, en “Los 
tahúres” el escritor señala a los cuatro forasteros protagonistas arribados apenas dado el 
calendario electoral. Se alerta que, inequívocamente, “[a]migos del juez de paz” éstos 
fueron convocados para “votar en Salavina” (107). Más tarde, habiendo los bandoleros 
armado una trifulca, el propio juez interviene:  
Diciéndoles que él de todo 
Sale garante en persona, 
Y ante la ley, si es preciso, 
Con los mostrencos lo abona. (108) 
Se sugiere compadrazgo y malversación de fondos desde la autoridad, existiendo algún 




 Por su parte, en “El cacique Zarco” se relata otro acontecimiento análogo:  
Así, las pobres mujeres,  
Esos días de sufragio,   
Como en las tormentas bravas  
Pasan rezando el trisagio. 
Ellas le prenden velas a Santa Rita. Mientras tanto, se aguarda que lleguen a la plaza del 
pueblo “treinta fuerteros” enviados por el gobierno desde un “fortín remoto,” para actuar 
como “guardia de la mesa” y frenar a “la oposición” en “las elecciones.” Así, se evitaría 
cualquier “trifulca” asegurándose la victoria de “los comicios.” Entonces, nuevamente en 
tono un tanto sarcástico, el poeta refiere que “la libertad [b]uena guardia necesita” (150-
1). Se trata, en todo momento, de una desmerecida “canalla” votante. 
 Ahora, en perspectiva, lo que que se mueve detrás de los “militarismos” expuestos 
es el fantasma del imperialismo, que recorre camaleónicamente los imaginarios políticos 
previos a las dos conflagraciones mundiales del siglo XX. En ese sentido, Said asevera 
que: 
“[I]mperialism” means the practice, the theory, and the attitudes of a dominating 
metropolitan center ruling a distant territory; … As Michael Doyle puts it: 
“Empire is a relationship, formal or informal, in which one state controls the 
effective political sovereignty of another political society. It can be achieved by 
force, by political collaboration, by economic, social, or cultural dependence. 
Imperialism is simply the process or policy of establishing or maintaining an 
empire.” (9)  
De modo que, debido a la dependencia financiera e ideológica, lo que los argentinos 
puedan o no hacer obedece, necesariamente, a la dinámica liberal-nacionalista europea. 
Por ejemplo, Lenin percibe que el concepto en mención ha cobrado vigencia en “the 
political literature of the two hemispheres” desde “the Spanish-American War (1898), 




The principal feature of the latest stage of capitalism is the domination of 
monopolist associations of the big employers. These monopolies are most firmly 
established when all the sources of raw materials are captured by one group, and 
we have seen with what zeal the international capitalist associations exert every 
effort to deprive their rivals of all opportunity of competing. (87)   
La dinámica de poder del imperialismo moderno se basa puramente en la competencia de 
los grandes consorcios industriales. El hecho concreto en la arena internacional, ilustra 
Lenin, es que:  
We see three areas of highly developed capitalism (high development of means of 
transport, of trade and of industry): the Central European, the British and the 
American areas. Among these are three states which dominate the world: 
Germany, Great Britain, the United States. Imperialist rivalry and the struggle 
between these countries have become extremely keen because Germany has only 
an insignificant area and few colonies; the creation of “Central Europe” is still a 
matter for the future, it is being born in the midst of a desperate struggle. For the 
moment the distinctive feature of the whole of Europe is political incohesion. 
(Imperialism 97)   
Interpreta la primera gran contienda del siglo XX como una disputa entre capitalistas. El 
pensador revolucionario intuye el rol preponderante que jugarán a continuación Alemania 
y el interior de Europa. Similarmente, en su Imperialism: A Study, J. A. Hobson, desde 
Londres, reconocería dos realidades. Primero: “We have seen that it is motivated, not by 
the interests of the nation as a whole, but by those of certain classes, who impose the 
policy upon the nation for their own advantage” (377); segundo:  
This growing stake of our wealthy classes in countries over which they have no 
political control is a revolutionary force in modern politics; it means a constantly 
growing tendency to use their political power as citizens of this State to interfere 
with the political condition of those States where they have an industrial stake. 
The essentially illicit nature of this use of public resources of the nation to 
safeguard and improve private investments should be clearly recognized. (379)   





En efecto, sucede, pues, que Europa Central y del Este se hallaban atravesando 
sus propios procesos de modernización, lo cual suponía un desafío a Occidente. Este 
“continental imperialism,” deduce Arendt, proviene, precisamente, de aquellas naciones 
que “had no colonial possessions and little hope for overseas expansion” (222-3). Por 
ejemplo, contraria a “the idea of England… expressed by the words: I want to rule the 
sea, [stands] the idea of Russia [expressed] by the words: I want to rule the land" (224-5). 
Comenta luego: “Just as continental imperialism sprang from the frustrated ambitions of 
countries which did not get their share in the sudden expansion of the eighties, so 
tribalism appeared as the nationalism of those peoples who had not participated in 
national emancipation and had not achieved the sovereignty of a nation-state” (227). Las 
guerras a continuación reflejarán el reacomodo de la figura de la “burguesía,” la misma 
que a través de sus dirigencias representativas se repartió territorios y áreas de influencia 
en los tratados de Tordesillas de 1494, de París de 1763 y de Versalles de 1919.26  
Es así, entonces, que cualquier dirigencia occidental, naturalmente, replica el 
esquema “militarista” señalado a nivel nacional. En rigor, como describiendo el 
“Panopticon,” ha observado Foucault, los siglos han venido forjando sociedades de 
control virtualmente imperceptibles. Tal “disciplinary programme”: 
must be understood as a generalizable model of functioning; a way of defining 
power relations in terms of the everyday life of men. No doubt Bentham presents 
it as a particular institution, closed in upon itself. Utopias, perfectly closed in 
upon themselves, are common enough. As opposed to the ruined prisons, littered 
with mechanisms of torture, to be seen in Piranese’s engravings, the Panopticon 
                                                     
26 Las burguesías occidentales, naturalmente, contribuyen al fortalecimiento de los 
estados que representan sus “intereses” internos y ultramarinos, tanto fácticos como 
ambicionados. Como durante la Francia napoleónica, esta vez la adolescente burguesía 




presents a cruel, ingenious cage. … But the Panopticon must not be understood as 
a dream building: it is the diagram of a mechanism of power reduced to its ideal 
form … in fact a figure of political technology …  
It is polyvalent in its applications; it serves to reform prisoners, but also to 
treat patients, to instruct schoolchildren, to confine the insane, to supervise 
workers, to put beggars and idlers to work. It is a type of location of bodies in 
space, of distribution of individuals in relation to one another, of hierarchical 
organization, of disposition of centres and channels of power, of definition of the 
instruments and modes of intervention of power, which can be implemented in 
hospitals, workshops, schools, prisons. (Discipline 205)   
Se percibe, en este sentido, que dicho aparataje de domesticación busca, intrínsicamente, 
forzar la conformidad generalizada de la población. Por ejemplo, empezando el siglo XIX 
se decreta la primaria obligatoria en Prusia, ciertamente “[to] produce more soldiers and 
obedient citizens” (Campbell 14). La misma lógica impulsa a Napoleón a fundar las 
grandes écoles. Sucede que: “under the Directory (1795-99), the Napoleonic Consulate 
and the Empire imposed a strait-jacket of bureaucratic administration, which allowed no 
room for university autonomy” (Charle 34). Se crea la Universidad Imperial, “a body 
exclusively responsible for teaching and public education throughout the Empire” (6-7). 
Dado “Napoleon’s interventionist model,” derivaría: 
[T]he French model of special colleges subjected to severe, often military, 
discipline, strictly organized and controlled by an enlightened despotism that 
governed to the last detail the curriculum, the awarding of degrees, the conformity 
of views held concerning official doctrines, an even personal habits such as the 
ban on the wearing of beards in 1852.  
[De hecho] some essential traits, such as a centralizing state control, the 
isolation of the faculties and the establishment of special colleges, had already 
been evident in the Age of Enlightenment. (Rüegg 4-5)  
Todo esto, simplemente, corresponde al largo proceso de formación de los estados 




Ya en su Spirit of the Laws (1748) Montesquieu reflexionaba que: “The laws of 
education will be therefore different in each species of government: in monarchies they 
will have honour for their object; in republics, virtue; in despotic governments, fear” (47). 
Luego puntualiza que “[i]t is in a republican government that the whole power of 
education is required”: 
This virtue may be defined as the love of the laws and of our country. As such 
love requires a constant preference of public to private interest, it is the source of 
all private virtues; for they are nothing more than this very preference itself.  
This love is peculiar to democracies. In these alone the government is 
entrusted to private citizens. Now a government is like everything else: to 
preserve it we must love it. …  
Everything therefore depends on establishing this love in a republic; and to 
inspire it ought to be the principal business of education: but the surest way of 
instilling it into children is for parents to set them an example. …  
 The ancient Greeks, convinced of the necessity that people who live under a 
popular government should be trained up to virtue, made very singular institutions 
in order to inspire it. (51-2)   
El “militarismo,” como vemos, no sería nada más, en el mejor de los casos, que la 
tentativa por forzar ese “amor.” Como lúcidamente anota Eagleton: “power is not 
something confined to armies and parliaments: it is, rather, a pervasive, intangible 
network of force which weaves itself into our slightest gestures and most intimate 
utterances” (Ideology 7). Las instituciones expresan las dinámicas de poder.  
A todo esto, en consecuencia, el “militarismo” lugoniano es la institución social 
fachada a través de la cual humanas voluntades, exteriorizándose, se imponen en 
“unidad” como proyecto a otros individuos que recelan—al menos potencialmente—ese 
régimen, vivan éstos últimos fuera o dentro de las mismas fronteras que los primeros.27 
                                                     
27 Ya Rousseau, ante todo, previene: “Distrust those cosmopolitans who search out 




Parece, en principio, reñido con el concepto que el padre del liberalism, Hobbes, defiende 
sentenciando que: “Liberty, or freedom, signifieth (properly) the absence of opposition 
(by opposition, I mean external impediments of motion) … a FREE-MAN is he that, in 
those things which by his strength and wit he is able to do, is not hindered to do what he 
has a will to” (136). Tal “militarismo” se encuentra, en definitiva, en conflicto con 
Locke, quien postula que: 
The natural liberty of man is to be free from any superior power on earth, and not 
to be under the will or legislative authority of man, but to have only the law of 
Nature for his rule. The liberty of man in society is to be under no other 
legislative power but that established by consent in the commonwealth; nor under 
the dominion of any will, or restraint of any law, but what that legislative shall 
enact according to the trust put in it. … [F]freedom of men under government is 
to have a standing rule to live by, common to every one of that society, and made 
by the legislative power erected in it; a liberty to follow my own will in all things 
where that rule prescribes not; not to be subject to the inconstant, uncertain, 
unknown, arbitrary will of another man: as freedom of nature is, to be under no 
other restraint but the law of Nature. (143)  
Así, sea por pura racionalidad frente al miedo a la muerte, de acuerdo con el primero, o 
por inspiración sobre sentimientos de conveniencia y de compañerismo religioso, de 
acuerdo al segundo, el punto acá es que el contrato social moderno deriva de una 
voluntad defensiva. Como recuerda Berlin: 
[I]t is assumed, especially by such libertarians as Locke and Mill in England, and 
Constant and Tocqueville in France, that there ought to exist a certain minimum 
area of personal freedom which must on no account be violated; for if it is 
                                                     
love the Tartars to avoid loving their neighbor” (Emile 7). Por su parte, considerando el 
“poder” desde el color de la piel durante el colonialismo, Arendt nota que: “When the 
European mob discovered what a ‘lovely virtue’ a white skin could be in Africa, when 
the English conqueror in India became an administrator who no longer believed in the 
universal validity of law, but was convinced of his own innate capacity to rule and 
dominate… when the British Intelligence Services … began to attract England’s best 
sons, who preferred serving mysterious forces all over the world to serving the common 




overstepped, the individual will find himself in an area too narrow for even that 
minimum development of his natural faculties which alone makes it possible to 
pursue, and even to conceive, the various ends which men hold good or right or 
sacred. It follows that a frontier must be drawn between the area of private life 
and that of public authority. (“Two concepts” 4)  
Todo esto es producto de la Guerra Civil de 1642, que instituyó su rechazo al 
“militarismo.”28 De allí, del mismo modo, considerando la coerción una afrenta al 
“individuo,” John Stuart Mill reflexiona de la siguiente manera: 
That principle is, that the sole end for which mankind are warranted, individually 
or collectively, in interfering with the liberty of action of any of their number, is 
selfprotection. That the only purpose for which power can be rightfully exercised 
over any member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to 
others. His own good, either physical or moral, is not a sufficient warrant. He 
cannot rightfully be compelled to do or forbear because it will be better for him to 
do so, because it will make him happier, because, in the opinions of others, to do 
so would be wise, or even right. These are good reasons for remonstrating with 
him, or reasoning with him, or persuading him, or entreating him, but not for 
compelling him, or visiting him with any evil in case he do otherwise. To justify 
that, the conduct from which it is desired to deter him, must be calculated to 
produce evil to some one else. The only part of the conduct of any one, for which 
he is amenable to society, is that which concerns others. In the part which merely 
concerns himself, his independence is, of right, absolute. Over himself, over his 
own body and mind, the individual is sovereign. (30-1) 
El “militarismo” es, pues: la antítesis de la “libertad individual.” 
 Sin embargo, el propio Mill advirtió sobre una manera alterna de perversión de 
esa “libertad.” Identificó, en efecto:  
[A] social tyranny more formidable than many kinds of political oppression, 
since, though not usually upheld by such extreme penalties, it leaves fewer means 
                                                     
28 Por ende, en vista de esa “area for private life over which neither the state nor any 
other authority must be allowed to trespass,” el mismo autor luego recalca que “Hobbes, 
and those who agreed with him, especially conservative or reactionary thinkers,” como 
otros liberales más optimistas: “agreed that some portion of human existence must remain 
independent of the sphere of social control. To invade that preserve, however small, 
would be despotism.” Tal es el caso del “most eloquent of all defenders of freedom and 




of escape, penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving the 
soul itself. … [T]he tyranny of the prevailing opinion and feeling; … [T]he 
tendency of society to impose, by other means than civil penalties, its own ideas 
and practices as rules of conduct on those who dissent from them; to fetter the 
development, and, if possible, prevent the formation, of any individuality not in 
harmony with its ways, and compel all characters to fashion themselves upon the 
model of its own. (26)   
Llamada también “the tyranny of the majority,” el pensador inglés la avizora 
produciéndose “democráticamente.” Análogamente, tras la gran conflagración de 1939, 
Julien Gracq protesta lo que estima es una invasión de los discursos metafísicos. Observa 
que, debido a una suerte de “unrelenting pressure of the whole,” “each individual has 
become the needle of a seismograph,” listo para hablar “relaying on popular accounts, on 
vulgarizations that are no longer even second—but third—or fourthhand.” 
Particularmente repudia a los especialistas de “jeroglíficos,” “[a] tribe of doctors … fully 
armed and victualed, prepared with customs, recreations, and even a language of its 
own,” que son venerados casi por instinto, contaminándose hasta la literatura: “victim of 
a formidable campaign of intimidation by the nonliterary.” Gracq agrega que, con “[the] 
recognition and approval of the majority,” las sociedades “have thus gone from an era in 
which revolutions sprang from mass passions to an era in which outcomes are decided, 
over the heads of the people yet with their consent, by inaccessible ‘ruling circles.’” 
Censura “[the] startlingly passive, indeed pusillanimous attitude” de los intelectuales en 




y “outright worldwide tyranny” (56-9).29 En otras palabras, habría “militarismo” a tres 
niveles: desde el imperialismo pasando por la clase política hasta la “canalla.” 
El principio político lugoniano abarca, entonces, todo tipo de “militarismo.” 
Lugones repudia la deliberada opresión del “individuo” autónomo. A éste, 
definitivamente, le correspondería una “libertad” que Berlin describe de la siguiente 
manera: 
I am normally said to be free to the degree to which no man or body of men 
interferes with my activity. Political liberty in this sense is simply the area within 
which a man can act unobstructed by others. If I am prevented by others from 
doing what I could otherwise do, I am to that degree unfree; and if this area is 
contracted by other men beyond a certain minimum, I can be described as being 
coerced, or, it may be, enslaved. … Coercion implies the deliberate interference 
of other human beings within the area in which I could otherwise act. You lack 
political liberty or freedom only if you are prevented from attaining a goal by 
human beings. Mere incapacity to attain a goal is not lack of political freedom. … 
It is only because I believe that my inability to get a given thing is due to the fact 
that other human beings have made arrangements whereby I am, whereas others 
are not, prevented from having enough money with which to pay for it, that I 
think myself a victim of coercion or slavery. … If, in addition, I believe that I am 
being kept in want by a specific arrangement which I consider unjust or unfair, I 
speak of economic slavery or oppression. “The nature of things does not madden 
us, only ill will does,” said Rousseau. The criterion of oppression is the part that I 
believe to be played by other human beings, directly or indirectly, with or without 
the intention of doing so, in frustrating my wishes. By being free in this sense I 
mean not being interfered with by others. The wider the area of non-interference 
the wider my freedom. (“Two concepts” 3-4) 
                                                     
29 También en su The Decline of the West (1918-22) Oswald Spengler alertaba que: “The 
Press to-day is an army with carefully organized arms and branches, with journalists as 
officers, and readers as soldiers. But here, as in every army, the soldier obeys blindly, and 
war-aims and operation-plans change without his knowledge. The reader neither knows, 
nor is allowed to know, the purposes for which he is used, nor even the role that he is to 
play. A more appalling caricature of freedom of thought cannot be imagined. Formerly a 
man did not dare to think freely. Now he dares, but cannot; his will to think is only a 
willingness to think to order, and this is what he feels as his liberty” (vol. II 462-3). No 
en vano, Rousseau había advertido que: “Opinion, queen of the world, is not subject to 




Este es el concepto de “negative liberty” del pensador en mención. Lugones, desde 
siempre, la intuye explicitándola en el Dogma de obediencia, por ejemplo, cuando afirma 
que, en cualquier orden, “el respeto, tiene que proceder necesariamente de la 
conformidad racional o del miedo. En el primer caso es un fenómeno de libertad; en el 
segundo un fenómeno de opresión” (63). El “militarismo” es invasivo.  
En el imaginario lugoniano tenemos, primeramente, el legado de las instituciones 
hispánicas y el caudillismo. Por ejemplo, en “La bastilla,” en El Tiempo en 1898, el 
escritor repara que cuando uno menos lo espera: “Entonces aparece el caudillo. Es el 
eterno drama histórico en todos los países y en todos los siglos.”30 A esta temática 
tenemos que sumarle la dinámica oligarquía-imperialismo. En efecto: “La irrupción 
invasora del imperialismo con sus formas disolventes de las culturas autóctonas, trae 
enancado el movimiento modernista, que en este orden, es manifestación de la 
colonización espiritual que avanza” (64). Así, ambas “la poética y la política,” 
conjugándose, “crecen en el mismo terreno básico de descontento e individualismo 
exacerbado en un intelectual que percibe la abdicación de la clase dirigente desde la 
perspectiva cerrada de un país sin destino propio” (Hernández Arregui, Imperialismo y 
cultura 77).  
                                                     
30 Así, en palabras de Sarmiento: “La montonera, tal como apareció en los primeros días 
de la República bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y 
ese espíritu terrorista” (79); explica sobre el caudillismo de Facundo que: “así son los 
pueblos; así es el hombre cuando se ha perdido toda conciencia del derecho, cuando la 
fuerza brutal se desencadena. ¿Qué hace el niño cuando su padre, enfurecido, se venga 
despedazándolo a azotes? Llora y se somete, porque no hay en la tierra apoyo para su 
derecho. Así lo hacen los gobernadores y los pueblos: lloran y se someten, porque la 




Pues, consciente de esta arremetida económico-cultural en “La fiesta del 
proletariado,” de la tercera edición de La Montaña, el poeta declara: “Protestamos de 
todo el orden social existente … de la Patria, supremamente falsa y mala, porqué es hija 
lejítima del militarismo” (1). En “Los políticos de este país” del siguiente tiraje reafirma: 
“Todo lo que tienda a destruir el orden social es sagrado en el momento presente y faltar 
a la ley, equivale casi a emanciparse” (6). También el 11 de junio de 1896 en El Tiempo 
se oye la proclama: “Queremos que desaparezca el orden social que es nuestra cárcel” (en 
Conil Paz 47). En esta misma línea, más tarde, en el Dogma de obediencia, el autor 
denuncia, por un lado, que “hay unas trescientas familias a las cuales está permitido todo: 
desde el más desvergonzado parasitismo hasta la irresponsabilidad criminal” (88). Sobre 
esta realidad, hipócritamente, por otro lado: “El fundamento de nuestra democracia 
consiste en legalizar la fuerza del mayor número como suprema razón, adoptando la 
sinonimia entre derecho y fuerza peculiar a la barbarie germánica. … La imposición 
material de la fuerza equivale para el bárbaro a razón” (177). De modo que 
“[j]udicialmente hablando, pues, nuestro militarismo nada tiene que envidiar al prusiano 
ni al español, dechados en la materia” (75). De hecho, por el contrario:  
El derecho de las mayorías no es tal derecho; sino un acto de fuerza bruta, 
negativo de la dignidad humana. … A cada momento tienen que rectificar 
fundamentalmente aquello de que se creían más seguros y causarnos graves daños 
so pretexto de hacernos el bien. Y no sólo por error, sino por interés y por 
maldad: lo que constituye triple motivo para no dejarse proteger. La democracia 
no resuelve, pues, el problema de la libertad. (99-100)31   
                                                     
31 El comentario paralela el juicio de Aristóteles de que: “Of involuntary acts some are 
excusable, others not. For the mistakes which men make not only in ignorance but also 




El engrandecimiento gratuitamente democrático de la clase burguesa no garantiza nada, 
sino que, peor aún, se yergue, más contraproducente que aquel otro orden tradicional.  
En suma, Lugones tempranamente evidencia la operatividad de la privilegiada 
oligarquía pro-imperialista, sus negocios y su régimen excluyente, y sus implicancias.32 
Similarmente, condena las instituciones hispánicas herederas de la casta y del celo 
católico, el despotismo de la quimera jesuítica, el caudillismo y la idolatría alemana de la 
religión y la fuerza. Por último, repudia la “democracia,” su retórica igualitaria y la 
sacrosanta legitimidad que otorga a la vulgaridad e “instintos tiránicos” de la “canalla,” lo 
cual la haría una amenaza más formidable y fuera de control. No sería lo mismo la 
derivación que la esencia, si bien es cierto la “democracia” es una conquista del 
liberalismo, aquí se repudia la supuesta sabiduría de la acción colectiva.  
Tenemos, entonces, a nivel nacional, “militarismo” institucional desde el 
caudillismo, mientras se acrecienta otro comercial desde el imperialismo a través de la 
oligarquía hacia cultural en las masas. Internacionalmente, el “militarismo” de las 
“grandes” potencias se medirá en la guerra.33 El punto, en rigor, es que el “militarismo” 
                                                     
they do them in ignorance) owing to a passion which is neither natural nor such as man is 
liable to, are not excusable” (The Nicomachean Ethics 95). 
32 Cantaba Martín Fierro: “¡Es señora la justicia… / y anda en ancas del mas pillo!;” 
reclamaba: “En las carpetas de juego / y en la mesa electoral, / a todo hombre soy igual; / 
respeto al que me respeta / pero el naipe y la boleta / naides me lo ha de tocar” (214-5); 
igual, el moreno personaje del texto en cuestión denunciaba: “La ley es tela de araña, / … 
y solo enrieda a los chicos. / Es la ley como la lluvia: / nunca puede ser pareja; / el que la 
aguanta se queja, / pero el asunto es sencillo, / la ley es como el cuchillo: / no ofende a 
quien lo maneja” (Hernández 246). 
33 Tácitamente, como podemos apreciar, se trata de un ciclo vicioso: anhelándose la 
“libertad” individual, el liberalismo declara a los “individuos” autónomos del monarca, 
pero al mismo tiempo posibilita el acaparamiento de poder por parte de “individuos” 




es una expresión de fuerza revestida de legalidad, esto es, la “ley” del “más fuerte” 
defendida por Trasímaco. Ofendiendo la dignidad del “individuo,” actúa desde el status 
quo proyectando un credo oficialista y creando derecho. No importa si la referencia es 
una monarquía dogmática, cierto caudillismo, una oligarquía conservadora o la “canalla” 
numérica, tampoco si su base se halla en el extranjero. En cada caso, tenemos 
instituciones instrumentalizadas para la opresión y hasta mecanismos de control que se 
invisibilizan, reminiscencia de aquella burguesía que otrora proyectaba su poder en 
ultramar con conquistadores, encomenderos y jesuitas y que en la Península oprimía a 
través de la Inquisición. En síntesis, el “militarismo” es—a pesar de las leyes—la 
tendencia a la imposición por la fuerza por parte de cualquier colectividad humana 
dirigente sobre otros ante quienes detentan poder. Todo ello implica la sistemática 
invasión de un ámbito inherentemente autónomo del “individuo,” egoísmo, destrozos, 
impunidad, servilismo, inconsciencia y degeneración. Así, para Lugones, el “militarismo 
es una supervivencia medieval” (Dogma de obediencia 67). Su consigna, “Protestamos 




                                                     
el fuego cruzado acaecen revoluciones y aparatos estatales, que, con proyectos colosales, 
irónicamente, buscan recobrar el “ideal” libertario. La consigna es, entonces: intervenir 
para permitir, condicionar y, finalmente, guiar, abocándose los estados activa e 
ideológicamente a la promoción de la “paz,” la “libertad,” la “justicia,” el “progreso 
social” y la “moral” romantizadas. Frente a estas “unidades”—negativas, o sea, 
exclusivas o diferenciadas—que se revisten providenciales, se llama, al mismo tiempo, 




3. PRINCIPIO ESPIRITUAL: EL “ABSOLUTO” 
La idea de que el autócrata era un ser nativa y cualitativamente superior al resto 
de los humanos, se impuso luego no más; pues el hombre tendió siempre a 
consolarse de su impotencia, considerando divino o fatalmente superior todo 
aquello que bien o mal lo subyuga: el amor fue su primer dios y la peste su primer 
demonio. Así nacieron el derecho divino y la majestad inviolable de los reyes. 
Lugones, “Constitución del dogma,” Dogma de obediencia 
Lugones interpreta el principio espiritual como la tendencia colectiva e individual 
a la certeza de “absoluto,” esto es, un dogma dado. En tal sentido, en su fase 
“nacionalista” el escritor descarga contra el liberalismo. En su cuestionamiento, 
“Lugones embate contra la noción lineal del progreso” del liberalismo (126); hay, claro 
está, “ecos del impacto de los descubrimientos de Einstein” que infunden “la idea de que 
no se puede sujetar la organización de la sociedad y por tanto la actividad política a una 
ética de los principios, sino a un nuevo pragmatismo inspirado en el método científico” 
(López 178). Por esto mismo, en “Elogio de Maquiavelo,” en La Nación en 1927, aduce 
que el afamado pensador florentino “[p]rescinde de los principios, como la vida que 
tampoco los tiene, pero no es por ello inmoral: porque carecer de principios no es carecer 
de moral, sino de egoísmo dogmático e ideológico” (en López 129).  
En efecto, en “Derechos del estado,” en Política revolucionaria, el poeta 
sentencia que el liberalismo está “[h]abituado a vivir de fórmulas, empezando por la 
hipótesis del progreso indefinido cuya falacia comprueban a la vez las ciencias naturales 
y las matemáticas” (63). Alega que el liberalismo cree en la “abstracción jurídica 
‘hombre’ y su colectivo: ‘humanidad’,” lo cual refleja “la inclinación extranjerista del 
liberalismo” (“Defensa del estado” 56). Tal “idealidad … de humanidad” es “vaga y 




asimismo, que el liberalismo idealice a “la mayoría incondicional que es un resultado 
puramente aritmético. Porque ni la aritmética es ciencia política, ni la política es ciencia 
aritmética” (“Organización del sufragio” 102). Igualmente, calificándolo de “una 
exageración reactiva,” apunta que:  
El liberalismo, al preferir la libertad, reconoce el derecho del individuo para 
dispensarse de cumplir cualquier deber establecido por la sociedad, siempre que 
repugne a su conciencia … transformando la libertad en un estado permanente de 
rebelión. O sea un estado antisocial permanente. Semejante derecho al conflicto 
de conciencia con la sociedad, resulta, como se ve, el derecho a la anarquía. (61-
2)   
De este modo, sumiéndose en las figuras del “progreso,” de la “humanidad” y de la 
“mayoría,” “el liberalismo da en el absurdo de preferir a un buen gobierno, otro malo con 
tal que sea legal” (“Derechos del estado” 63).  
Por todos estos motivos, en “Arte y política,” en 1936, Lugones evalúa el hecho 
que: “La rebelión racionalista contra la teocracia que había alcanzado así tan completo 
triunfo del espíritu sobre la materia, imponiendo el orden intelectual a la fuerza bruta, 
caracterizóse por la hipertrofia del Estado.” Luego puntualiza: “la libertad del individuo 
sobrepúsose al interés común, sancionándose con ello la anarquía hoy desenfrenada” (La 
Nación). En el Dogma de obediencia valora que “[a] los mil quinientos años de 
dominación, el cristianismo acaba de fracasar en la guerra más sangrienta que hayan 
sufrido hasta hoy los cristianos. La religión de la paz en el amor divino, de la igualdad en 
el dolor humano, de la caridad con el prójimo y de la sumisión al sacerdote, no ha podido 
realizar sobre la tierra el Reino de Dios que prometiera: es decir la paz y la concordia de 




resultados tangibles del liberalismo—no su filosofía per se—lo delatan como 
degenerativo y feroz.  
En efecto, la conflagración de 1914 desnuda la legalidad del dogma liberal, 
cuestionando su aura de legalidad. En este sentido, Eagleton explica que: “When the 
middle class was still an emergent political force, its revolutionary rallying cry of liberty 
was certainly, among other, finer things, a rationalization of the freedom to exploit; and it 
was intent on both universalizing their values (appealing to an abstract ‘mankind’ against 
the parochialism of the traditional order), and naturalizing them (invoking ‘natural rights’ 
as against mere custom and privilege” (61). Más adelante, asevera lo siguiente: 
The real ideological conditions of Western capitalist societies are surely a good 
deal more mixed and self-contradictory, blending ‘metaphysical’ and pluralistic 
discourses in various measures. An opposition to monotonous self-identity (‘It 
takes all kinds to make a world’); a suspicion of absolute truth claims 
(‘Everyone’s entitled to their point of view’); a rejection of reductive stereotypes 
(‘I take people as I find them’); a celebration of difference (‘It’d be a strange 
world if we all thought the same’): these are part of the stock-in-trade of popular 
Western wisdom. (Ideology 128)  
Las inconsistencias del liberalismo reflejan, en definitiva, su carencia de fundamento e 
intereses diversos a lo largo del tiempo. Similarmente, Arendt puntualiza que: 
All the so-called liberal concepts of politics (that is, all the pre-imperialist 
political notions of the bourgeoisie)—such as unlimited competition regulated by 
a secret balance which comes mysteriously from the sum total of competing 
activities, the pursuit of “enlightened self-interest” as an adequate political virtue, 
unlimited progress inherent in the mere succession of events—have this in 
common: they simply add up private lives and personal behavior patterns and 
present the sum as laws of history, or economics, or politics. Liberal concepts, 
however, while they express the bourgeoisie’s instinctive distrust of and its innate 
hostility to public affairs, are only a temporary compromise between the old 
standards of Western culture and the new class’s faith in property as a dynamic, 
self-moving principle. The old standards give way to the extent that automatically 
growing wealth actually replaces political action. Hobbes was the true, though 




acquisition of wealth conceived as a never-ending process can be guaranteed only 
by the seizure of political power, for the accumulating process must sooner or 
later force open all existing territorial limits. He foresaw that a society which had 
entered the path of never-ending acquisition had to engineer a dynamic political 
organization capable of a corresponding never-ending process of power 
generation. He even, through sheer force of imagination, was able to outline the 
main psychological traits of the new type of man who would fit into such a 
society and its tyrannical body politic. He foresaw the necessary idolatry of power 
itself by this new human type, that he would be flattered at being called a power-
thirsty animal. (146)  
Así, seguramente nunca podremos comprender el celo, entusiasmo e inspiración con que 
aquellos barones de la aristocracia inglesa traficaron su catolicismo romano por una 
filosofía que bendecía ganancias y capitales, pero, queda claro que, tras la Guerra Civil, 
el noble inglés se yergue como “unidad” divorciada acumulante de capital. No en vano, 
esta lógica de libre iniciativa aseguró el “éxito” de sus compañías comerciales en el 
Nuevo Mundo, su piratería y también futuros proyectos industriales.  
Es en esta línea que en su “What is Literature,” en 1947, Sartre, en palabras de 
Jeffrey Mehlman, denuncia la conceptualización liberal de “composite realities”: el hecho 
de que la sociedad se defina como una “abstract agglomeration” de ciudadanos que es 
“immutable,” “uncommunicative” e “inalienable.” Se estipula que aquella formulación 
no sintética, o sea, no literaria, ignora “the perception of collective realities” y afianza tal 
“myth of the universal” (35-6). En otras palabras, las burguesías modernas han 
absolutizado al “individuo.”  
Ya Marx comparaba al liberalismo con la cristiandad, reparando que: “Así como 
los cristianos son iguales en el cielo y desiguales en la tierra, los individuos que 
componen un pueblo son ahora iguales en el cielo de su mundo político, desiguales en la 




mientras en circunstancias de pánico—hobbesiano—el “sentimiento” espontáneo de los 
“individuos,” verosímilmente, podría crecer, no sólo sonoro, sino, hasta juicioso, es 
dudoso que condiciones de normalidad y peor aún de holgura den los mismos resultados. 
Si Hobbes avizoró la hostilidad entre capitalistas e imperialistas, nacional e 
internacionalmente, de los próximos siglos, jamás pudo haber intuido que la 
democratización absolutista de las masas materializase aquella rivalidad de facto en las 
carnicerías del siglo XX.34  
 Como se ha notado, Lugones viene de distinguir la noción del “absoluto” en el 
modelo republicano occidental en su fase “liberal.” En El Payador, por ejemplo, el 
escritor infiere que las sociedades están destinadas a librar su suerte en gestas 
libertadoras. Declara, allí, que “la patria es una entidad humana,” o sea, moral (“Prólogo” 
3), en la cual un pueblo estampa la “afirmación de su identidad … estado espiritual al 
cual llamamos el alma de la raza” (“La vida épica” 8). Similarmente, en Mi beligerancia 
el poeta apela al que llama “nuestro concepto, en cuya virtud la patria reconoce como 
fundamento una necesidad moral, que es la justicia: el concepto greco-latino” (7). Esta 
figura es el elemento aglutinante, en torno al cual las energías nacionales se armonizan. 
Análogamente, en una charla dada en 1917 y publicada en el mismo libro, evocando el 
republicanismo americano iniciado por los Estados Unidos, Lugones recalca que cada 
nación es “ante todo, una entidad moral,” tratándose el proceso de “creación de las 
                                                     
34 Hablando de las virtudes, ya observaba Aristóteles que: “Givers … are called liberal; 
… And the liberal are almost the most loved of all virtuous characters, since they are 
useful; and this depends on their giving” (The Nicomachean Ethics 60-1). Es en este 




naciones” de “un fenómeno moral” (“Discurso” 213). La nación es el “absoluto” moral 
de un “pueblo.” Por estos motivos, los guerrilleros de La Guerra Gaucha batallan a 
muerte. Por ello mismo, en el Imperio Jesuítico, acerca de los revolucionarios 
americanos, Lugones afirma que, “[c]orrelativas del período industrial en que nos 
hallamos, las instituciones representativas son hoy indispensables a la subsistencia de los 
pueblos; pero eran imposibles bajo aquel régimen en el cual faltaban los tres grandes 
propulsores de la industria: la moneda, la libertad comercial y la libertad de conciencia” 
(319). Interconectándose las instituciones políticas y económicas nacientes, éstas son “las 
únicas progresivas en el medio moderno” (322). El escritor alega, entonces, que, mientras 
el “engrandecimiento por la riqueza, que es el ideal moderno, requiere el predominio de 
la habilidad calculadora y de la paz” (305), la “vida sedentaria y la división del trabajo” 
llevan “irresistiblemente al progreso” (253). En su adaptación al capitalismo, cierto 
“espíritu moderno” alienta los principios liberales con progresivos ascensos económicos 
y morales (70). “[T]al es el poder de las ideas, que todo puede esperarse de su eficacia” 
(306): el mundo campeante demuestra la supremacía de las mejores de ellas, por lo que 
las colonias democráticas del Norte (refiriéndose a los Estados Unidos) producen “sobre 
todo hombres de gobierno” en vez de militares como en el Sur (31-2). Por tanto, “el 
progreso de las naciones no está en la raza, ni en la riqueza del suelo, sino en las ideas 
cuyo es el espíritu animador” (72). Así, pues, “el secreto del progreso” es “una cuestión 
de ideas” (318-9). El liberalismo era el “absoluto.” 
 Del mismo modo, Lugones advierte el “absoluto” en el régimen pre-republicano. 




representando ya un “ideal en pugna con la vida” (268) que traería “obstáculos al 
progreso” (322). Su conflicto con el espíritu moderno encarna “ante todo una cuestión 
filosófica” (300). Traen el absurdo abrigado ensueño medieval de materializar y renovar 
en algún lugar de la tierra el antiguo Sacro-Imperio Romano Católico: “Aquel fugaz 
imperio, quizá soñado por sus autores como una teocracia antigua, con su David y su 
Salomón” (268), donde reviviría el espíritu de la Edad Media engrandecido de “fervor 
religioso” (75). El escritor destaca que, aunque “ya constituía una exageración la empresa 
jesuítica” (316), ésta refleja su propia militarizada naturaleza: “La Compañía de Jesús fué 
creada con el objeto ostensible de combatir al protestantismo—y hasta puede creerse que 
su fundador no tuvo otro.” La “milicia de Jesús” es así una “organización militar” (86) 
que fue fundada, además, por “San Ignacio que había sido militar, y hasta militar 
exageradísimo” (85). Su “provincia espiritual” (143) evoca, en este sentido, la teocracia y 
el oscurantismo que plagaron por siglos el imaginario peninsular de fantasiosas novelas 
de caballería, de las cuales descienden las leyendas de la Atlántida y del Dorado que 
atrajeron a más de un iluso conquistador. También, en la segunda edición del texto en 
cuestión, se califica a los religiosos como “siempre hostiles a la revolución comunera” 
(211). 
Según Lugones, los padres se constituyen en los “vasallos predilectos” (177) y 
“más fieles” representantes de la autoridad monárquica (234). El “espíritu militar” y 
“prestigio religioso” de los jesuitas (96) conlleva a que actúen por pulsión en “beneficio 
del Estado todopoderoso” (317). Por todo esto, “fieles a su sistema, preconizaban el 




consecuencia, a pesar de las calumnias, ellos “fueron los promotores encubiertos de la 
insurrección” guaraní (240-2) y “su activa campaña para evitar la ejecución del tratado” 
de Permuta responde a su rechazo a que las misiones pasasen a formar parte del reino 
portugués (244). Igualmente, aquella rumoreada tentativa suya de separatismo como su 
fomento de la coronación de un cacique rey del Paraguay no pasan de “leyenda ridícula” 
(240), porque necesitan, inevitablemente, de Buenos Aires para su salida al Atlántico 
(246). En otras palabras, su fidelidad es absoluta. 
 Ahora, de acuerdo con Lugones todo esto obedece al propio “absolutismo” de la 
sociedad española. Por ejemplo, se señala que, tras la guerra con el moro, la nobleza 
necesitaba construir sobre la base de su “individualismo bárbaro” un contacto con “la 
eternidad” (97). Surge, en este sentido, “el sueño universalista” (84): el “ideal español” 
(98) del Imperio Cristiano. Tenemos, de este modo, a “la teología hueca” (179) con sus 
“ideales teocráticos” (234): “cimentando a la monarquía en el concepto de un Estado 
omnipotente” (82). Se trata, pues, del “principio dominante que se les sugiere como 
ideal” (20). A la gente “[n]o le quedaba, entonces, otro refugio espiritual que la fe 
ignorante;” son “dos pasiones”: la religión y la fama (25-6). La primera, “única influencia 
íntima en el alma popular,” vializa la segunda a través de los valores del “privilegio” y 
“la lealtad” (98). Se explica, que, “antípodas del sentimentalismo religioso y de la gloria 
bélica,” que son el “ideal dominante,” los “conceptos del honor y de la virtud” se tornan 
“progresivamente en meros elementos de decoración.” Más adelante, puntualiza: “Es que 
la religión, aliada del soldado para la lucha por el sostén de la antigua supremacía en el 




desarrolla sino el patriotismo militar” (305-6). Desaparecen “todas las virtudes … para 
ser reemplazadas por las condiciones heroicas, es decir de excepción” (20).  
Transcurriendo los siglos, el celo católico implica la elevación de la figura de 
“una patriótica fidelidad” como “virtud suprema” (98). Todo conlleva, inevitablemente, 
al recrudecimiento del dogma. El autor observa que “[a]quella monarquía peninsular, que 
ni con mucho podía ser calificada de progresista, dado su ideal absoluto y su concepto” 
(41), equipara “el ideal político de la monarquía española” (297) con el “ideal político de 
la Edad Media [que] había sido la unidad en todo: una religión en un imperio dirigido por 
una sola cabeza” (317). A todo esto, más tarde: “La anexión de Portugal acabó de realizar 
en la Península el ensueño absolutista” (75). Desboca “el pernicioso tema de la 
monarquía universal” (21), “desequilibrio morboso” y “sueño enfermizo” que “tuvo en 
Carlos V y Felipe II dos augustos representantes” (18). Buscan “la eternidad” a través de 
la “perfección absoluta” (98) de “una teocracia perfecta” (297) y del “ideal de gloria” del 
caballero andante “que la Edad Media mística y paladinesca les legara” (50), 
asegurándole así a “la Península su permanencia en la Edad Media” (97). Sucumbiendo, 
pues, a la tentación del “sueño de la Iglesia universal” (18), “pretendían la supervivencia 
de un estado artificial” (20) que volvió “más amargo el despertar de aquel ensueño de 
grandeza … en las mentes que trastornó” (40-1). En otras palabras, los valores 
imperantes son, al fin y al cabo, de naturaleza funcional. Mucho antes que la acumulación 
individualista procurase a su manera la bendición divina, la corte y la aristocracia 
peninsulares, desde sus furibundos doctrinarios hasta sus bárbaros conquistadores, 




así alcanzar la gloria. La Inquisición y su Conquista imperialista fueron obras de dicha 
reafirmación absolutista unificadora. 
 De hecho, en su periodo “anarco-socialista,” Lugones ya intuye la figura del 
“absoluto.” Mientras, por ejemplo, habiendo arribado Napoleón frente Hegel, éste 
vislumbra en aquel otro al mundo personificado en espíritu, Lugones compara a 
Pellegrini y la política nacional con la imagen de un joven frente a una prostituta; en 
efecto, ve en el presidente a “la patria dominada por la política liberal” y en las 
“instituciones liberales de gobierno” proxenetas que “habilitan y promueven la vejación 
de una patria arrasada” (Canala 19). Detrás del caos citadino percibido a fines del siglo 
XIX, como indica la primera edición de “Los políticos de este país,” tenemos la figura de 
la “inmundicia de importación liberal” (La Montaña 5). Tal es el actual agente de 
unificación colectiva. Efectivamente, el escritor repara la objetividad de este fenómeno 
espiritual en Las montañas del oro:  
¡Hé aquí el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo, 
Es el primer tirano i es el primer verdugo.  
La libertad le niega, la ciencia le suprime: 
La libertad que alumbra, la ciencia que redime. 
A destronarle, picas! Guerra a Dios! Muerte al mito! 
 
—Mas ¿con qué váis, entonces, a llenar lo infinito? 
 
No! La fe es la suprema reveladora. El mundo 
Es un milagro eterno de fe. Lo que es fecundo, 
O luminoso, o bello—amor, estrella, rosa— 
Certifica el imperio de una ley misteriosa. 
………………………. 
El alma tiene una: Dios … (17-8) 
En los versos expuestos se evidencia, claramente, el paralelo entre los conceptos: 




la imperecedera “fe.” Se concibe, pues, la tendencia al “absoluto” por intermediación de 
cierta variable espiritualidad trascendente. Todo indica, a saber, que, para el poeta, todo 
imaginario se constituye para aquel. Como refiere Quereilhac, “la formación teosófica de 
Lugones representa un elemento estructural de su pensamiento y de sus intervenciones, 
un verdadero arsenal ideológico y de recursos discursivos que el autor utilizó para pensar 
la nación y el desarrollo de su cultura.” En gran medida, es “su ideario teosófico el que le 
ofrece las bases para su propuesta de ‘espiritualizar la nación’ (Prometeo), para elevar a 
la Patria al estatuto de ente espiritual (Payador) o para reinventar la figura del 
paleontólogo Ameghino bajo los ropajes del científico ocultista (Elogio de Ameghino)” 
(3-4).  
Por su parte, Salazar subraya que el escritor, en rigor, adhiere a la Sociedad 
Teosófica de Buenos Aires en 1898 a los veinticuatro años y hasta se hizo elegir 
Secretario General de la “Rama Luz” dos años más tarde (602). Se expresa en 
Philadelphia, “el principal órgano difusor de las ideas teosóficas en Argentina” (601).35 
Incluso, de acuerdo con Leopoldo Lugones (su hijo): “El autor conocía bien las ciencias 
ocultas. En Córdoba, antes de cumplir veinte años, había tomado contacto con ellas y 
                                                     
35 Según este crítico, Darío “se había iniciado en la teosofía de la mano de Jorge Castro 
Fernández, hijo del Embajador de Costa Rica,” “raro espíritu” quien, “afincado en París e 
iniciado en los misterios ocultos, pertenecía por entonces a diversas Sociedades 
Teosóficas de las muchas que existían en toda Europa;” en sus “Semblanzas americanas” 
de 1912 le llama: “Idealista convencido, fue amigo de tres escritores y propagandistas, 
quizá visionarios, tal vez perseguidores de la verdad.” Y con el nicaragüense, cuyas 
Prosas Profanas (1896) demuestran “principios esotéricos y pitagóricos,” Lugones 
visitaba en París en 1906 al famoso ocultista “Papus,” ya “gracias a la intermediación de 




hasta realizó algunos experimentos, esotéricos” (47).36 Así, proveniente de una arteria al 
corazón del continente americano, de “la Córdoba de los teólogos y de los inquietos 
doctores liberales” (Conil Paz 31), su alma de provinciano se demuestra beligerante anti-
jesuítica desde la adolescencia y también escéptica de los postulados positivistas. Por 
ejemplo, en “Nuestras ideas estéticas,” en la revista en mención en 1901 sostiene que 
“[s]entir la belleza es percibir la unidad del universo en la armonía de las cosas” (151); y 
que: “místico es todo aquel que ha llegado á la unidad con el gran Sér. Para el teólogo 
cristiano, el que llegó por la vía purgativa á la iluminativa, y por esta á la unitiva. Ahora 
bien, el Arte por ser panteísta, es místico” (156). Similarmente, en el “Prólogo” de 
Castalia bárbara, en 1899, ha explicado que, “[d]e seguro, la armonía no es más que una; 
pero los perceptores son diversos y, por lo tanto, diversa es la comunicación. Oye el poeta 
los ritmos y, según los oye, los repite; si fuera posible abarcar toda la armonía, todos los 
                                                     
36 No en vano, por ejemplo, su “La fuerza omega” de Las fuerzas extrañas principia 
alertando que: “Ya la memoria suprime los dos conceptos fundamentales, los más 
fundamentales como realidad y como obstáculo—el espacio y el tiempo—al evocar 
instantáneamente un lugar que se vio hace diez años y que se encuentra a mil leguas … 
[Por ende] el esfuerzo humano debería tender a la abolición de todo intermediario entre la 
mente y las fuerzas originales, a suprimir en lo posible la materia—otro axioma de 
filosofía oculta—; mas para esto hay que poner el organismo en condiciones especiales, 
activar la mente, acostumbrarla a la comunicación directa con dichas fuerzas” (9). Barcia, 
al respecto apunta que: “Las fuerzas extrañas laten en nosotros … esto afirma la 
interrelación de las realidades del universo de la más diversa índole. Esta concepción del 
mundo tiene su base en la teosofía, … La nota básica común más general, tanto a las 
ficciones como al Ensayo [con que finaliza este texto] es la articulación de las 
concepciones científicas y las teosóficas, en armónico maridaje. Para Lugones teósofo 
todas son ciencias, las ocultas y las exactas, químicas y físicas, sin contradicciones entre 
sí” (12). En la trayectoria de sus cuentos “[n]o podemos hablar, pues, de sucesión de 
preferencias, temas, intereses o modalidades estilísticas, sino de coexistencia de todas 
esas posibilidades simultáneamente en su potencia creadora” (10). Imperaba para él no 
“’la sombría struggle for life de la ciencia, sino la divina struggle for light de los seres 




poetas cantarían lo mismo” (en Salazar 609). Se trata, pues, de la intuición del “absoluto” 
cuya grandeza alcanzaría más poderosamente al artista. De modo que con los años el 
autor no haría más que confirmar una y otra vez esta intuición precoz. Por esto mismo, ya 
en “Acción de la Teosofía,” en Philadelphia en 1898, se ratifica el siguiente postulado: 
El mundo está sediento de afirmaciones. Todo el inmenso caudal de 
conocimientos no basta. Lo real sofoca … el espejismo ilusorio de una realidad 
que no se ve. La imaginación recobra presurosa el terreno perdido. En arte, el 
naturalismo fracasa; prefiérese la creación a la copia; el símbolo a la descripción; 
en filosofía triunfa el idealismo sobre el determinismo; en religión, la Mística 
destrona a las vaguedades filantrópicas del humanitarismo; en política, la igualdad 
del sufragio universal, el soñado imperio de la mediocracia, cede el campo a la 
concepción gerárquica de una sociedad dirigida por el saber y la inteligencia. 
Queremos religión, queremos que se nos afirme el Absoluto. (169) 
Como vemos, se alude a la veracidad omnipresente y fundamental de una ley espiritual 
en materia política. 
En perspectiva, podemos interpretar, efectivamente, que detrás no sólo de todo 
“militarismo,” sino de cualquier proyecto político, nos encontramos con la figura del 
“absoluto” a lo largo de la historia. Al respecto, Arendt, por ejemplo, señalando que 
mientras Occidente “could always claim a certain basis in authentic experience” y el 
imaginario continental “relied very little on specific experiences,” afirma que: 
The pan-movements have generally been given scant attention in the discussion of 
imperialism. Their dreams of continental empires were overshadowed by the 
more tangible results of overseas expansion, and their lack of interest in 
economics stood in ridiculous contrast to the tremendous profits of early 
imperialism. … Their influence on intellectuals was even more pronounced—the 
Russian intelligentsia, with only a few exceptions, was Pan-Slavic, and Pan-
Germanism started in Austria almost as a students’ movement. … Its general 
mood, therefore, was far more rebellious and its leaders far more adept at 
revolutionary rhetoric. … [towards] an all-embracing mood of total 
predominance, of touching and embracing all human issues, of “pan-humanism,” 




Su visión de “absoluto” se propaga ambicioso, paralelamente al de la legalidad lograda 
por las dinámicas de poder intra-estatales occidentales y la Revolución Francesa.  
Arendt denomina a aquel proceso “[a] new type of tribal nationalism” (226); se 
avizora la figura de un “‘enlarged tribal consciousness’ which was supposed to unite all 
people of similar folk origin, independent of history and no matter where they happened 
to live” (223-4). De hecho, Rusia y Alemania heredan un “aura of holiness: they had only 
to invoke the past of ‘Holy Russia’ or ‘the Holy Roman Empire’ to arouse all kinds of 
superstitions in Slav or German intellectuals. Pseudomystical nonsense, enriched by 
countless and arbitrary historical memories, provided an emotional appeal,” a lo cual 
sigue “[a] romantic glorification of the past and its morbid cult of the dead” y la creencia 
en “mysterious qualities of body or soul” (226). Tanto fue “[t]ribal nationalism, the 
driving force behind continental imperialism” (229), que “more and more persons of all 
countries, including the Western democracies, volunteered to fight in civil wars abroad 
(something which up to then only a few idealists or adventurers had done) even when this 
meant cutting themselves off from their national communities. This was the lesson of the 
Spanish Civil War” (282).  
Tal experiencia de la Europa central y oriental influyó en otras latitudes. Su 
imaginario de naturaleza más ideológica, o mística, en búsqueda de una esencia nacional, 
confrontada con los hechos y las coyunturas, transitaría de un idealismo pseudo-religioso 
al conservadurismo extremo. Igualmente, los movimientos comunistas se verían 
beneficiados por ese ímpetu mesiánico, contribuyendo a la fundación de la Unión 




Notwithstanding all its progress, philosophy has been unable as yet to offer the 
masses any ideal that can charm them; but, as they must have their illusions at all 
cost, they turn instinctively, as the insect seeks the light, to the rhetoricians who 
accord them what they want. Not truth, but error has always been the chief factor 
in the evolution of nations, and the reason why socialism is so powerful to-day is 
that it constitutes the last illusion that is still vital. In spite of all scientific 
demonstrations it continues on the increase. Its principal strength lies in the fact 
that it is championed by minds sufficiently ignorant of things as they are in reality 
to venture boldly to promise mankind happiness. … The masses have never 
thirsted after truth. They turn aside from evidence that is not to their taste, 
preferring to deify error, if error seduce them. Whoever can supply them with 
illusions is easily their master; whoever attempts to destroy their illusions is 
always their victim. (64) 
El punto, de acuerdo con el francés, es que alguna superestructura absolutista debe 
proveer de ilusiones a la población. Intelectuales que otrora hubiesen perdurado en 
monumentos hipócritas esta vez pasaron a la acción, como sucediese, igualmente, durante 
la Revolución Francesa y bajo Napoleón. Llámensele burguesías más espirituales que 
económicas, ellas maduraron cierta necesidad de (re)afirmarse, demostrarse y darse a 
conocer al mundo. 
 Análogamente, el fenómeno Nueva Inglaterra en el siglo XVIII demuestra un 
empeño de “absoluto.” El gobernador Winthrop, por ejemplo, en su momento declaró: 
There is a liberty of corrupt nature, which is affected by men and beasts, to do 
what they list; and this liberty is inconsistent with authority, impatient of all 
restraint; by this liberty, Sumus Omnes Deteriores; ‘tis the grand enemy of truth 
and peace, and all the ordinances of God are bent against it. But there is a civil, a 
moral, a federal liberty, which is the proper end and object of authority; it is a 
liberty for that only which is just and good; for this liberty you are to stand with 
the hazard of your very lives. (Nolla 68)  
Concibe, claramente, una causa defensiva. Tocqueville, por su parte, señala una ley 
originaria del Estado que transcribe así: “Satan, enemy of humanity, finds in the 




brought by our fathers does not remain buried in their grave;—whereas the education of 
children is one of the first interests of the State, with the help of the Lord.” El pensador 
francés juzga que: 
On the European continent, at the beginning of the seventeenth century, absolute 
monarchy triumphed on all sides over the ruins of the oligarchic and feudal liberty 
of the Middle Ages … while the base still remained in the darkness of ignorance. 
In the heart of this brilliant and literary Europe, the idea of rights had perhaps 
never been more completely misunderstood; never had peoples experienced less 
of political life; never had minds been less preoccupied by the notions of true 
liberty. And at that time these same principles, unknown or scorned by European 
nations, were proclaimed in the wilderness of the New World and became the 
future creed … of a great people. The boldest theories of the human mind were 
reduced to practice in this society so humble in appearance, a society in which 
probably not a single statesman would then have deigned to be involved; there, 
the imagination of man, abandoned to its natural originality, improvised 
legislation without precedent. Within this obscure democracy that had still not 
brought forth either generals, or philosophers, or great writers, a man could stand 
up in the presence of a free people and give, to the acclamation of all, this 
beautiful definition of liberty. (67-8)  
Caracterizaría, pues, a tales pobladores un “air of antiquity and a kind of biblical 
perfume.” Luego, agrega: “The conviction that … it no longer concerns a small band of 
adventurers going to seek their fortune across the seas; it is the seed of a great people that 
God comes to set down with his own hands in a predestined land” (56). “In New 
England, where education and liberty are the daughters of morality and religion” (319), 
cobrarían gran fama sus llamados “townships,” suerte de muy “democráticos” cantones 
suizos. 
 Tocqueville, de hecho, sugiere que acá se trató de un proyecto alternativo a aquel 
otro desarrollándose en la isla británica. Por ejemplo, destaca que: 
When you attentively examine the laws that were promulgated during these 
early years of the American republics, you are struck by the legislator’s 




It is evident that he had a more elevated and complete idea of the duties of 
society toward its members than European legislators of that time and that he 
imposed obligations on society that society still eluded elsewhere. In the states of 
New England, from the start, the fate of the poor was assured …  
The legislation of this era announces in the mass of the people and in its 
leaders a civilization already well advanced; you feel that those who make the 
laws and those who submit to them all belong to a race of intelligent and 
enlightened men who have never been completely preoccupied by the material 
concerns of life. … Then follow the provisions that create schools in all the towns 
and oblige the inhabitants, under penalty of heavy fines, to tax themselves to 
support them. … And if resistance … society then displaces the family, lays hold 
of the child and removes from the fathers the rights that nature had given to them, 
but that they knew so poorly how to use. The reader will undoubtedly have 
noticed the preamble of these ordinances: in America, it is religion that leads to 
enlightenment; it is the observance of divine laws that brings men to liberty. (66-
7)  
Definitivamente, todo indica que tales hombres aspiraban a un “absoluto espiritual” que 
fuese incluso superior de la figura de las “libertades” individuales. En este mismo 
sentido, el pensador recuerda que: 
The emigrants who came to settle the shores of New England all belonged to 
the comfortable classes of the mother country. Their gathering on American soil 
presented, from the beginning, the singular phenomenon of a society in which 
there were neither great lords, nor lower classes, neither poor, nor rich, so to 
speak. … [C]onditions were in general largely equal … [de modo que ellos] 
carried democracy even within democracy. In proportion, there was a greater 
amount of learning spread among these men than within any European nation of 
the present day. All, perhaps without a single exception, had received a rather 
advanced education; and several among them had made themselves known in 
Europe by their talents and knowledge. The other colonies had been founded by 
adventurers without families; the emigrants of New England brought with them 
admirable elements of order and morality; they went to the wilderness 
accompanied by their wives and children. But what distinguished them, above all, 
from all the others was the very aim of their enterprise. It was not necessity that 
forced them to abandon their country; there they left a social position worthy of 
regret and a secure livelihood. Nor did they come to the New World in order to 
improve their situation or to increase their wealth; they tore themselves from the 
comforts of their homeland to obey a purely intellectual need. By exposing 
themselves to the inevitable hardships of exile, they wanted to assure the triumph 




The emigrants, or, as they so accurately called themselves, the pilgrims, 
belonged to that English sect given the name Puritan because of the austerity of its 
principles. Puritanism was not only a religious doctrine, but also at several points 
it was mingled with the most absolute democratic and republican theories. … The 
Puritans, persecuted by the government of the mother country and, in the 
strictness of their principles, offended by the daily course of the society in which 
they lived, sought a land so barbarous and so abandoned by the world that they 
would still be allowed to live there as they wished and to pray to God in liberty. 
(53-4)  
En otras palabras, se interpreta que los puritanos representaron en Inglaterra una 
disidencia ideológica dentro de aquel orden aristocrático pre-capitalista liberalizándose. 
Rechazando “privilegios” incluso ultramarinos, seguramente por ello denostados, 
despreciaron—tal vez juiciosamente—aquella otra “libertad” liberal. Preludiando el 
cisma de la Guerra Civil de Inglaterra, aquella diáspora reclamó para sí no exactamente 
derechos “individuales,” sino el de mantenerse como comunidad. Les caracterizará el 
optimismo, la austeridad y el ropaje de la igualdad comunista auto-impuesta.   
Parece ser el caso, a todo esto, que el “absoluto” es tan humano como la 
existencia misma. Como Le Bon sobre el socialismo, en su Instincts of the Herd in Peace 
and War (1916) Wilfred Trotter, por ejemplo, observa que: 
Religion has always been to man an intensely serious matter, and when we realize 
its biological significance we can see that this is due to a deeply ingrained need of 
his mind. The individual of agregarious species can never be truly independent 
and self- sufficient. Natural selection has ensured that as an individual he must 
have an abiding sense of incompleteness, which, as thought develops in 
complexity, will come to be more and more abstractly expressed. This is the 
psychological germ which expresses itself in the religious feelings, in the desire 
for completion, for mystical union, for incorporation with the infinite, which are 
all provided for in Christianity and in all the successful subvarieties of 
Christianity which modern times have seen develop. This need seems with the 
increasing complexity of society to become more and more imperious, or rather to 
be satisfiable only by more and more elaborately rationalized expressions. The 
following is a representative passage from a recent very popular book of mystical 




coming in to a conscious vital realization of our oneness with the Infinite Life and 
the opening of ourselves fully to this divine inflow.” (50-1) 
Cualquier hombre necesita habitar algo más grande que él. Freud, por ejemplo, asegura 
que: 
Even those who do not regret the disappearance of religious illusions from the 
civilized world of to-day will admit that so long as they were in force they offered 
those who were bound by them the most powerful protection against the danger of 
neurosis. Nor is it hard to discern that all the ties that bind people to mystico-
religious or philosophico-religious sects and communities are expressions of 
crooked cures of all kinds of neuroses. … If he is left to himself, a neurotic is 
obliged to replace by his own symptom formations the great group formations 
from which he is excluded. He creates his own world of imagination for himself, 
his own religion, his own system of delusions, and thus recapitulates the 
institutions of humanity in a distorted way. (Group Psychology 124-5)37  
Se trata de una cuestión hasta de salud mental. Como destaca Bruce Campbell: 
“American Transcendentalism represented a revolt against creeds and organized 
religion—Thoreau wrote that he preferred to hear cowbells to church bells on Sunday 
morning—in favor of a universal religious experience. It viewed humans as divine and 
contrasted the demands of the Soul to the conventions of the world. Spiritualism emerged 
as part of the reaction against Calvinism” (9). Luego, comenta que a las “filosofías” 
caracterizan “[a] drive to integrate religion with science” (16). También, señala que 
“[t]heosophy … inherited an occultist interpretation of another idea then current in 
America: a conviction of the existence of free will and progress.” Asimismo: “[t]he roots 
                                                     
37 Agrega que: “a religion, even if it calls itself the religion of love, must be hard and 
unloving to those who do not belong to it. Fundamentally indeed every religion is in this 
same way a religion of love for all those whom it embraces; while cruelty and intolerance 
towards those who do not belong to it are natural to every religion. … If another group tie 
takes the place of the religious one—and the socialistic tie seems to be succeeding in 
doing so—then there will be the same intolerance towards outsiders as in the age of the 




of that belief probably lay in the Calvinistic emphasis upon activism and the importance 
of individual striving” (18). Y, finalmente: “Theosophy was influenced also by the new 
knowledge of Asian religions” (19).  
Así, dadas las influencias culturales del mundo anglosajón, cabe resaltar que para 
Sarmiento, como observa Adela Pineda, “writing was a space where they could weigh the 
downside of modernization against the dangers of what Sarmiento considered Latin 
America’s inherent barbarism. Such intellectuals also turned to writing to address the risk 
of becoming fully dependent on the Western metropolises. Seen in this way, literature 
was … a means of reflection not so much about aesthetics as about identity and 
nationhood” (“Latin America” 230).38 Los discursos políticos deben abarcar el 
“absoluto.” Por ejemplo, como nota Greenslade: “As historians of socialism, like Stanley 
Pierson, have argued, there was a fundamental tension between socialism as a ‘religion’, 
a way of life, and its later, more difficult, embodiment in the struggles of the labour 
movement, in trades unionism, municipal administration and eventually through 
parliamentary representation” (82). Similarmente, Laqueur advierte lo siguiente: 
“Occultism had a strong influence on symbolist poetry and on some precursors of 
fascism, in particular Julius Evola (a Dadaist turned fascist), the German Ariosophists 
and the Thule Society” (34). Agrega luego: “Apocalyptic predictions played a certain role 
in the 1900 fin-de-siecle … Both fascism and communism were, in some ways, 
                                                     
38 La académica agrega que, por esto mismo: “the total autonomy of literature (its 
apolitical stance as a self-referential discourse alien to any form of extrinsic social 
significance) was never fully accomplished in Latin America. For some critics, this is a 




millennial movements; the Internationale, after all, mentions a last, decisive battle 
between the forces of darkness and light, Armageddon in earlier language, and Hitler’s 
Reich was to last a thousand years” (39). Y como comenta Eagleton: “It may be wrong to 
believe that the human race is in such a mess that it can be saved only by some 
transcendental power, but the feelings of impotence, guilt and utopian aspiration which 
such a dogma encapsulates are by no means illusory” (“Ideology” 13). El “absoluto” 
pugna por salir a flote.39  
 Es así que Lugones admite el protagonismo del “absoluto,” pese a sus objeciones. 
Como hemos visto, desde las monarquías más despóticas y burguesías más rancias hasta 
las “democracias” más “liberales,” vemos que en lealtad al status quo los ciudadanos se 
esfuerzan formidablemente por ser los más piadosos, fuertes, acaudalados o numerosos. 
Hay allí avasallamiento y seducción a la vez. Todo esto no es gratuito, pues tales 
“unidades” cósmicas, unificando complacientemente la imaginación popular, irrumpen 
                                                     
39 Entre la búsqueda del “absoluto” anglosajona e hispánica hay, no obstante, una 
diferencia. Por ejemplo, el capitán inglés John Smith de Virginia en su “Description of 
New England,” de 1616, ya da luces sobre “the inevitable comparison … between the 
Protestant English and Catholic Spanish with regard to the natives;” deja anotado que: 
“Religion above all things, should move us...to show our Faith by our works in 
converting those poor savages to the knowledge of God, seeing what pains the Spaniards 
take to bring them to their adulterated faith” (Arneil 143-4). Habiéndose desprendido del 
oficialismo de la Iglesia Católica, evangelizarían sí, pero a través del ejemplo y 
guardándose su distancia. Como vemos, se trata, a fin de cuentas, de dos formas distintas 
de reconocimiento de otros “individuos.” Mientras la concepción hispánica observa la 
vida espiritual del sujeto en comunión universalista con el credo católico, la inglesa hace 
lo propio auto-concediéndose una esfera concreta de materialidad propia individualmente 
realizable. Una busca abiertamente la fusión espiritual—paternalistamente, si se quiere. 
La otra presupone cierta autonomía material como condición. Como parte de la contienda 
ideológica, la banca internacional echaría raíces justamente en Holanda, región que 




con el tiempo contra la “libertad” individual. La piedad, la fuerza, el capital y el número 
se institucionalizan, al fin y al cabo, en dogmas.40 Pasan a competir, pues, en el cielo 
político ya no propiamente “religiones,” sino los idearios nacionalistas europeos, frente a 
los rezagos del trascendentalismo norteamericano y al mismo tiempo circulan los libros 
Isis Unveiled y The Secret Docrtrine de la rusa Helena Blavatsky, fundadora de la 
Sociedad Teosófica en New York en 1875.  
Lugones, sin duda, asimila la aplicabilidad del principio espiritual y la utilidad del 
mito sobre la “sensibilidad” y la fe humanas. Se entiende el carácter arrolladoramente 
absolutista de la política, desde que los pueblos como los hombres claman por él, suerte 
de auto-conciencia hegeliana o “ego ideal” freudiano. El escritor, por un lado, en “El 
peligro exterior” concede que: “La guerra que ha derrumbado medio mundo, impuso, 
luego, rectificaciones formidables” (Acción 27). Por otro lado, sin embargo, en “Lo 
grande y lo chico” propone que “[l]o que necesitamos, pues, es una constitución más 
argentina … una idealidad menos vaga y negativa. Pues la Constitución necesita contener 
un ideal, pero un ideal de patria, no de humanidad” (Política revolucionaria 32-3). 
Tácitamente, entonces, el poeta repudia la vigencia del liberalismo, pero no por 
eso abandona la figura del “absoluto.” Su evolución ideológica científico-relativista, 
hacia el fortalecimiento de las instituciones y la limitación espiritual de la “canalla” y de 
sus efectos de flexibilización moral, buscará el mismo fin de siempre. Lo que ha variado 
                                                     
40 Ya reflexionaba Defoe: “How strange a checker-work of Providence is the life of man! 
and by what secret differing springs are the affections hurried about as differing 
circumstances present! Today we love what tomorrow we hate; today we seek what 
tomorrow we shun; today we desire what tomorrow we fear … Such is the uneven state 




es el blanco y la primera línea de combate. Así, la fatalidad gubernamental implica que 
los esfuerzos deban redirigirse contra la “canalla” que ha desplazado en cierto modo a la 
oligarquía. La figura de la “unidad de la Patria” equivale a una reconfiguración de la 
estrategia. Claramente, en La funesta Helena, en 1922, el autor alerta que los “hombres 
necesitan principios que les formulen de una manera intelectualmente satisfactoria su 
conformidad con la vida. … Las razas de verdad aspiran también a la constancia y 
permanencia de sus principios … estado dichoso que el hombre desea conservar 
eternamente” (20). Aunque el principio político ocurriese en función de éste otro, si los 
“individuos” anhelan inexorablemente a compenetrarse en el “absoluto” éste finalmente 
















4. PRINCIPIO SENSUAL: LA “FUERZA BRUTA” 
No más que con la mirada 
Caza la ampalagua al zorro, 
….………………………. 
 
Mata a la víbora el sapo 
Rodeándola con la baba; 
Que a golpes, cuando despierta 
De asco ella misma se acaba. 
  
Aunque es blanca la gaviota, 
Si en zambullirse anda lista, 
Por más clara que esté el agua 
Se le pierde a usted de vista.41 
 
Y entre tantos acomodos 
Y cualidades secretas, 
Han de saber que la nutria 
Tiene en el lomo las tetas.  
Lugones, “El tigre Capiango,” Romances del Río Seco 
El principio sensual de la “fuerza bruta” involucra las figuras sentimentales de la 
belicosidad y la libido, esto es, el “amor” finalmente a la sangre y a la carne, 
respectivamente, entre apetitos análogos, por un lado, y al miedo y el facilismo, por el 
otro. Comporta el ejercicio desmedido de las pasiones que afligen a la “sensibilidad.”42 
Se infiere que vulnerando la voluntad el deseo “sensual,” éste amenaza la posibilidad de 
“libertad” del “individuo.” Se trata del: “triunfo del ideal sobre los instintos. El honor 
para Lugones era, pues, enemigo de la facilidad; el Perfecto Amor, derrota para la oscura 
fuerza del amor carnal” (Conil Paz 20). De esta manera, el imaginario de los cuentos 
                                                     
41 En una corrección posterior se lee: “No le pierde a usted de vista.” 
42 Leemos en Aristóteles: “By passions I mean appetite, anger, fear, confidence, envy, 
joy, friendly feeling, hatred, longing, emulation, pity, and in general the feelings that are 
accompanied by pleasure or pain; … in respect of the passions we are said to be moved” 




gauchescos lugonianos está poblado insistentemente de referencias que parecen evocar, 
además de un State of Nature hobbesiano, una atmósfera donde los hombres se 
encuentran no sólo en guerra entre ellos, sino, principalmente, consigo mismos.  
En su periodo “nacionalista,” el escritor deja traslucir esa suya preocupación en 
los Romances del Río Seco. Allí, por ejemplo, ya aprehendido y decapitado el caudillo 
Pancho Ramírez, tenemos que:  
Uno habló de orearla al fresco [su cabeza] 
Y ponerla en un cadalso  
Para que el fin del caudillo  
No se tuviera por falso. (16)  
Sucede que los testigos “[c]urioseaban la cabeza [p]or encima y por debajo.” A saber, han 
notado que, desafiante, “[t]odavía … el garguero [l]e palpitaba en el tajo” (“La cabeza de 
Ramírez” 16). El temerario había caído por su bella, aferrándose a la lucha “[a] costa de 
su cabeza” (23). Por su parte, ella, escoltada en el desierto por sus captores, delira su 
padecimiento: 
En su rebozo de luto, 
Ya un ánima parecía; 
De tanto ahogar los sollozos 
La madre se le subia. 
 
Y cuando le daba el mal, 
Para aumentar la aflicción, 
Llamaba al finado a gritos 
En esa desolación.  
 
O apenas los descuidaba, 
En los descansos y aprontes, 
Se les quería disparar 
A buscarlo por los montes. (26)  




[A]islada en su desdicha, 
Sin reproches ni lamentos,  
Falleció en la soledad,  
Privada de sacramentos. (28)  
Por lo que el propio poeta atestigua que:  
Empezó a decir, entonces, 
La gente más concienzuda, 
Que aquella pasión fatal 
La había perdido, sin duda. 
 
………………………………. 
A eterno amor condenada  
Se condenó con su amor. (“Historia de la Delfina” 28) 
La impresión es la de un amorío de “libertad” desorbitante en las hondonadas de la 
pampa.  
De esta manera, se cierne en el imaginario lugoniano un panorama de tentaciones 
y fatalidades. Por ejemplo, en “La yegua bruja,” habiéndosele asignado al desierto al 
oficial protagonista, éste a su dama “[n]o había querido dejarla [c]omo otros en la 
ciudad”: 
Siempre junto a ella el mayor, 
Prendado por sus cabales, 
No acudía ni a comer 
En la mesa de oficiales.  
 
Le privaba salir sola, 
Siquiera a tomar el fresco,  
 
……………………………… 
Siempre que al campo salía 
La dejaba bajo llave. (54-5) 
No obstante, por cuenta de un “baile” más tarde surgen rumores de la infidelidad de ella 




Superior y subalterno 
Se perdieron a la vista. 
……………………... 
 
Y en presencia de la tropa,  
Publicando su vergüenza. (58)  
Entonces, el “celoso” marido (54) resuelve traer a su amada “[a]rrastrada de la trenza. Sin 
escuchar, enconado, [s]us clamores de perdón.” Y ordena a sus hombres a que la aten a 
“una yegua blanca [m]ás mala que Satanás” (58). Acto seguido, “tal fiera” se abalanza: 
“Con un alarido loco. Y rompió la disparada … Revolcando un torbellino … las patas 
macizas [a] rajar chispeando sangre” (58-9). Luego, se advierte: 
Desconcertado a porrazos, 
El cuerpo de la mujer. 
 
……………………. 
En el silencio infinito, 
……………………. 
El espanto del delito. (60)  
Tenemos, pues, un tipo, “[b]uen jefe para la guerra [c]on los indios, que era dura … 
hombre comedido, [p]rudente y caballeresco … [y] valiente en cualquier trance;” “Nadie 
le medía la huella … Lo merecía su bella.” Ésta “fué su desventura” (54), o sea, su 
pesadilla, o nightmare. Debido a este crimen pasional que “un inteligente” calificó de 
“[m]aldición imperdonable,” iría “preso” (60-1). Similarmente, en “La visita,” al 
protagonista Galván se le oye la reflexión de que, siendo padre de “dos perlas de 
engarce,” unas mellizas que “empiezan ya a oír lisonjas,” pronto tendrá que llevarlas “[a]l 
colegio de las monjas” (133). Del mismo modo, sobre la criada de los Robles, presunta 
bastarda del señor, se anota: 




La consiente a su servicio, 
Tan sólo por evitarle 
Que vaya y se entregue al vicio. (135) 
Y de la señora Clarita, percibiéndose cierta dosis de rivalidad entre los viejos amigos, 
leemos que Galván “también le arrastró el ala, [m]as nunca pasó de allí,” porque: 
Pues entre sus pretendientes 
El Robles salió más lince, 
Y cata ahi que la doncella  
Se casó al cumplir los quince. (133) 
El primero, pues, viene a hacerle cobranza del fundo al segundo quien: “[a]nda queriendo 
vender [u]na novillada gorda [d]el quinto de su mujer” por culpa de los vicios y deudas 
del hijo (131). El viudo y nostálgico visitante todavía se cuestiona si “[a]caso en otro 
codicia [l]o que aventajarle pudo” (133). Como vemos, Lugones invoca constantemente 
la fragilidad emocional de sus personajes. 
En este sentido, en “El malevo” nuestro autor vincula la insania del protagonista 
con el sibaritismo de su madre. Al respecto, primeramente, lo vemos: 
Con los peones, en el patio, 
Tomaban juntos la cena. 
 
Sentados allá en el suelo, 
Rodeando la olla panzona,  
Cada cual con su escudilla,  
Del potaje se raciona. (76) 
Igualmente, aparece como un peón cualquiera, “[a]guantando los azotes [s]in una queja” 
(77). Mas, un día, abruptamente, acontece que: 
Salta el muchacho el fogón, 
Empuñando el mangorrero 
Con desvariada ilusión. 
 




Al aire, carga gritando:  
“¡La Justicia! ¡La Justicia! 
“¡No me doy! ¡Muero peleando!” (77) 
Violentándolo, el capataz logra atarlo, dejándolo por varios días: 
Como ido de la cabeza,  
………………………  
 
Mas, ni consejos ni sobas  
Lograron quitarle el vicio. (77) 
Por otro lado, el poeta indica, asimismo:  
  Que andaría en los dieciséis 
 
  …………………………... 
Mas, a mi ver, no es dudoso  
Que nació de mala cepa. 
 
Siempre se mostró matrero 
Como pollo de perdiz 
A la fija fué pecado  
De una chinita infeliz. 
 
Que no es por hablar mal d’ellas, 
Pero casi nunca evita 
De hallar desgracia en la gracia 
La que sale donosita.  
 
Porque las pobres, en esto 
  De padecer el amor,  
Son como la marimoña  
De prontas para la flor. 
 
Desde pequeño, y no más 
Que de oír lo que se conversa, 
Mostró su instinto el muchacho 
Con una maña perversa. (75-6) 
Como vemos, estaría el huérfano, en cierto modo, replicando su origen pecaminoso. 




 “Jamás conocí cariño 
“De varón ni de mujer. 
“Mi único amor es la sangre 
“Que matando hago correr”. (80) 
La imagen ilustra el despertar sexual como momento de inflexión para la afirmación de la 
individualidad, en este caso hacia el vicio y la demencia bandolera. 
La sensualidad se asocia con la barbarie, como advierte una escena también 
esclarecedora de “El tigre Capiango.” Allí, los hermanos protagonistas se internan en las 
montañas, en principio, para hacerse “meleros” debido a la “mucha abeja” y abundante 
“miel” que hay (164). Pues, sucede que, pasado el tiempo, un “amanecer,” “rendido,” ya 
casi agonizante y “sabiéndose descubierto,” Andrés reaparece en el campamento 
convertido en brujo suplicando: 
“Deme una sed de agua, hermano, 
“Pues de no, soy hombre muerto.” 
 
“Y procure traerme al punto,  
“Para aliviar mi pecado, 
“Ni más que sea una garrita 
“Del cuero que me ha quemado.” 
Sucede, en efecto, que habiendo Juan encontrado y puesto al fuego dicho cuero aquel otro 
ahora: 
Iba volando de fiebre  
Con el calor de las brasas.  
 
Pues se quemaba en el cuero  
Su propia naturaleza; 
Así es que había perdido  
El pelo de la cabeza.  
Entonces, apiadándose y otorgando más de la cuenta el uno, resulta que 




Sobre aquello se abalanza.  
 
Y revolcándose encima, 
Tigre otra vez se volvió, 
Y con el cuero en los dientes 
De nuevo el monte ganó. (168) 
De este modo, el cuadro es evidente, pues inclusive su febril (a)salto denota lascivia. 
Luego, sobre dicho espécimen el poeta recalca: 
Que ganándole la cola, 
Su fin ya es cosa resuelta, 
Pues no tiene coyunturas 
Para dar la media vuelta.  
 
  Y obligado a levantarse,  
Le entra el cuchillo a la fija.  
Todo ser de cuatro patas 
Es mortal por la verija. (167) 
Así, dada esta última alusión a los genitales, se entiende que la vulnerabilidad tanto de 
Andrés como de la fiera radicaría en los fuegos de la miel y de su vientre.  
En su fase “liberal,” más de veinte años antecediendo sus romances, Lugones, 
análogamente, fija la atención en la licencia sentimental de numerosos personajes de La 
Guerra Gaucha. Por ejemplo, en “A muerte” el cuento culmina con la Mochita camino a 
la cueva local, mientras su “perro seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos 
su dueña desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba” (187). La vivaracha gaucha 
viene de atravesar un fenómeno físico-psicológico descrito de esta manera: 
[U]na palidez opiló sus hechizos. Si sus mejillas perdieron frescor, y lozanía su 
garganta, casi a blanco advino su cutis y pulióse más su cintura. La brevedad viril 
de la crencha motilona, no aminoró su donosura; pero el recuerdo de semejante 
cabellera preocupó a más de uno …  
… [Hay] un gran cambio consiguiente. Ya no corría cascabeleando 
carcajadas; y sus párpados al alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía ahora 




ver en lo tal un voto inconfeso. Continuamente hallábanla distraída, frío ya el 
mate en su regazo, contándole a la soledad queridas angustias; y enamorada la 
juzgaron, porque al anochecer se sentaba en el umbral destacándose sobre el vano 
tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad …  
Sus ojos adquirían una histérica inmensidad; …  
Si alguno llegaba pidiendo noticias o albergue, respondíale como en sueños, 
embebecida durante un rato. (182-4)   
Así, ya internada en la caverna, pronto la vemos aproximando a la suya “la amada boca 
que apenas se atrevía a besar” (187) y anexándose a la “cadavérica rigidez” y “corazón” 
ya no latiente de un apenas moribundo (189). Sí, se trata de un montonero herido a quien 
había rescatado para custodiar en secreto; desde entonces, un “agonizante constituía su 
mundo de pena” (186).  
Similarmente, en “Chasque” los realistas detienen a un jinete sospechoso, quien, a 
pesar de “su resistencia y su gallardía,” al ser aprehendido: “Marchitósele la tez, 
apretáronse sus rodillas en una crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz 
desfallecida de sollozos imploró: —No, señor; no, señor, por vida suya!” (323). 
Entonces, desmontándosele por la fuerza, sobre ese cojinillo aparece “el signo infausto 
con que su sexo acababa de traicionarla:” una “mancha de sangre fresca” (324). Se trata, 
como dan cuenta ciertas “leyendas patriotas … de cierta dama, a quien el amor y el 
entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más lejana montonera de las 
punas” (319). Habiéndose camuflado de hombre, la gaucha viene de congragarse con el 
caudillo lugareño: 
[S]obre la dura tierra, trocando en almohada los bastos del guerrero, palpitantes 
aún con el azar de aquellas correrías, y seguros para ese instante de abandono a la 
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amábanse como leones 
hermosos, abismando sus corazones en una plenitud de noche estrellada y de brisa 
libre. La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya; pero las 




primero en suspiros, rugió a poco su sed en el seno de la temeraria; anticipó 
desventuras, insinuó con vergonzante titubeo el crimen de la infidelidad, 
desasosegándola tanto. (320-1)  
Negligente amor fue el de la “espía.”  
Del mismo modo, en “Talión” tenemos, primero, la escena en que el caudillo 
incursiona en el presbítero, presenciando a la ejecutada gaucha inerte. Entonces, por un 
lado: “su sombra prolongaba sobre la pared como una bandera. La sombra temblaba un 
poco; él no;” por el otro: “martirizábalo tan sólo un dolor muy adentro, cierta cosa 
agudamente fría, como si un trompo de estridente púa le taladrara el corazón … El 
gaucho ensimismábase más y más. A ratos alisaba lentamente los cabellos de la muerta,” 
repitiendo: “Pobrecita!... Pobrecita!” (375). Más tarde, habiendo ejecutado 
inclementemente al verdugo de su amada, retorna trayendo “sus manos manchadas de 
sacrilegio y de muerte;” “de nuevo en la alcoba,” no antes de “una hora … la pena se le 
encabritó en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, 
prorrumpió en un huracán de sollozos” (380). O sea, víctima ulteriormente de una pasión 
superior—a su ferocidad producto del “deber”—finalmente su amor se impone diluido en 
llanto. Por su parte, en “Estreno” también llama la atención que el escritor describa al jefe 
notando que a éste: “Conocíanle por única debilidad el amor” (22). Claramente, el 
imaginario lugoniano equipara la impetuosidad de ánimo con la indisciplina sentimental.  
De este modo, se consuma la figura primaria del “amor” desmedido como 
idealización infausta de la carne. Por ejemplo, en “Juramento” el escritor señala, que 
recuperándose de sus heridas en el campamento montonero a manos de su enfermera, el 




afección sus verdaderos captores, en rigor, una voz lugoniana exclama: “Prisionero!… 
Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! No parecía un romance caballeresco—el 
paladín en manos de la fada su enemiga?… Prisionero y—qué vergüenza!— a discreción 
de una mujer!” (95-6). Entonces, luego, los gauchos rumorean que, “[p]or eso, desde que 
convaleció el herido, la señora se enrulaba el pelo sobre la frente. Seña mortal! … 
¡Caramba con la patrona, qué conquista!” (103). Mencionándose también el empleo de 
“prescriptas pócimas: cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica elijaba en 
secreto,” a Asunción se le llama “médica” y “bruja” (92-3). No resultando tampoco 
inmune, vemos, por ejemplo, que durante el acto de juramentación de los milicianos, a 
ella:  
Ya herida por el amor, tantas emociones la vencían. A cada beso un alma oscura 
entraba como soplo de huracán en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin una 
palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes revertíale de 
adentro un borbollón de orgullo. La proximidad del amante circundábala de 
fortaleza. Pero otras almas venían a juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble 
ser rebosaba de nuevo en llanto. 
 … Y los besos seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de perfume 
amargo. (107-8)  
En otras palabras, como una abeja de miel, lanzado el picotazo: enterrando la bella viuda 
el aguijón en su víctima la misma ponzoñosa red le captura. Asimismo, ante el 
encantamiento de ambos, el poeta, finalmente, concluye:  
Ah tristes ingenuos que resucitaban infortunios, porque el amor como el vino 
revive las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía más de tanto fruir en su 
deleite: 
De aquel cerro verde 
Quisiera tener, 
Hierbas del Olvido 




Asaltado por un adversario más poderoso, el realista juramentará ahora por la bandera de 
la patria.  
Ahora, “Artillería” ilustra más insistentemente esta temática de la fogosidad de la 
carne. Allí, por ejemplo, en la historia resuenan como ecos los insultos de la “ojeriza 
linajuda” del pueblo objetando a la protagonista y a su hermana. Así, los vecinos de 
alcurnia vociferan: “¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba 
hasta hartarse con los godos! … Mulata y desleal, todo era uno!” Así concluían, porque 
ellas hospedaban realistas en su residencia (249-50). Similarmente, le escriben una carta 
calumniosa donde: “la mulateaban, denigrándola como a perra” (251). Se indica, 
precisamente, que éstas eran vilipendiadas: “pues no obstante su fortuna considerable 
eran mulatas” (243). Se trata, pues, de “[d]os mujeres solas … Una, la mayor, 
desahuciada de ilusiones por su soltería, blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, 
relegábase no sin esfuerzo a aquella vida de clausura.” Así, de este modo, Lugones las 
pinta exuberantes, la primera “con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una 
sonrisa incitada al negro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente y en el minué, 
su danza favorita, sacaba el pie con más donaire que ninguna. En la amorosa palpitación 
de sus narigales, en su desenvoltura un tanto mórbida, en su encanto excesivo y anterior, 
insolentábase la belleza de la mujer que ha pecado, malquistándola con la sociedad que la 
proscribió tanto por sus conquistas como por su lujo” (243-4).43 Igualmente, de la menor 
de ellas Aguedita se lee que ésta aparece frente a los montoneros:  
                                                     
43 Sin duda, le caracteriza: “su lujo insolente,” la “diferencia racial” y la “sensualidad 
perturbadora que se atribuye tanto a su raza como a su sexo inquietante;” “Las armas 




[E]ncantándolos con su lujo de amazona. … [Por lo que] el alcohol libado en la 
francachela, tanto como el reflejo de la tarde, ruborizábanla con cálido bermejor. 
Y sus ojazos ligeramente oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente 
carnal,44 exaltándose en aquel ardor que circulaba el tenebroso vellón de su 
cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de heroína, inspiraban una 
pasión, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba por igual a hombres y 
mujeres. (151-2) 
Así, recargándose la atmósfera y desbordándosele de tentación fatal, las hermanas 
mulatas tendrían al pueblo entero prendado de ellas. Toda su culpabilidad radicaría en su 
exotismo. 
 Lugones teme la figura del desenfreno sensual “animalizante” en los hombres. 
“Jarana,” por ejemplo, ilustra a la gente acudiendo “al beneficio de la res.” Les convoca 
un “cimarrón pícaro” novillo yaguané, que “no bien lo aseguraron en la aguada rompió el 
cerco y atropelló arrollando todo,” o sea, pretendiendo huir, “se portó maula” (260). Ya 
más tarde, torturándosele, “sus ojos se cuajaban en sangre; distribuía cornadas en torno, 
mientras la gente lo chungueaba recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, 
mañero aportillador de chacras!” (261). Y finalmente: “conforme a la ceremonia 
tradicional, pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa” del dueño del 
ajusticiado (262).  
Otra escena del mismo texto relata que “reñían dos gallos de fama” (259). 
Mientras a la distancia los “perros, atados en las casas, gañían presintiendo sangre” (272), 
en la contienda, “los dos animales, heridos, encarnizábanse más” (270). Internamente 
agitados, rayan en la embriaguez dionisíaca. En esta misma línea, en “Güemes” el 
                                                     
godos … Con ellas seduce a los insurgentes” (Gramuglio Nacionalismo y cosmopolitismo 
131).   




escritor razona sobre la guerra que, estando los gauchos “sin cesar provocados por 
horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes” su entorno (394). Con respecto al 
caudillo, se observa que “caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su 
sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la 
bocamanga deslumbró, también de oro” (391). Así, sus hombres “detestaban sus 
guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras, sus constelados 
dormanes, la pompa de mando con que se prestigiaba en la masa ingenua.” Y, de hecho, 
se le acusaba “por sanguinario” y por “la rudeza de sus montoneros” (394). Pero, éstos 
hacían “todo por amor suyo; toda esa táctica de partidas desparramadas en miles de 
leguas, dócil a una flexión de su dedo, interpretando sus órdenes por instinto, como el 
caballo al pensamiento de su jinete” (386). Tal es una afición casi sexual, por quien 
encarna el combate.  
Similarmente, el poeta sentencia que en ese clima de guerra: “la muerte, como a 
sabiendas, escogía lo mejor de entre los jóvenes” mientras “una especie de alegría feroz 
germinaba del padecimiento mismo” (“Artillería” 249). En cierta ocasión, luchando 
ambos bandos, “unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya, continuaban sin 
recogerlos” (“A muerte” 179). Cuando un soldado en combate de pronto “olvidaba una 
consigna se rascaba la nuca un poco; y persignándose acometía a cuerpo perdido. Si la 
suerte lo ayudaba, sucumbía. Si no, prisionero lo ejecutaban” (279-0). Igualmente, para 
darse ánimos los montoneros se dejaban llevar por la juerga, pero, acercándose las 
partidas españolas por “prisioneros para averiguar de los ganados,” resulta que “[c]on 




almas. Sentíanse feroces de soledad.” Y, de hecho, acontece durante el ajusticiamiento de 
un oficial realista que, cuando éste desde el banquillo grita: “‘Sois salvajes!... ¡No dais 
cuartel!’ el gefe gaucho le respondía sencillamente: ‘No lo tenemos’” (“Táctica” 281). 
Asimismo, tenemos el caso de un caudillo de quien se indica los guerrilleros 
“temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre.” Por una parte, lo hallamos 
“muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido,” que si perecía, “enfurecíase con 
él, le culpaba todo.” Por otra parte, si alguien aplaudía una de sus acciones “lo arrestaba 
por entrometido” y cayendo algún chapetón preso “en día de viento norte,” unos 
“quinientos, mil azotes le educaban el genio para empezar; que emborrachándose el jefe, 
prefería degüello” (20-1). Ya lo vemos, por ende, en su montura: “hombre y bestia 
amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una idea. Nada más que una cosa 
quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: correr. Y de este modo el 
caballo constituía el pensamiento de su jinete.” En cuanto a sus hombres, éstos “se 
rebelaban despertados por el antagonismo entre su condición servil y el individualismo a 
que los inducían la soledad,” en tanto “el silencio de los campos se les apegaba, y así sus 
diálogos no excedían de dos frases: pregunta y respuesta” y “sólo borrachos reían” (13). 
Les persuade “más que un principio un instinto de libertad definido por las penurias 
soportadas” (“Estreno” 15). Tenemos, sin duda, impulsividad y adormecimiento 
amalgamándose.  
Por su parte, también el “negro morrudo cuyos amores, así como su risa en 
frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre,” narrador de “Vivac,” comenta un 




furiosa puerilidad” contra el “animalito,” pues lo “atropelló” y, amenazándolo con un 
“cuchillo en la garganta, lo botó de un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre las 
malezas … [Todo] sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto” (236). Los insurgentes 
aparecen barbarizados a nivel de criaturas puramente instintivas.  
Así, particularmente, el protagonista de “Al rastro” personifica aquella osada 
“libertad” del gaucho que—conscientemente o no—se precipita a su muerte: 
Trasmontaba el repecho al caer la tarde, un jinete pensativo … Así se lo veía de 
espaldas, mas por el frente descubríase a un gaucho que regresaba sin duda de algún 
cercano carnaval. Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que 
los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las 
cornetearon; y éstas escurrían entre sus bigotes, traducidas por un silbo que poco a 
poco transformaba en cantilena. Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la 
muchacha … Linda parranda con chicha y manoseo a discreción. … 
Pero aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con lentitud el 
descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pegada al suelo como una hilera 
de hormigas. Y a cada paso redoblaba su atención. A su espalda, la nube, cubriendo 
el sol, envolvía los cerros en una sombra cerúlea. (293-4) 
Mientras tanto, su “caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las bestias 
mansas cuando se apriscan en el crepúsculo” (295). Los paralelos son palpables: cargado 
de impresiones, el sujeto psicológicamente permanecía en estado de excitación; el 
curvilíneo sendero le ofrecerá el combate como experiencia continuada sensual-
carnavalesca. Más tarde, el gaucho se ha arrojado solo contra un batallón realista y al 
interpelársele atina a explicar: “Yo creiba qu’eran diez justos... Y cuando vide qu’eran 
unos más, ya no me quise volver … Me dentraron unas ganas de peliar! … Me saqué la 
camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero sana, pero el lienzo...” En 
realidad, pues: “el enemigo suma” “ciento y tantos,” no solamente “unos más … pero la 




una “vorágine de sablazos y de aullidos,” mientras a ellos les inspira “tal seguridad de 
matarlo que ni le intimaron rendición.” Luego, el guerrillero, “desnudo de la cintura 
arriba” y “todo de púrpura,”45 les representa tan sólo “un poco de carne rebelde” y “su 
cabeza parecía una albóndiga cruda” (306-8). Finalmente, ya agonizando, el jefe realista 
juzga: “No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los indisponen con 
la autoridad, y luego se matan unos a otros … No piensan que las armas del rey 
triunfarán” (309). Como vemos, el guerrillero sugiere carne de cañón.  
En esta misma línea, distingo muestras de un imaginario poético que ya apunta en 
la dirección de una crítica de los comportamientos desmedidamente apasionados, 
asimismo, en Lugones desde temprano. En Las montañas del oro se encuentran 
numerosas alusiones que así lo demuestran. En primer lugar, el elemento de mayor 
idealización del poemario lo constituyen figuras femeninas. Por ejemplo, en “oda a la 
Desnudez” el escritor vislumbra a su amada temblando emocionada y surgiendo “como 
un sollozo,—rosada por el ansia de los goces—como divina brasa de incensario” a la 
espera de los besos “como golpes,” para gemir de amor y palidecer de amor “como una 
grande azucena desnuda ante la noche.” La califica de “ensueño astral,” por quien ansía 
su “divina—desnudez que da luz como una lámpara de ópalo,” sus “vírgenes primicias” y 
el “panal perfumado” de su “lengua” y “boca, con frescuras de piscina” (30-2). 
                                                     
45 Como ya he notado, dicho color denota negatividad en Sarmiento, desde que los 
federales de Rosas solían llevar de distintivo una franja roja. En la segunda edición del 
Imperio Jesuítico también, juzgándose el Medievo, se afirma que, “[e]n la miniatura 




Similarmente, en “los celos del Sacerdote” al enamorado su bella le intimida con 
“el cielo” de su “frente luminosa,” “la gran noche azul” de sus “pupilas” y su garganta 
“triunfal.” Él en ella codicia su beso que le queda en los labios como “una hostia,” la 
“heroica” “desnudez” de su seno que es como “pezón de rosa,” la “gracia triunfal” de su 
cintura, su “ebúrnea cadera” que realza la “orquestal armonía” de sus formas y el 
“hermético lirio” de su “sexo” (39-1). Así, vemos como su musa es elevada a condición 
de diosa pagana, por lo que, naturalmente, le merecen las imploraciones de quien 
ardorosamente la admira. En su coquetería, cuanto menos ingenua, ella conmociona 
supremamente los sentidos de su amante, lo turba y extasía cósmicamente de ensoñación. 
Perplejo, nebulosamente absorto y sensualizado, el trovador representa la sumisión 
(irracional) ante lo (transcendentalmente) visual y musicalmente “bello,” influencias 
también del simbolismo y parnasianismo franceses.  
Tenemos también, en consecuencia, la figura sensible del poeta que se despliega 
en suplicante agonía. Por ejemplo, en “oda a la Desnudez” a su adorada él exige: 
“Entrégate! La noche bajo su amplia—cabellera flotante nos cobija—Yo pulsaré tu 
cuerpo, i en la noche—tu cuerpo pecador será una lira” (29-33). En “nebulosa Thulé” a 
ésta exhorta: “Vamos, oh reina, unidos por los labios … Mi palacio es féretro de plata—
propicio á los ensueños de las nupcias … Une tu frágil esqueleto al mío—para soñar la 
vida, oh reina rubia!” Más aún, insiste luego que “los astros son propicios; en el cielo—la 
Cruz del Sur sobre la noche apunta, —i la esplendente conjunción de Venus—favorece 
los lechos y las cunas.—El astrólogo hará sobre tu pelvis,—sagrario de marfil de mis 




desvaneciéndose. Urge al demandante un impetuoso anhelo amoroso: un deseo de 
posesión cuya impaciencia debilita. Y el beligerante ahora apela a los designios de la 
naturaleza, a que éstos conspirasen a favor del transcendental encuentro y/o “dicha” de 
consagración. 
Sin embargo, Lugones tiñe la consumación de aquel empeño de manera negativa, 
previéndola aciaga, por dolorosa e infructuosa. Por ejemplo, en “oda a la Desnudez” el 
escritor principia exclamando: “Qué hermosas las mujeres de mis noches!—En sus 
carnes que el látigo flagela,—pongo mi beso adolescente i torpe.,—como el rocío de las 
noches negras—que restaña las llagas de las flores.”46 La imagen ofrece la actuación de 
un improvisado “advenedizo.” En cambio, a ella concede: 
Ah! muerde con tus dientes luminosos,—muerde en el corazón las 
prohibidas—manzanas del Edén; dame tus pechos,—cálices del ritual de 
nuestra misa—de amor; dame tus uñas, dagas de oro,—para sufrir tu 
posesión maldita;—el agua de sus lágrimas culpables;—tu beso en cuyo 
fondo hai una espina! … [Y, así,] que triunfes, desnuda como una 
hostia,—en la pascua ideal de mis delicias. (31-2) 
Gravita, en definitiva, la sensación de un amor que remedia tanto como hiere. Sea que 
remediando hiere o hiriendo remedia, la actitud, sin duda, linda con el masoquismo. 
Similarmente, en “los celos del Sacerdote” el afligido ruega a su musa a que ésta cruce 
por “las ruinas que pueblan” su “cerebro,” anticipando verla como “la estatua Libertad 
que velan—cuando la patria está en peligro. Sola—en mi templo de amor,” agrega (40). 
Le aguarda el “hermético lirio de” su “sexo,—lirio lleno de sangre i de congojas” (41). 
Ciertamente, en estos juveniles versos del poeta, “[l]as imágenes y metáforas en las que 
                                                     




hace hablar su deseo son sueños de dolor, pasiones desgarradas. La amada aparece 
asociada al látigo, a las llagas, a la noche;” “el encuentro amoroso se vincula a ultrajes, 
crímenes, heridas.” Así, pues, “[s]adismo y cierta religiosidad con coqueteos satanistas, 
son notas de la sensibilidad decadentista que resuenan en Lugones.” Por tanto, “el sexo y 
el amor son sacrificios—siempre dolorosos y, por ello, placenteros—pero también 
luchas” (López 67-8). En todo caso, se trata de una pasión que no halla correspondencia 
admisible.  
Sumido en su exaltación y vulnerado emocionalmente, dicha voz poética desnuda 
deseos ardorosos que no concilia viabilidad de goce alguno. Así, menguado en sus 
facultades, se apresta para un combate, de antemano, perdido. Se le oye:  
Qué noche! Palideces de cadáver—tenían los fulgores de mi lámpara,—i 
como una grande ave prisionera—latía el corazón, allá en la estancia,—
que estaba fría i negra, triste i negra:—negra con la presencia de mi 
alma!—De un rincón donde había mucha noche,—como un enorme 
horror, surgió un fantasma. … ¡Ah, cuando oigas hablar de esas 
pasiones—que vuelca el corazón como la lava. (“La rima de los Ayes” 45) 
Su tono suplicante de unión denuncia la suma idealización que fermenta el sujeto sobre 
aquel objeto. En vista de este fenómeno de “sexual over-estimation,” ya advertía Freud 
que “[t]his happens especially easily with love that is unhappy and cannot be satisfied” 
(Group Psychology 74-5). No correspondido el amor, espiritualizada la carne, esto se 
traduce con mayor razón en la desventura de una “libertad” esfumada.  
Inclusive, tan temprano como en “¡Hosanna!” Lugones, apenas mayor de edad, ya 
deja entrever la panorámica de un imaginario poético que se muestra receloso de la 
fertilidad y alumbramiento del Nuevo Mundo. Así, conmemorándose los cuatrocientos 




América era esclava, 
amargo era el sollozo de su duelo. 
Sangriento cardenal amorataba 
sus espaldas y el viento 
rasgando sus andrajos, 
…………………. 
 
   … las nieblas  
por la extensión desparramadas huyen; 
para voltear las sombras que pesaban  
como un sueño en sus párpados.  (239-0) 
Como vemos, el cuadro se presenta medianamente adverso al arribo del deseoso amante, 
pues, entre otras figuras del texto, “en la negra espesura del follaje,” entonces, “vagan 
temblorosos rumores en sus sombras” (232). Se vislumbra una “sombría noche de 
tormenta” (233) como “letargo de sepulcro” de “las nieblas caóticas” (234). En aquella 
“vasta cima de tinieblas” y “misterio de las sombras” (235) está una “noche eternamente 
quieta” (236). Es, así, una “alta noche en la quietud inmensa” (237): “la salvaje América” 
con su “ropaje de luto” (238). Parece que el improvisado encuentro amoroso tropieza con 
una vorágine de amenazantes tentadoras cadenas. Anhelo hay, sucedido por objeción. 
América sería, a la vez, tirana de sus hijos.  
 A todo esto, a diferencia de la “libertad” antes descrita en el principio político del 
“militarismo,” el principio sensual alude a factores internos del “individuo” que 
obstaculizan su posibilidad de “libertad.” Primero, antes que Locke y sobre todo Mill 
recelasen la vulnerabilidad civil de la “libertad individual,” Hobbes formulaba el 
resguardo de ésta, en realidad, como una concesión en miras del poder coercitivo de la 





[N]o liberty can be inferred of the will, desire, or inclination, but the liberty of the 
man; which consisteth in this, that he finds no stop in doing what he has the will, 
desire, or inclination to do.  
Fear and liberty are consistent: as when a man throweth his goods into the sea 
for fear the ship should sink, he doth it nevertheless very willingly, and may 
refuse to do it if he will; it is therefore the action of one that was free: so a man 
sometimes pays his debt, only for fear of imprisonment. (136)  
Lógicamente, la parte de la ciudadanía que triunfa sobre el antiguo régimen monárquico 
reclamaba una ampliación de su poder de acción, no menos. Como indica Hood: “Hobbes 
did not admit into the argument of Leviathan any kind of liberty other than the absence of 
external physical impediments, or of obligations conceived as external impediments, to 
the exercise of man's natural power to do or to forbear in accordance with his last 
appetite, and that compulsion, being no impediment to the exercise of this power, is 
consistent with liberty, and hence inconsistent with obligation” (150).47 En otras palabras, 
                                                     
47 Sin embargo, como resalta Hobbes, la “libertad” como “the absence of external 
impediments” había sido postulada tan sólo como “absence of impediments” en su De 
Cive diez años antes: “This change in his concept of liberty signalizes the most important 
change which he ever made in his moral and civil philosophy” (150). Luego, su obra 
madre, ciertamente, explica que: “These words, appetite and aversion, we have from the 
Latins, and they both of them signify the motions, one of approaching, the other of 
retiring. … That which men desire they are said to LOVE, and to HATE those things for 
which they have aversion. So that desire and love are the same thing, save that by desire, 
we signify the absence of the object; by love, most commonly the presence of the same. 
So also by aversion, we signify the absence; and by hate, the presence of the object” (28); 
así responde la “sensibilidad”: “For after the object is removed, or the eye shut, we still 
retain an image of the thing seen, though more obscure than when we see it. And this is 
it, the Latins call imagination, from the image made in seeing; and apply the same, 
though improperly, to all the other senses. But the Greeks call it fancy; which signifies 
appearance, and is as proper to one sense as to another. IMAGINATION therefore is 
nothing but decaying sense” (8); de modo que: “there is no ‘perpetual Tranquility of 
mind’ for men on earth. Because life is motion, it consists in alternating inclinations 
toward (desire) and away from (fear) objects of pleasure and pain … life as an alternation 
between desire and fear” (Kelly Rousseau’s Exemplary Life 150). Es paradójico que una 




esta re-estructuración de la dinámica estatal a nivel macro avala la potestad de acción 
coercitiva de los nobles a nivel de la sociedad civil—sobre sujetos todavía “libres”—
mientras que, simultáneamente, atenua todo sentido de “responsabilidad.” En todo caso, 
para el teórico inglés: “The passions that most of all cause the differences of wit are 
principally: the more or less desire of power, of riches, of knowledge, and of honour. All 
which may be reduced to the first, that is, desire of power. For riches, knowledge and 
honour are but several sorts of power” (41). Él considera que tales “pasiones” median 
como vehículos fácticos de acercamiento al “absoluto” propuesto. No se le puede tildar 
de negligente materialista, por lo tanto; todavía aquí—aristotélicamente—se concibe al 
mundo alrededor y al poder, preponderantemente, al servicio de la satisfacción de la vida 
espiritual. Mucho antes del Romanticismo, su cosmovisión no podía comprender el 
protagonismo de ciudadanos propiamente “modernos,” agrupándose masiva y 
“democráticamente.” Tales serían “individuos” afectos a una subjetividad de otro 
calibre.48 
 Es en este sentido que Berlin contrasta aquella “libertad negativa,” que surge 
entonces, con una “positiva.” Ésta última responde, fundamentalmente, a las preguntas: 
“What, or who, is the source of control or interference that can determine someone to do, 
or be, this rather than that?” (3); “not ‘What am I free to do or be?’, but ‘By whom am I 
                                                     
voluntad y “libertad” del “individuo” termine por admitir y legalizar a la coerción, ya de 
fuentes principalmente internas de otros y propias.  
48 Por ejemplo, mientras para Aristóteles “ambition and avarice, almost more than any 
other passions, are the motives of crime” (Politics 87), ya en el siglo XVIII Adam Smith 
repara sobre “ambition” que “[t]hat passion, when once it has got entire possession of the 
breast, will admit neither a rival nor a successor” (69); “vanity,” por su parte, es: “the 




ruled?’ or ‘Who is to say what I am, and what I am not, to be or do’ … [Por lo tanto] not 
freedom from, but freedom to—to lead one prescribed form of life” (8):  
The “positive” sense of the word “liberty” derives from the wish on the part of the 
individual to be his own master. I wish my life and decisions to depend on myself, 
not on external forces of whatever kind. I wish to be the instrument of my own, 
not of other men’s acts of will. I wish to be a subject, not an object; to be moved 
by reasons, by conscious purposes, which are my own, not by causes which affect 
me, as it were, from outside. I wish to be somebody, not nobody; a doer—
deciding, not being decided for, self-directed and not acted upon by external 
nature or by other men as if I were a thing, or an animal, or a slave incapable of 
playing a human role, that is, of conceiving goals and policies of my own and 
realizing them. This is at least part of what I mean when I say that I am rational, 
and that it is my reason that distinguishes me as a human being from the rest of 
the world. I wish, above all, to be conscious of myself as a thinking, willing, 
active being, bearing responsibility for my choices and able to explain them by 
references to my own ideas and purposes. (“Two concepts” 8)   
Como vemos, si proviniendo de la racionalidad del hombre frente al miedo a la muerte y 
apostando a favor de una autoridad que resguarde aquel ámbito intrínsecamente personal, 
se juzga, corresponde al “individuo,” el “contrato social” liberal consiente la “libertad” 
también coercitiva, el principio sensual se ocupa, por otro lado, de la subjetividad de las 
“pasiones” como tales. Aunque “libres,” por “electas,” éstas no dejan de ser fuerzas 
influenciadas desde afuera. Se alude, pues, a la tendencia en los hombres de relegar la 
razón y, en consecuencia, abandonarse a ciertas pasiones sensuales, aprisionándose de esa 
manera. Como aquel sujeto de “muchedumbre,” de acuerdo con Freud: “Though it may 
desire things passionately, yet this is never so for long, for it is incapable of perseverance. 




(Group Psychology 15).49 Abdica, de esta manera, a la posibilidad de su “libertad 
positiva.”50 
 En suma, se entiende que, contrariando a la razón, entendido éste como 
laboratorio autónomo de las pasiones, el principio sensual, desde los sentidos—
aunándose a la imaginación—, imposibilita la potencialidad de la “libertad positiva” 
(como racional toma de conciencia)—a corto o largo plazo—invadiendo hasta nuestro 
recinto más íntimo de florescencia y de consuelo. En el imaginario lugoniano, podemos 
observar su vigencia, por ejemplo, en el protagonista de “La estatua de sal” de Las 
fuerzas extrañas. Allí, el viejo asceta acude al encuentro de la estatua de la compañera de 
                                                     
49 “Unpleasure corresponds to an increase in the quality of excitation and pleasure to a 
diminution” (Beyond the Pleasure Principle 22). El principio sensual, a saber, 
aristotélicamente, se edifice, primariamente, sobre “the vegetative element [that] in no 
way shares in reason, but the appetitive and in general the desiring element in a sense 
shares in it, in so far as it listens to and obeys it,” en potencia (The Nicomachean Ethics 
21). Éste último podría—valiéndose de la “razón”—proyectarse con miras al principio 
espiritual. 
50 Precisamente en salvaguardia de su “libertad,” Rousseau reprende a su estudiante 
diciendo: “O Emile! what art thou now? Is this my pupil? How art thou fallen! Where is 
that young man so sternly fashioned, who braved all weathers, who devoted his body to 
the hardest tasks and his soul to the laws of wisdom; untouched by prejudice or passion, a 
lover of truth, swayed by reason only, unheeding all that was not hers? Living in softness 
and idleness he now lets himself be ruled by women; their amusements are the business 
of his life, their wishes are his laws; a young girl is the arbiter of his fate, he cringes and 
grovels before her; the earnest Emile is the plaything of a child” (394). Aguarda el día en 
que éste conceda: “make me free by guarding me against the passions which do me 
violence; do not let me become their slave; compel me to be my own master and to obey, 
not my senses, but my reason” (290); “every useless amusement is an evil for a Being 
whose life is so short and whose time is so precious” (Letter to d'Alembert 262). Por eso 
mismo, el anciano Céfalo de La República declara: “Most joyfully did I escape it, as 
though I had run away from a sort of frenzied and savage master,” reflexionando Sócrates 
que “old age brings great peace and freedom from such things” (5). De modo que, en 
perspectiva, podemos notar paralelos entre las figuras del “id” de Freud, el “drive” de 
Nietzsche, la “alienación” de Marx, la “voluntad” de Schopenhauer, el “amour propre” 




Lot, quien es “fisiológicamente mujer” y “está viva”: “Él, casi espíritu; ella, aún mujer. 
Es la historia de una tentación, la de ‘despertar el misterio’. Cuando el monje encuentra a 
la estatua de sal, ‘un ansia espantosa le quemó las carnes’: se desea saber, pero el 
lenguaje es el del deseo corporal. Ambos son castigados” (López 81). Tal es el ímpetu al 
que Lugones también alude en “El triunfo de la antiestética,” en 1911 para La Nación, 
cuando advierte lo siguiente: “Son otras corrupciones las que interesa a las sociedades 
rechazar: aquellas que ocasionan la bajeza de los sentimientos y de las ideas por medio 
del sensualismo y de las perversiones mórbidas engendradas por el exceso sensual; o la 
brutal servidumbre que se llama militarismo; o la suprema iniquidad que se llama 
miseria.” Y luego puntualiza: “El gusto grotesco, torpe, arrastra a la brutalidad, al 
servilismo; es un estímulo de todas las pasiones bajas” (8).  
Por esto mismo, en contraste con la primera edición, en el “Epílogo” del Imperio 
Jesuítico de 1907 el escritor usa el término no de “libertarse” (322), sino ya de 
“emanciparse” (287), refiriéndose al hecho de la “independencia” nacional. El empleo de 
una figura más estrictamente política tres años más tarde revelaría una expansión del 
primer concepto que a nivel del “individuo” debería incluir “auto-gobierno” y “auto-
posesión.” Así, nutriéndose los dogmas espirituales de las—menos o más malas—
impetuosas ansias del principio sensual, aquellos hombres que enfrentados a la “fuerza 
bruta” se muestren faltos de “libertad”—que es “conciencia de la necesidad” según 
Hegel—son, al fin y al cabo, unos temerosos y cobardes.51 En conclusión: “Toda pasión 
                                                     
51 Así, el Contrato Social empieza anunciando: “Man is born free; and everywhere he is 
in chains. One thinks himself the master of others, and still remains a greater slave than 




es, de suyo, insaciable: la fiera que nos devora por dentro” (La funesta Helena 59). 























5. “DECADENCIA” DEL “DOGMA DE OBEDICENCIA” 
Pues decíase que la madre de Homero había sido una pobre hilandera. … hay en la 
intención del poeta un significado trascendental. Lo que quiere decir con estas 
imágenes y con el papel respectivo de esas heroínas, pues no se olvide que la Iliada 
canta la guerra por Helena y la Odisea la peregrinación por Penélope, es esta cosa 
terrible: que la mujer es la causa de toda guerra. Efectivamente: esta calamidad, 
definida por su objeto, no busca otra cosa que la rapiña violenta llamada conquista. 
La sed de riquezas y de poderío, que el trabajo no alcanza a satisfacer, engendra la 
guerra. Pero el hombre que guerrea, no quiere riquezas ni poderío sino para la 
mujer. Los palacios que construye, las joyas y los primores que acumula, las 
fiestas en que derrocha, los honores que procura, las vanidades que costea, son 
para la mujer. Toda gran guerra está antecedida por un exceso de lujo y un 
desbordamiento de lujuria. Por esto parece superficialmente contradictoria con la 
prosperidad y la paz que revela ese mismo lujo. Es que la insaciable desea y exige 
siempre más; y como el trabajo no basta al fin para producir tanto como exige, 
tiene que hacerlo el robo. Y el robo de pueblo a pueblo es la guerra. 
Lugones, La funesta Helena  
 Desde un comienzo y consecuentemente a lo largo de su vida, Lugones denuncia 
lo que considera es la progresiva, pero sistemática, banalización de la cultura y, por ende, 
del tejido social.52 Como observa López: “El modernismo había alzado la voz frente a la 
desidia burguesa en el trato con el arte—y, peor aún, con los artistas—, las vanguardias 
antes de quejarse de una clase, por momentos parecen reclamar un cambio de la 
estructura en la que existen las clases” (180). Dada “una sociedad mercantilizada: es ella 
que convierte al artista en agente de mercado que debe fundar su obra en el valor de la 
                                                     
52 Ya prevenía Aristóteles que “in bad or corrupted natures the body will often appear to 
rule over the soul, because they are in an evil and unnatural condition. At all events we 
may firstly observe in living creatures both a despotical and a constitutional rule; for the 
soul rules the body with a despotical rule, whereas the intellect rules the appetites with a 
constitutional and royal rule. And it is clear that the rule of the soul over the body, and of 
the mind and the rational element over the passionate, is natural and expedient; whereas 
the equality of the two or the rule of the inferior is always hurtful” (33); “The fact is that 
the greatest crimes are caused by excess and not by necessity. Men do not become tyrants 
in order that they may not suffer cold; and hence great is the honor bestowed, not on him 




novedad” (44). El “socialismo aristocrático” lugoniano “contra la burguesía se sustentaba 
en una cuestión de sensibilidad, de desprecio por el mal gusto. Un socialismo basado en 
la distinción respecto de la mediocridad … Lo que se condena, antes que a una clase 
social definida, es a una época … La burguesía es un modo de vida, antes que una clase. 
Un modo de vida inmoral, hipócrita y sensual” (93-5).  
El escritor, en efecto, se muestra sumamente crítico. Sus artículos periodísticos así 
lo demuestran. Por ejemplo, trabajando como copista de un catedrático de filosofía 
histórica, ya en “La superstición de la bomba,” en 1897, cuestiona el principio de 
“Autoridad”: “Hoy que están de moda los libros sobre costumbres del siglo XXX.” 
Reporta un texto donde: “La sociedad se dividía, entonces, en dos clases: la de los que 
comían mucho, sin preocuparse de los que no comían, y la de los que no comían nada, 
preocupándose incesantemente de los que se los comían.” Luego comenta: 
El tipo del hombre honrado estaba representado por el gendarme. Los catecismos 
de moral recibían, entonces, el nombre de códigos; en sus páginas estaban 
minuciosamente descritos todos los crímenes y todos los vicios; los preservativos 
se reducían a un recetario de venenos, divididos éstos en tres grandes grupos: 
multas, cárceles y penas de muerte. Sólo podían usar de tales electuarios, los que 
comían contra los que no comían;” y alerta que: “los anuncios de una próxima 
crisis se acentúan con inaudita fuerza. (El Tiempo)  
En “Lenguas públicas,” en 1897, habla de “el paraíso grosero de estas generaciones 
modernas,” que es “puro negocio de páncreas y de intestinos: prado de engorde en vez de 
jardín de las delicias superiores.” Y, sobre la “opinión pública,” afirma lo siguiente: 
Esas lenguas forman una legión. Se las encuentra por donde quiera. Pero su 
verdadero campo de brote es la moral. Cuando oigáis vociferar a un moralista, 
pedidle que os enseñe la lengua. No os sorprendéis si acaso aparece un pastuloso 
reptil envuelto en espumarajos rabiosos, de la funda bien bordada del precepto. 
Suele haberlos. La boca por la cual surge una alma infame, es el mas siniestro de 




amarga. Esa cueva es espantosa. Los exorcistas eran lógios creyendo sentir a 
Satanás en las blasfemias de una boca. Los pecados aparecían comúnmente bajo 
la forma de bestias inmundas y esto es de verdad evidente, porque el mal forma 
con la materia difusa que llena los intercolumnios de la creación, las imágenes 
visibles de sus portentosas inspiraciones. Esas calumnias, esas diatribas sordas, 
que flotan en la atmósfera entenebreciendo las almas, tienen un poder de 
expansión prodigioso. Su vuelo no reconoce distancias, y las almas son los 
mástiles sobre los cuales se posan lienándolos de sombra con sus alas nocturnas. 
(El Tiempo) 
Similarmente, en “El centenario,” en 1897, evoca tiempos pasados, llamándolos:   
Bravos tiempos, sin duda infinitamente más dignos que los presentes … ‘Unidad 
o muerte,’ decían los unos, ‘Federación o muerte,’ respondían los otros. …  
Se ha hecho lugar común maldecir a Rosas. … Y sin embargo, esos imbéciles 
que reniegan del hermoso tirano de los ojos azules, soportan sin vergüenza el 
triunfo de la más asfixiante mediocridad. Prefieren esta democracia 
lamentablemente pintarrajeada de chirles añiles, a la terrible dictadura que salvó 
la integridad de la América. (El Tiempo) 
Del mismo modo, en “El hombre ideal,” en 1898, el poeta refiere una historia en 
que los habitantes de cierta ciudad, a través de diversas operaciones, aspiran al 
moldeamiento de un hombre estéticamente perfecto. Entonces, tras haberle realizado a un 
joven modificaciones en la boca, mejillas, frente, orejas, etc., éste “a pesar del dolor que 
sufria, se echó a reír. Y entonces fue cuando apareció por primera vez sobre la tierra, el 
tipo del hombre ideal: Aquellos venerables doctores, acababan de crear el Payaso” 
(Tribuna).  
Por su parte, en “Sudor de sangre,” en 1899, Lugones advierte que “[l]as turbas 
hostiles, que son los deseos satisfechos, reposan esperando un hartazgo de sangre. El 
egoísmo avanza con su antorcha en la mano, pronto a estampar el astuto beso que huele a 
zorra” (Tribuna). Igualmente, en “Nuestras ideas estéticas,” en 1901, nuestro autor 




egoístas [de los hombres] … Ora es el amor carnal r[e]ducido en el culto á la hembra … 
Ora la redención de la humanidad … [concediéndole, eso sí, que éste detecta] por encima 
las fuerzas ciegas—en forma de apetitos—dominando a su natural regente … 
dependiente de esa esclavitud sensual” (Philadelphia 157). El autor habla de “dos 
clases,” de unos que comen a despecho de otros desafortunados que en su fascinación 
aguardan vicios, multas, cárceles y penas de muerte. Sólo los uniformados parecen 
exentos de esa dialéctica. Las malas “lenguas forman una legión,” cuyas bocas “cuevas 
espantosas” revelan “almas infames” de “bestias inmundas” de prodigioso vuelo. La 
“dictadura” de Rosas es elogiada porque “salvó la integridad de la América.” También, 
con la metáfora del Payaso se están ironizando las fórmulas positivistas de la clase 
política, por lo que la risa del personaje equivaldría a la “carcajada cínica” del pícaro 
durante la decadencia española, como se lee en el Imperio Jesuítico. Se equiparan al 
egoísmo y la sensualidad. 
Los augurios de Lugones, progresivamente, sólo se acentúan durante su periodo 
“liberal.” Didáctica, por ejemplo, evidencia una “sensibilidad” profundamente ofendida. 
Se aprecia allí que: “La amenaza a la integridad moral de las mujeres” estaría “en la 
inmigración, cuyo egoísmo genera ‘todas las pasiones bajas’, y [en] el contagio de éstas 
hacia los compatriotas;”: “el tango y el caló son meras degradaciones, irrupciones de lo 
vulgar” (López 78-9). En “El triunfo de la antiestética,” en 1911, el escritor compara el 
arte francés moderno a las “provocaciones de ramera teñida y untada con esos cosméticos 
cuyo ramillete compone el perfume de la infamia; … Nunca la soberbia, la avaricia y la 




“síntoma de la disolución anárquica, de corrupción inherente” y “sistemática,” o sea de 
“la barbarie regresiva”:  
Semejante moda de lo grotesco, coincide con el triunfo de la vieja coqueta, o sea, 
la fealdad viviente que vemos circular pintarrajeada de un modo semejante, por 
los balnearios y los ‘tea-rooms’ lujosos, en la persona de esas ancianas locas cuyo 
dominio sobre el gran mundo comporta uno de los más tristes espectáculos de 
nuestra época … Nunca fué tan grande el número de mujeres expositoras … La 
corrupción femenina es particularmente inclinada al colorinche y al escándalo que 
este triste modernísimo arte manifiesta. … [T]ratándose de un evidente caso de 
prostitución, el feminismo está en su papel. (La Nación) 
En “Víctimas rodantes” y “La moral de los fuertes,” del 3 de marzo de 1911 y el 25 de 
noviembre de 1912 en Sarmiento, respectivamente, se lee que: “La fortuna sin 
inteligencia no es sino una forma de miseria” y que “la doctrina oficial de Europa es la 
violencia, el despojo y la opresión” (en Conil Paz 143 y 154).  
 Similarmente, en “Nuevas víctimas del orden,” en 1912, el poeta declara que tal 
“orden que los gobiernos representan … consiste, como es sabido, en el sostén de los 
privilegios”:  
El hogar desordenado por la explotación capitalista de que los gobiernos son 
humildes servidores, ha lanzado al mundo una enorme masa de mujeres, … 
substraídas a la maternidad y al trabajo doméstico … [hacia] actividades 
anormales. 
… [Así] no ha hecho más que seguir el ejemplo pernicioso del egoísmo 
masculino, aceptar las consecuencias de una situación que no ha creado. Al 
faltarle el hogar y el hombre, su vida carece de objeto. Entonces entra a competir 
en el único género de actividad que le resta. La ley del egoísmo, que impera con 
terrible simplificación, ha convertido el mundo en un inmenso rebaño se siervos 
explotado por unos cuantos pastores. Hogar, creencias, esperanzas, están 
sacrificados a la ley inexorable de vivir aquellos como las bestias de labor, 
costeando con un máximum de actividad una existencia reducida al mínimum de 
las satisfacciones puramente orgánicas, para que los otros los privilegiados, gocen 




En este sentido, por tanto: “El feminismo es una enfermedad social, un mero agente de 
destrucción;” “la mujer arrojada de su paraíso conviértese en el elemento de disolución y 
de dolor que preveía la terrible leyenda; entonces el demonio del orden, mónstruo de 
egoísmo, como que es la expresión y el guardián de dicha calamidad, castiga a la pobre 
extraviada;” “El día que puedan votar, sus adherentes, desengañadas de la falacia política, 
habrán consumado el desengaño público respecto a ese ídolo infantil y vano cuyo vientre 
inflado de boletas pare siempre el mismo ratón.” De modo que: “La sociedad actual 
padece y se desmorona porque ha erigido en ley suprema el egoísmo;” ya “la bestia 
autoritaria” “va convirtiendo la sociedad en una casa de fieras, inferiores a aquellas 
mismas del bosque. Porque leones y tigres están sujetos a la ley del amor” (La Nación). 
Por su parte, en “Las Euménides,” para La Nación en 1913, Lugones relata la siguiente 
anécdota:  
Tuve la vez pasada la ocasión de ver en el lujoso hotel de París, donde se 
hospedaba, a Porfirio Díaz. Almorzaba solo con su mujer, sin otra adulación que 
la del ‘maitre,’ automática e internacional. Cualquiera que haya sido su conducta, 
el respeto al anciano es inviolable; pero confieso que el antiguo tirano, convertido 
en ricacho vulgar, resulta una ruina sin interés y sin grandeza. Y es que nada tan 
bajamente igualitario, tan plebeyo de suyo, como el dinero.  
… A nosotros, los oprimidos de hoy … nos corresponde asegurar la libertad y 
la justicia para todos, incluso los tiranos cuando la necesiten caídos. Suprimir los 
amos, todos los amos, desde el autócrata del derecho divino, hasta los fariseos del 
sufragio universal … (en Repertorio americano 3-4) 
 Más aun, en “El jardín venenoso,” en La Nación en 1913, el autor alerta que “el 
tesoro más preciado de la patria es la honra de sus mujeres” y que la exploración de la 
vida nocturna de París “constituye una hipocresía miserable. Todo el mundo sabe lo que 
se puede conocer en ciertos medios, así como lo que el pudor no puede conocer sin 




desnudez, ni concurrir so pretexto de una rareza, que no es sino extravagante tontería, a 
los famosos ‘cabarets’ donde reinan notorios el alcohol y la prostitución” (en López 78). 
Tenemos, pues, nuevamente, un ataque furibundo a los estilos de vida modernos. Caen 
bajo su lupa los inmigrantes, el capitalismo y—su timonel vanidoso—el egoísmo que, 
virtualmente, alcanza a todos. De allí que el ex-general mexicano transmute su otrora 
“militarismo” en la falaz petulancia de un pequeño burgués. 
En sus años “nacionalistas,” el presagio lugoniano de “decadencia” solamente se 
agudiza. Para “1919 Lugones escribe sus temores: el mundo camina hacia su devastación, 
y en especial la América no estadounidense. México sumido en la guerra civil, Perú 
asistiendo a una insurrección incendiaria, Argentina cada vez más plebeya. Buenos Aires 
invadida, prácticamente, por ‘la plebe del interior que levanta aquí como símbolo de su 
ideal una alpargata en la punta de una caña’” (López 49). Más tarde, dirigiendo reportes a 
La Nación desde Perú en 1924, por conmemoración del Centenario del combate de 
Ayacucho, por ejemplo, en “El día de Ayacucho” el escritor se pronuncia ensalzando que 
ya en la ciudad capital: “el desasosiego nunca llega a lo grosero ni a lo brutal, lo que es 
indicio de una sólida cultura” y que se respira “una sana alegría, sin atropello, sin 
vandalaje, sin alcoholismo, aunque el dinero corre a puñados” debido a las festividades. 
En “La inauguración de la estatua del gran mariscal de Ayacucho” afirma: “Lima es, 
puede decirse, la ciudad de las rosas,” juzgándola “bajo una anegación de rosas y de 
luces, de hermosura, de elegancia, de aroma, de encanto aristocrático, de lujo señoril.” Y 
en “El día de San Martín” anota que la solemnidad “reina sobre Lima. Reina es la 




hay aquí un ánimo comparativo y admirativo de la “dictadura” llamada “El oncenio de 
Leguía.” Asimismo, en “El lenguaje cursi” y “La redención marxista,” para La Nación, 
en 1929 y 1931, respectivamente, se le oye denostar que: “el ‘verbo de la democracia’ es 
entre nosotros una colección de metaforones que, a semejanza de los gigantes de la feria, 
entrañan la libertad y el vacío. Es lo que al pueblo le gusta. Pero el gusto depravado 
llámase corrupción.” Por otra parte, acusa a la URSS de “amor libre, la prostitución 
infantil favorecida con el objeto de matar ‘el prejuicio burgués de la familia’; la crianza 
obligatoria de los niños en dispensarios oficiales para alcanzar el mismo fin, destruyendo 
desde la cuna el amor filial; la delación familiar; el ateísmo perseguidor, para acabar con 
la religión ‘el opio del pueblo’; el alcoholismo infantil” (en López 43 y 103).  
Por otro lado, en “El escritor y su público,” en 1931, disertando sobre el idioma, 
el poeta recalca que “la vulgarización de construcciones y de vocablos, [que] determina y 
sanciona la evolución idiomática,” en el caso presente “no es más que corrupción, y en 
consecuencia degeneración y muerte.” Así: “En el dominio espiritual, incultura y 
esterilidad son sinónimas” (La Nación). Igualmente, en “Arte y política,” en 1936, 
reprueba al “Arte izquierdista—o derechista, si lo hubiere—resulta, pues, propaganda 
política; rebajamiento a esa cosa fea y con harta frecuencia infame que es el cartel 
electoral.” Refiere que: “La soberanía plebeya es antiartística … Son gente servil los 
fanáticos que quieren destinar el arte a la propaganda de una política, de una filosofía, de 
una ciencia.” Se horroriza de que:  
El parlamento británico, a su vez, ‘lo puede todo, menos transformar una mujer en 
hombre’… y aun esto lo ha efectuado jurídicamente el feminismo.  
Todo proviene de que según la ideología liberal, expresión política del 




sabio, poderoso y justo como el Dios a quien reemplaza; mas, en la práctica va lo 
mediocre con tendencia progresiva a lo peor …  
Y ello es fatal. Ciencia, filosofía y sentido común enseñan que la hipertrofia 
de todo organismo degenera en monstruosidad y esterilidad …  
Monstruosidad moral … [y así] todo acaba en este mundo, materialismo y 
sensualismo se corresponden. Tórnese, entonces, principio el miedo al dolor, 
proclamando la cobardía sistemática que recibe el nombre de pacifismo. … [que 
por demás es] sistema de paradojas—la provocación a la guerra acaso inminente, 
procede ahora mismo de la izquierda internacional.  
Y en “El escritor ante la libertad,” en 1937, Lugones vaticina que “la libertad 
incondicional tórnase al fin de cuentas un agente destructor. Es cuestión de tiempo” (La 
Nación). Hay, definitivamente, en todo esto, desencanto cultural. Tales condiciones 
“democráticas” conllevan al “gusto depravado” de los valores, del lenguaje, de los 
discursos políticos y de la legislación, o sea al sensualismo y la “monstruosidad moral.” 
 Lugones asocia en su cuadro de “decadencia” al principio sensual con el principio 
político, eso es, la opresión. Esta dinámica ya la observamos en el Imperio Jesuítico 
donde el escritor se ocupa, en parte, de la sociedad española. Por ejemplo, allí leemos que 
trascendía en ultramar como “intolerable la crueldad de los encomenderos” (176). De 
acuerdo con el escritor, no es cierta la versión de los cronistas sobre el canibalismo de los 
aborígenes que pretendía demostrar así su “ferocidad” (133), porque los primeros eran 
“[d]emasiado retóricos para ser sinceros, todo lo habían de ajustar a su molde clásico” 
(126). Por el contrario, no sólo los propios hechiceros indios imputan a los misioneros 
“como comedores de carne humana,” sino que los conquistadores tenían un interés en 
“acrecer su gloria guerrera y cohonestar a la vez sus crueldades” (135). De hecho, según 
el poeta, hay soldados de la Conquista que se han servido de hasta “cincuenta [indígenas] 




(23). Así, “[l]a lujuria del conquistador” y “la necesidad de mujer, que tan irritantes 
desmanes ocasiona en semejantes casos, y mucho más con tales hombres, así como la 
crueldad exasperada por el eterno chasco del oro, causaron horrorosos vejámenes” (157-
8). De modo que: “Incendiaban una aldea como quien prende un fuego de artificio, y allá 
quedaba el tendal de violaciones y de adulterios, comentando las orgías de una noche” 
(159). Además, dichos sujetos, “[a]l padecer ellos tanto en sus jornadas, en poco tenían el 
dolor ajeno” de “seres tan inferiores, que hasta la humanidad se les discutía” (159-0). Se 
revivía así un ánimo “más regresivo” y “cualidades de paladín en un medio que 
imperiosamente las suscitaba” (167). Son, por tanto: “[c]ómplices, no compañeros,” 
unidos por “la propia inseguridad” y “el delito” (160). Se impone un “feroz 
individualismo” (160), una “atroz libertad de instintos” (37) y “un verdadero apogeo de 
fuerza bruta,” o sea, “aquel desenfreno de los instintos, tan característico de la guerra” 
(101) del State of Nature hobbesiano. Para Lugones, en rigor, tales son “las 
consecuencias acarreadas por el predominio respectivo del colono y del conquistador”: 
“el uno fincaba su prestigio en el pasado, mientras el otro contaba con el porvenir 
determinando en el carácter nacional un individualismo agresivo, que hizo de cada 
español un pequeño tirano, mucho más cuando a esto se unía un enorme orgullo de raza, 
en el cual colaboraron el fatalismo de cepa oriental y el egoísmo del conquistador 
afortunado” (“El país conquistador” 32). Así, entre aquellos hombres, “vestía de oro a su 
dueño la desnudez de la espada” (35). Recrean “una sociedad primitiva, donde cada cual 
se hacía justicia a su modo,” evocando “la fuerza y al individualismo bárbaro de la época 




En el imaginario lugoniano, los españoles en América expresan el fenómeno 
peninsular. Nuestro autor señala que la abundancia de riquezas provenientes de la 
conquista de América significó para la Madre Patria “un tesoro en poder de un 
adolescente. … y como el éxito no estaba en relación con el esfuerzo, el pueblo, falto del 
sensato reposo que da el trabajo para gozar de sus frutos, se entregó ciegamente a la 
dilapidación de su lotería” (21). Entonces: “El desprecio del oro conseguido en la guerra 
… engendraba el desdén hacia toda aplicación productiva” (36); se estableció “el desdén 
hacia la agricultura y el comercio” (311) y la condena de “los prestamistas” tenidos por 
agentes “contra la caridad y la ley de Dios” (81). Se consolida una atmósfera donde el 
“ideal terreno era vivir sin trabajar, aún a costa de la miseria” (75), lo que “atrofió” toda 
“capacidad productiva” de la población (43). Asimismo, el escritor refiere, por ejemplo, 
que en “la nobleza”: “El espectáculo de su pompa, exasperaba … la sed de riquezas a 
cualquier precio, con nuevos incentivos de fraude” (55). Ya abundan las “cuadrillas de 
bandoleros” donde, según La desordenada codicia de los bienes ajenos, las “clases de 
ladrones pasaban de treinta,” todos “[a]dmirablemente organizados” (74). Es el auge de la 
“trapacería” y las “mañas” (43).  
Brotan, por tanto, todas las inmoralidades habidas y por haber, como se advierte 
en las novelas picarescas. Lamentando que formas líricas trovadoras importadas del 
“granero intelectual del Occidente,” Italia, no hayan progresado en el país (57), el poeta, 
por el contrario, entiende que “[d]ichas novelas, destinadas a divertir ensalzando en 
prototipos nacionales la trampa, el robo y la farsa, fueron la manifestación más vigorosa 




carne viva del pueblo-paladín a su vez de la picardía y del fraude,” convertido en “un tipo 
internacional,” demuestra “su indiferencia perfectamente moderna ante las consecuencias 
morales de su actitud” (56). Éste “no tenía empacho en disertar sobre ‘las vanidades de la 
honra’ … para justificar sus pillerías” y sus vejámenes (80). Lugones asegura que, 
inclusive, el propio Quevedo, “mucho más castizo, mucho más artista, verdadero 
dechado, fruto de meditación y flor de antología,” fue impactado (59). Entonces, 
“[c]hispa y buen humor, también perecieron en el naufragio. La misma novela picaresca 
fué ante todo un desahogo brutal, una carcajada cínica … y en el fondo, en su entraña 
recóndita, una venganza, menos baladí de lo que parece a primera vista, contra la 
opresión de la conciencia” (66). Lugones indica inclusive que, de modo curioso, hasta la 
yerba clematis vitalba L., con la que los pordioseros “producían sus llagas artificiales, ha 
abundado siempre en España de una manera prodigiosa.” Éstos, peor aún, eran 
fomentados por la “caridad pública … a título de intermediarios con la divinidad.” 
Igualmente, se mencionan “la ilegitimidad creciente de los nacimientos” y el incremento 
de “los infanticidios” (73). La propia población ya se había acostumbrado “a la crueldad, 
acentuando hasta lo siniestro ese rasgo del tipo conquistador.”  
Se anota, por ejemplo, cómo las damas asisten a las “ejecuciones en masa … 
coqueteando con sus abanicos cuando llegaba hasta ellas el humo del quemadero.” Y, por 
su parte, los “sayones del duque de Alba, ajustaban un pito a la lengua de los herejes 
flamencos, para que sus gemidos en la tortura salieran agradablemente modulados” (83). 
Serían todos estos casos “consecuencias del absolutismo” (38). Tal cual es la corrupción 




despoblación” de la Península (37). Dada cierta insuficiencia tributaria en la 
administración, esto significó para España la “decadencia irremediable, a pesar de su 
bravura y de su genio” (72), tanto que “de los 30 grandes nombres de sabios, cuya gloria 
llena los siglos XVI y XVII … no hay uno solo español” (30). Vemos, pues, como el 
escritor atribuye al “militarismo” religioso el desgaste y precipitación de dicha sociedad a 
la bancarrota económica y moral.   
Por otra parte, se explica, análogamente, desde la preeminencia del principio 
sensual el “ocaso” de los guaraníes. Lugones sostiene, por ejemplo, que desde siempre 
ellos no representaron ninguna contribución positiva al arte de las misiones: “Las ruinas 
de los templos jesuíticos no dejan, pues, impresión alguna de novedad;” no hay “[n]ada 
original en el conjunto ni en los adornos” (280). Le caracterizaba el “abuso decorativo” 
que ya era “moda universal,” de modo que “es un evidente abuso de frase” hablar de 
“estilo guaraní” o “estilo jesuítico” (279). Sin reflejar individualidad alguna, simplemente 
“[s]iguió la evolución de la época sin discrepar, como no fuese para inclinarse al 
mamarracho” (289-0). En lugar de aportar artísticamente, por el contrario: “Semejante 
predilección por lo decorativo degeneró pronto en excesos que afeminaron el arte” (290). 
El escritor juzga que: “Obra buena hará el Estado en permitir su extracción, que ahora es 
clandestina, reservando como campo de estudio las ruinas más accesibles … [Pues] Hay 
allá miles de metros cúbicos de piedra cortada, que pueden dar material barato a muchos 
edificios” (294). Tal sería el legado de cincuenta mil indios tras siglo y medio.  
En lo económico, el poeta refiere que “[i]ndiferentes al halago de la propiedad, 




eran propietarios, ellos se dejaban llevar por su pasividad característica” (252-3). Y sigue: 
“depende[n] en absoluto del medio en que ha[n] nacido,” no son capaces de valorar 
ningún producto de su esfuerzo (303), ni a sí mismos. En tal sentido, Lugones anota que, 
expulsados los jesuitas e inicialmente encargados “los asuntos religiosos a las 
comunidades de San Francisco, Santo Domingo y la Merced,” recae sobre los guaranís, 
inevitablemente, “[e]l fiasco económico” (250); “Nadie tenía interés en cuidar una obra 
que no era suya” (251). Así, con los años, decayeron sus yerbales y sus ganados “de un 
millón de cabezas … a la cuarta parte” en cuatro años y los habitantes disminuyeron “en 
una octava parte” en diez y luego a “la mitad” en treinta (254-5). Los indios paraguayos 
desfallecían al mermar su comunismo, primero con el gobernador Velazco en 1803 (256), 
después con una medida de estatización en 1823 y finalmente con el general López en 
1848, que lo abole por completo (260). Lugones, entonces, lamenta: “[P]obre Paraguay, 
enfermo de pereza bajo el dosel de su selva magnífica … cuya miseria acrecienta el 
esplendor de su pompa inútil” (304).  
Igualmente, aquellos en territorios argentinos durante la Revolución de Mayo no 
eran más que “indiadas informes degeneradas en la última miseria” (256), a los que el 
gobierno unitario intenta infructuosamente “restaurar[les] la civilización” en 1826 (260). 
También, de los remanentes próximos a la frontera brasileña se dice que aquellos 
“paisanos … viven acariciando el ensueño bandolero como el único calmante a sus 
pasiones y a su miseria” (304). Sucede, en realidad, que, “cuanto más cambiaban las 
instituciones, más precipitaban aquella sociedad a la ruina” (254). Ya habiéndose tornado 




Pasan, pues, al fin y al cabo, del paternalismo a la “sórdida explotación” (251); primero 
por parte de otras órdenes y posteriormente entre los colonos dado. “El privilegio,” 
heredero de la “nobleza,” se exagera “al contacto de una raza esclava y explotada sin 
misericordia” (312-3). Consecuentemente, según el escritor, “las costumbres se 
depravaron” entre los guaranís (236), dispersándose y reincorporándose muchos a “a la 
vida nómade” y “salvaje” donde “en concierto con los no reducidos” se volvían “agentes 
de destrucción … de las propias estancias jesuíticas” (252-5). Precisamente porque 
“jamás conocieron ley protectora de sus derechos, ni tuvieron otro concepto de la libertad 
que el asueto,” los indios todo “lo trocaron fácilmente por la licencia montonera” (318). 
Así, “en su desheredamiento” terminan de salteadores y cuatreros (312), pues “[p]ara 
ellos no había otra relación con el poder que la sumisión o el motín” (318). Puntualiza, 
asimismo: “Si los aguijonea la necesidad, [simplemente] hurtan o despojan … Aquellos 
hombres, a los cuales sólo agita de cuando en cuando el instinto nómade, en correrías que 
suelen resultar salteos, [por tanto] tienen vivo al salvaje bajo su estructura semi-culta; y 
eso está manifiesto en la atroz barbarie que caracteriza sus revoluciones y sus motines” 
(303). Inclusive, el poeta agrega que ellos presentaban “el rasgo típicamente salvaje, de 
que toda labor está encomendada a la mujer,”53 y que “volviendo rápidamente a la 
instabilidad salvaje,” “no fué raro encontrar, promiscuando en la misma casa, varias 
parejas incestuosas y adúlteras” (236-7).  
                                                     
53 En la misma dirección Martín Fierro cantaba que los indios: “Todo el peso del trabajo / 





No en vano, se había advertido ya que en las reducciones, “después de todo, la 
aptitud bélica era la única cualidad individual que se les había desarrollado” (303-4). La 
tesis que defiende su actuación “como niños grandes … cuando acababan de mostrarse 
respetables guerreros en tres años de lucha” durante la Rebelión Guaraní de 1754, es falsa 
(245); su “única virtud que poseía al emanciparse, era el patriotismo de carácter militar” 
(314). Su beligerancia bárbara alude, pues, al protagonismo del principio sensual.  
Nuevamente, el imaginario lugoniano entrelaza la “decadencia” social, guaraní, 
con la opresión. Por ejemplo, Lugones señala que desde un principio “las conversiones” 
de los aborígenes eran “un asunto mecánico,” queriéndose “bautizar a toda costa; y a 
veces una tribu, vencida por la tarde, era cristianada al día siguiente en masa, sin otra 
comunicación evangélica que la muy precaria entre vencedor y vencidos” (179). Para 
algunos indios, como los de las provincias de Vera y de la Guayra, su entrega a los 
religiosos inclusive significa la cancelación de su prometida libertad que tras “cincuenta 
años de régimen encomendero” pronto se les debía ser otorgada (105). El escritor indica 
que, ciertamente, las reducciones instaladas cuentan con “su cacique cada una y sus 
autoridades a la española, pero todo aquello fué nominal … jamás pasaron de una 
decoración política, sin la más mínima autoridad efectiva” (184). Sustentándose, 
seguramente, en “la mita con sus escasas tareas y la organización comunista de algunas 
tribus” (183), la orden impone “el silencio” y “el comunismo reglamentario” (194) en una 
“tiranía colectiva, [que] no terminaba jamás” (238). De modo que: “El comunismo era 
riguroso. A los cinco años, el niño pertenecía ya a la comunidad … No bien rompía el 




talleres … y después de nuevos rezos volvían recién a sus casas” (234-5). También, desde 
los siete años, los varones practican ejercicios militares los domingos, bajo pena de 
“multa y prisión su falta” (232). Similarmente, sus matrimonios son “verdaderos 
apareamientos,” quedando suprimida la paternidad que ahora se torna “mecánica” (235); 
todos visten de uniforme (206), cantan los “días de precepto” (194) y carecen “de 
cualesquiera derechos” y de poder de decisión, en “todo, desde la alimentación al vestido 
y desde la justicia” a los matrimonios, tanto que “[n]i los caciques sabían leer y hablar 
otra lengua que el guaraní” (233). Igualmente, la “enseñanza de la doctrina y de las 
oraciones ocupaba más tiempo que la de los oficios útiles,” haciéndose todo con 
plegarias, cantos y “rezando” (237). “Hasta los juegos de los niños carecían de 
espontaneidad” (194), desde que “[n]ada había fundado en la libre iniciativa ni en el 
amor” (234-5). Por tanto, “[l]a obediencia pasiva acarreaba un estado ficticio de 
producción” donde “nadie poseía nada” y “todos trabajaban lo menos posible.” 
Precisamente porque “no veían el fruto de su trabajo, no comprendían su objeto, y se les 
volvía naturalmente aborrecible,” hurtando escuetamente “cuanto podían con mil 
arbitrios ingeniosos, exactamente como los niños en la escuela” (235-6). Entonces, “todos 
eran pobres realmente, excepto los amos,” ya que “[n]i la comida [“un ordinario de mote 
y mandioca”] tenían suya,” andando por demás “descalzos” (206).  
Ya sorprende “la extraordinaria sencillez de sus trajes,” porque “[f]uera de hilar y 
trabajar la tierra, las mujeres nada sabían, siendo rarísima la que cosiera” (236). Por ello 
mismo, puesto que “la vida era para todos reglamentariamente igual,” tampoco el lujo 




mientras la Ley XVII de Indias ordena que la arquitectura de las casas americanas “fuera 
enteramente igual,” se trata aquí de “esa perfecta igualdad notada por los viajeros en las 
ciudades chinas” (216), por lo que denomina al Paraguay jesuítico la “China del 
Occidente” (318).  
Lejos del entusiasta alegato de sus defensores por cuenta de un supuesto 
liberalismo humanitario “de todo para todos” (301), se interpreta que: “Aquel socialismo 
de Estado, más despótico que un imperio oriental, permitía la igualdad, pero la igualdad 
de la miseria, como que todo existía por la providencia del Padre director: la renuncia de 
los bienes terrenales, que es para el cristianismo católico el más seguro medio de 
salvación” (302). Así, nada debería creérsele a los “visitadores, regiamente tratados” que 
juzgan “sobre los indios por su situación aparente” y no sobre su “situación de esclavitud 
real” (233-4). En suma, se alega que “aquello no fué otra cosa que un imperio teocrático” 
(75): “un imperio teocrático basado en el quietismo y en el atraso de sus súbditos” (298). 
Se figura “la más dura explotación del esfuerzo humano” y “más negro despotismo” que 
haya jamás existido (10). Militarizados por el comunismo y la fe evangélica, o sea, 
pasivizados, uniformes e inermes, ipso facto resulta reprimida la personalidad y frenada 
la conciencia y la libertad.  
Prestando mayor atención al tema, avisamos en el énfasis lugoniano una 
distinción esencial entre los españoles y los guaranís, que tiene que ver con su grado de 
desarrollo del principio espiritual. Por ejemplo, Lugones retrata a los indios faltos de “la 
cultura requerida para ser artistas, mucho menos artistas innovadores” (279). 




perpetuamente delegado su albedrío en los P.P. [Jesuitas] o en la divinidad” (305). Por lo 
que “[e]l Padre director era la encarnación viva del Dios que se les predicaba” (234). 
Igualmente, el escritor observa que “[l]a situación más envidiable para el indio reducido” 
consistía en “formar parte de la servidumbre que los P.P. mantenían en su convento” 
(234). Similarmente, “[c]arecían de noción clara sobre los pecados que habían de 
confesar y olvidaban con frecuencia hasta los días de precepto,” así actuando tan sólo 
para salir “del paso acusándose culpas que no habían cometido y comulgando en seguida, 
sin el menor empacho por el sacrilegio” (237). Limitándose a la imitación, su “devoción” 
religiosa resulta de carácter “pueril” (183), adoptando el “nuevo culto” tan sólo 
exteriormente (181) por “piedad acomodaticia” (179). O sea, “[r]esignados … la 
aceptaron como más tolerable” a las otras alternativas (234). El poeta recalca que, 
precisamente por estos motivos, oponiéndose al Tratado de Permuta (1750)54 celebrado 
entre los gobiernos lusitano y español, la rebelión guaraní no había podido proceder 
“como es evidente … por cuenta propia … y lo que es peor, desobedeciendo a sus 
directores” (241): “Creer que el estado social de las reducciones ocasionaba ideas de 
independencia, sería un absurdo” (247). Según la lógica lugoniana, por tanto, sobre su 
“indolente plasticidad, todavía aumentada por su situación de vencida” (180), “el indio de 
las reducciones fué un tipo regresivo por su educación, fuera de sus deficiencias étnicas” 
(306). Su “organización fué en el fondo un salvajismo atenuado” (302-3): “una relativa 
cultura de forma, sobre un fondo de salvajismo real” y persistente (252). Todo 
                                                     
54 Los religiosos se negaban al acuerdo que pretendía intercambiar con Brasil la posesión 
portuguesa Colonia de Sacramento en Uruguay por reducciones jesuíticas españolas del 




demostraría, entonces “cuán poca influencia tuvo en efecto la conquista jesuítica. Se dirá 
que el clima tiene la culpa, pero el clima no es una fatalidad; y una obra que ni en parte 
mínima supo corregir sus efectos, fracasó en su faz esencial” (303). “De tal modo es 
infecundo el despotismo, que hasta en lo relativo a la religión, propósito casi exclusivo de 
la conquista espiritual durante su primera época, los indios manifestaban una perfecta 
inconciencia” (236).  
Lugones advierte, además, que los guaranís pueden ser violentos o “bravos, pero 
sin energía” (305), porque nunca “[n]ada pudo contrarrestar la sombría decepción de 
esclavo que embargaba su espíritu, y fué el gran melancólico de una opresión 
incomprendida” (237). Se añade, por tanto, que los “mismos jesuitas experimentaban ya 
el efecto, al producirse la expulsión, pues … la población de las reducciones había 
disminuido … Restos de una raza en decadencia, la servidumbre en que se hallaron 
aquellos salvajes no hizo sino acelerar la descomposición, y nadie ignora que el hecho 
más significativo en una raza decaída es la esterilidad” (252-3). Se juzga, como vemos, 
que el experimento de la orden no había desarrollado la figura del principio espiritual en 
los indios: es decir, sin una mínima “libertad,” éstos se habrían mantenido “sensuales.” El 
comunismo y el adoctrinamiento evangélico, prolongándoles la miseria y perpetuándolos 
esclavos, respectivamente, los yerguen una “fuerza bruta” pasiva, pero abandonados—o 
desbandados—a su suerte, o sea, ya “libres,” el fatal infortunio de su “militarismo” 
bárbaro asoma. El autor sugiere que cierto caudal nervioso latente, inhabilitándolos, 
viciándolos y anulándolos políticamente, socava su integración cultural; la misma 




principio, a su facilismo ante el miedo. Aún sin la Conquista probablemente habrían 
sucumbido, inocentemente, por cuenta propia. Luego, “inadaptables” en sociedad 
representarían una “fuerza bruta” operante. En la crítica periodística lugoniana sobre la 
banalización de la sociedad moderna no pueden sino haber ecos de la “decadencia” 
peninsular concebida y detrás de ésta la de los guaranís.   
A todo esto, a mi entender, el imaginario bajo consideración no debería 
sorprendernos porque obedece, en principio, a una misma animadversión que la de 
muchos de los más grandes preocupados pensadores: se trata del escenario de la figura 
del egoísmo pretendiendo su imperio. Para Spengler, por ejemplo, nos encontramos en 
“the stage of a Culture at which tradition and personality have lost their immediate 
effectiveness, and every idea, to be actualized, has to be put into terms of money. At the 
beginning a man was wealthy because he was powerful—now he is powerful because he 
has money. Intellect reaches the throne only when money puts it there. Democracy is the 
completed equating of money with political power” (vol. II 485). Gobiernan los 
adinerados a su manera precisamente por serlo. Le Bon observa que: “Organised crowds 
have always played an important part in the life of peoples, but this part has never been of 
such moment as at present. The substitution of the unconscious action of crowds for the 
conscious activity of individuals is one of the principal characteristics of the present age” 
(4). Puntualiza luego: “In consequence of the purely destructive nature of their power 
crowds act like those microbes which hasten the dissolution of enfeebled or dead bodies. 
When the structure of a civilisation is rotten, it is always the masses that bring about its 




while the philosophy of number seems the only philosophy of history” (10).55 El régimen 
actual hallaría en la figura de la “muchedumbre” su más protagónica forma de expresión. 
Similarmente, Taine preludia la Revolución Francesa de la siguiente manera: 
In the midst of a disintegrated society, under the semblance only of a government, 
it is manifest that an invasion is under way, an invasion of barbarians which will 
complete by terror, that which it has begun by violence, and which, like the 
invasion of the Normans in the tenth and eleventh centuries, ends in the conquest 
and dispossession of an entire class. … The peasants, moreover, putting their own 
interpretation on the decrees, convert the new laws into authority. … This is the 
work of Versailles and Paris; … some, through a lack of foresight and infatuation, 
and others, through blindness and indecision—the latter through weakness and the 
former through violence—all are labouring to accomplish it. (93-4)56 
En otras palabras, se produce el derrocamiento de la dirigencia política: 
[A] progressive decline resulting from the dissolution of the customary 
institutions which organized the body politic. This decline had started with 
Absolutism, which, through a relentless centralization, had destroyed all the 
intermediate bodies which had traditionally structured French social institutions. 
The process was later accelerated by the Enlightenment, whose utopian plans for 
social reconstruction had helped to disserninate subversive ideas which 
underrnined any notion of social restraint. So when the revolutionary process 
                                                     
55 Para Le Bon, “[a]n orator in intimate communication with a crowd can evoke images 
by which it will be seduced. If he is successful his object has been attained, and twenty 
volumes of harangues—always the outcome of reflection—are not worth the few phrases 
which appealed to the brains it was required to convince. … [T]he figurative imagination 
of crowds is very powerful, very active and very susceptible of being keenly impressed. 
The images evoked in their mind by a personage, an event, an accident, are almost as 
lifelike as the reality. Crowds are to some extent in the position of the sleeper whose 
reason, suspended for the time being, allows the arousing in his mind of images of 
extreme intensity which would quickly be dissipated could they be submitted to the 
action of reflection” (39-0); “they only entertain violent and extreme sentiments, that in 
their case sympathy quickly becomes adoration, and antipathy almost as soon as it is 
aroused is transformed into hatred. These general indications furnish us already with a 
presentiment of the nature of the convictions of crowds” (43). 
56 Según Taine, “[p]opular passion, unfortunately, is a blind power, and, for lack of 
enlightenment, suffers itself to be guided by spectral illusions. Imaginary conceptions 
work, and work in conformity with the structure of the excited brain which has given 




started, there was nothing which could contain it within reasonable limits. (On 
Populist Reason Laclau 34) 
El cuadro en cuestión es el de un régimen absolutista que deviene en “facilismo” 
institucional y de “plebe” como signo de inevitable “decadencia.”  
Tocqueville, por su parte, en su radiografía social de Norteamérica juzga que 
“[t]he taste for luxury, the love of war, the sway of fashion, the most superficial passions 
of the human heart as well as the most profound, seem to work in concert to impoverish 
the rich and to enrich the poor” (9). Proyectando “what is called the national character,” 
i.e., “the prejudices, habits, dominant passions” de la población (46), comenta que:  
This difficulty that democracy has in vanquishing passions and silencing the 
needs of the moment with the future in mind is noticeable in the United States in 
the smallest things.  
The people, surrounded by flatterers [and sycophants], succeed with difficulty 
in triumphing over themselves. Every time you want them to impose a privation 
or discomfort on themselves, even for an end their reason approves, they almost 
always begin by refusing … 
In the United States, no legislation exists relating to fraudulent bankruptcies. 
Would it be because there are no bankruptcies? No, on the contrary, it is because 
there are many of them. The fear of being prosecuted as a bankrupt surpasses, in 
the mind of the majority, the fear of being ruined by bankruptcies; and in the 
public conscience there is a sort of culpable tolerance for the crime that each 
person condemns individually. (364)57 
                                                     
57 De hecho, el pensador francés sostiene que: “There primary education is available to 
every one; higher education is hardly available to anyone. … Nearly all Americans live 
comfortably; so they can easily gain the primary elements of human knowledge. In 
America, there are few rich [and the rich do not form a class apart. The consequences of 
this fact in relation to education are of several kinds.]; nearly all Americans need to have 
an occupation. Now, every occupation requires an apprenticeship. So Americans can 
devote only the first years of life to general cultivation of the mind; at age fifteen, they 
begin a career; most often, therefore, their education concludes when ours begins. If 
pursued further, it is directed only toward a specialized and lucrative field; they study a 
field of knowledge in the way they prepare for a trade; and they take only the applications 
recognized to have immediate utility. In America, most of the rich began by being poor; 




Se recrea, claramente, un estilo de vida sensual. De esta manera, Tocqueville recalca lo 
siguiente: “I admit that in America I saw more than America; I sought there an image of 
democracy itself, its tendencies, its character, its prejudices, its passions” (14); “the sight 
of this irresistible revolution that has marched for so many centuries over all obstacles” 
(28). Consecuentemente, entonces: “Today it is a constant fact in the United States that 
the most outstanding men are rarely called to public office, and we are forced to 
recognize that this has occurred as democracy has gone beyond all its former limits” 
(315). “While the natural instincts of democracy lead the people to keep distinguished 
men away from power, an instinct no less strong leads the latter to remove themselves 
from a political career in which it is so difficult for them to remain entirely themselves, 
and to operate without debasing themselves” (317). La “democratización” de la sociedad 
implicaría su banalización. Esfumada aquella disciplinada vida del espíritu de hacía 
doscientos años señalada, se interpreta que una psicología cualitativamente inferior rige 
los destinos. 
 Durante la Ilustración la crítica social guarda relaciones semejantes. En Inglaterra 
Adam Smith deploraba que: “Of such mighty importance does it appear to be, in the 
imaginations of men, to stand in that situation which sets them most in the view of 
general sympathy and attention. And thus, place, that great object which divides the 
wives of aldermen, is the end of half the labours of human life; and is the cause of all the 
tumult and bustle, all the rapine and injustice, which avarice and ambition have 
                                                     
could have the taste for study, they do not have the time to devote themselves to it; and 
when they have gained the time, they no longer have the taste. So in America no class 




introduced into this world” (The Theory of Moral Sentiments 69-0).58 Si para Hobbes el 
siglo anterior la “riqueza,” el “conocimiento” y los “honores” eran deseables para la 
obtención de “poder,” aquí tácitamente se inclina la balanza; parece el primero haberse 
convertido en un fín en sí mismo.  
Rousseau, por su parte, cavila que: “In a big city, full of scheming, idle people 
without Religion or principle, whose imagination, depraved by sloth, inactivity, the love 
of pleasure, and great needs, engenders only monsters and inspires only crimes; … 
morals and honor are nothing because each … shows himself only by his reputation and 
is esteemed only for his riches” (293-4). De modo similar, sentencia: “Never in a 
monarchy can the opulence of an individual put him above the Prince; but, in a Republic, 
it can easily put him above the laws. Then … the rich are always the true sovereign … 
[I]t remains to be considered whether inequality has not reached among us the last limit 
to which it can go without shaking the Republic” (Letter to d’Alembert 336).59 Por su 
                                                     
58 El pensador inglés reflexiona: “This disposition to admire, and almost to worship, the 
rich and the powerful, and to despise, or, at least, to neglect persons of poor and mean 
condition, though necessary both to establish and to maintain the distinction of ranks and 
the order of society, is, at the same time, the great and most universal cause of the 
corruption of our moral sentiments. That wealth and greatness are often regarded with the 
respect and admiration which are due only to wisdom and virtue; and that the contempt, 
of which vice and folly are the only proper objects, is often most unjustly bestowed upon 
poverty and weakness, has been the complaint of moralists in all ages” (72). 
59 También, en el Emilio, se lee lo siguiente: “What a sight meets my eyes! Where is now 
the order I perceived? Nature showed me a scene of harmony and proportion; the human 
race shows me nothing but confusion and disorder. The elements agree together; men are 
in a state of chaos. The beasts are happy; their king alone is wretched. O Wisdom, where 
are thy laws? O Providence, is this thy rule over the world? Merciful God, where is thy 
Power? I behold the earth, and there is evil upon it” (241). Posteriormente, el autor 
exhorta: “The laws! Where is there any? Where is there any respect for law? Under the 
name of law you have everywhere seen the rule of self-interest and human passion. But 




parte, Montesquieu venía alertando que “a great share of virtue is very rare where men’s 
fortunes are so unequal” (67) y que ya “[h]onour … joined with the force of laws, may 
lead us to the end of government as well as virtue itself” (42). En efecto, razona que:  
Peace is the natural effect of trade. Two nations who traffic with each other 
become reciprocally dependent; for if one has an interest in buying, the other has 
an interest in selling: and thus their union is founded on their mutual necessities. 
But if the spirit of commerce unites nations, it does not in the same manner unite 
individuals. We see that in countries where the people move only by the spirit of 
commerce, they make a traffic of all the humane, all the moral virtues; the most 
trifling things, those which humanity would demand, are there done, or there 
given, only for money. (347)60 
Se divisan, claro está, problemas a nivel de las relaciones sociales. 
De manera análoga, en el Renacimiento encontramos el mismo tipo de crítica. 
Así, tenemos en España, por ejemplo, que la Corte se proponía prohibir el tráfico de seres 
humanos, resultado de décadas de exploraciones colonialistas particularmente en África. 
En este sentido, de acuerdo con Monje, a fines del siglo XV, “la esclavitud era una 
realidad normalmente admitida” en el país, estimándose en unos 100.000. En “un primer 
momento, se autorizó la venta como esclavos en Castilla de los indios enviados por 
                                                     
positive law; they are written in the depths of his heart by conscience and reason. Let him 
obey these laws and be free; for there is no slave but the evil-doer, for he always does 
evil against his will. Liberty is not to be found in any form of government, she is in the 
heart of the free man, he bears her with him everywhere. The vile man bears his slavery 
in himself” (437). 
60 Anteriormente, Montesquieu había escrito: “When virtue is banished, ambition invades 
the minds of those who are disposed to receive it, and avarice possesses the whole 
community. The objects of their desires are changed; what they were fond of before has 
become indifferent; they were free while under the restraint of laws, but they would fain 
now be free to act against law; and as each citizen is like a slave who has run away from 
his master, that which was a maxim of equity he calls rigour; that which was a rule of 
action he styles constraint; and to precaution he gives the name of fear. Frugality, and not 




Colón,” pero la operación se paraliza para la consulta de “letrados, teólogos y 
canonistas.” Mas, cuando en 1498 “Colón envió 300 indios a Sevilla para su venta como 
esclavos,” demostrando su “extrañeza” y “dudas acerca de la verdadera naturaleza del 
indio,” la reina Isabel interpela: “¿Qué poder tiene mío el Almirante para dar a nadie mis 
vasallos?” La “reina católica ordenó poner en libertad a todos los indios vendidos hasta 
ese momento en España y decretó su regreso a América,” judicializándose a Colón (9-
10). Pronto Las leyes de Burgos de 1512 declararía, uno, que: “Los indios son libres y 
deben ser tratados como tales, según ordenan los Reyes;” y, dos, que: “Los indios han de 
ser instruidos en la fe, como mandan las bulas pontificias” (19-20). Se busca contener el 
poder de acción de una ascendente clase comercial; previamente había que refrenar a los 
señores feudales, como se sugiere más tarde en Fuente Ovejuna. De hecho, tampoco es 
casual que Maquiavelo escribiese Los discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
que Petrarca se hubiese dedicado a estudiar a este historiador romano y que ya Dante lo 
evocaba en su Divina Comedia. La península itálica experimenta, pues, un largo auge 
comercial, destacándose el Stato da Mar veneciano. El republicanismo pugnaba por 
surgir como una aspiración crítica y alternativa. 
  El Mundo Antiguo, asimismo, demuestra preocupaciones de la misma índole. 
Aristóteles advertía que: “Everywhere inequality is a cause of revolution, but an 
inequality in which there is no proportion … always it is the desire of equality which 
rises rebellion”: “the universal and chief cause of this revolutionary feeling” (189-90). A 
la perversión de lo que él denomina un “gobierno constitucional” se le llama 




o sea, oligárquica. Así, discutiendo este asunto en su analogía del hombre democrático 
con la ciudad democrática, Sócrates, en palabras de Allan Bloom, alega lo siguiente: 
When a young man, reared as we were just saying without education and 
stingily, tastes the drones’ honey, and has intercourse with fiery, clever beasts 
who are able to purvey manifold and subtle pleasures with every sort of variety, 
you presumably suppose that at this point he begins his change from an oligarchic 
regime within himself to a democratic one. …  
And, finally, I suppose they [his passions] took the acropolis of the young 
man’s soul, perceiving that it was empty of fair studies and practices and true 
speeches, .and it’s these that are the best watchmen and guardians in the thought 
of men whom the gods love. …  
I suppose that afterward such a man lives spending no more money, effort, 
and time on the necessary than on the unnecessary pleasures.  
… [H]e also lives along day by day, gratifying the desire that occurs to him, at 
one time drinking and listening to the flute, at another downing water and 
reducing; now practicing gymnastic, and again idling and neglecting everything; 
and sometimes spending his time as though he were occupied with philosophy. 
Often he engages in politics and, jumping up, says and does whatever chances to 
come to him; and if he ever admires any soldiers, he turns in that direction; and if 
it’s money-makers, in that one. And there is neither order nor necessity in his life, 
but calling this life sweet, free, and blessed he follows it throughout.  
… I suppose that this man is all-various and full of the greatest number of 
dispositions, the fair and many-colored man like the city. Many men and women 
would admire his life because it contains the most patterns of regimes and 
characters. (238-40) 
De esta manera, sus pasiones “being a monarch, will lead the man whom it controls, as 
though he were a city, to every kind of daring that will produce wherewithal for it and the 
noisy crowd around it—one part of which bad company caused to come in from outside; 
the other part was from within and was set loose and freed by his own bad character;” 
“[he] lives like a tyrant within him in all anarchy and lawlessness” (255). Entonces, 
debido a dicha “miel,” todo llegaría a su fin cuando tales sujetos “democráticos” se erijan 




 Pues, precisamente, tal es el cuadro que Lugones cree observar, apenas arriba a 
Buenos Aires, la conjunción de miembros de la oligarquía “democratizándose” con la 
incursión de la “muchedumbre” en la vida política. Escudriñando las conductas y el 
carácter de la dirigencia nacional en La Montaña, el escritor estima en ellos su 
banalización. Por ejemplo, en “La Quincena - El escándalo de la Santa Fé,” de la edición 
primera de la revista, lamenta que el noticioso naufragio haya sido suscitado por la 
intención de unos oficiales militares: “de divertir a cierta porción de señoras y señoritas 
que deseaban absorber los aires del río … para ofrecer a las damas viajeras un galante 
espectáculo” (7). Estas caprichosas damas le cuestan al estado un buque de su escuadra 
de guerra. Similarmente, en “Los políticos de este país,” del mismo número, se advierte 
que la “clase rica” persigue “satisfacer su honorable apetito de rapiña,” esto en 
yuxtaposición con el “grado de potencia intelectual de sus más expectables 
personalidades” (5-6). En otro momento, en el cuarto tiraje del periódico, el poeta 
formula la siguiente interrogante retórica: “Que otra cosa puede merecernos la clase 
elevada, la gente decente, sino desprecio y asco?” Y, a la vez, exclama: “¡Cuánto puerco 
entre la clase rica!” (“Los políticos de este país” 6).  
Del mismo modo, recordemos a la escoba revolucionaria protagonista de 
“Epítome de psicología,” del décimo-primer ejemplar, confrontada con los calzados de 
una dama aristocrática. Allí, al referirse a la adultera señora dueña de las chinelas a este 
personaje admite: “[b]arrer las calles para que ellas [damas semejantes] no se manchen de 
inmundicia, me decía; que infamia!” (4-5). Peor aún, de acuerdo con Lugones, en la 




suficientemente imbécil para limitarse a envidiarles sus lujos, sus banquetes y sus 
mujeres” (6). La burguesía, pues, sienta el ejemplo para todos. Así, en el primer artículo 
del título en cuestión, a ésta la caracterizan los “escándalos,” el “asesinato” y el “robo,” 
“frutos de los beneficios de la democracia y la pureza republicana” (5). Por tanto, en “La 
fiesta del proletariado,” de la tercera publicación, arremete de la siguiente manera: 
“Protestamos … de la República, que es el Paraíso de los mediocres y de los serviles … 
[y] de la Familia que es el poste de la esclavitud de la mujer y la fuente inagotable de la 
prostitución” (1). No en vano, en su “Saludo” al príncipe de los Abruzzos, publicado en 
El Tiempo en 1896, el autor, entre halagos a éste, anecdóticamente confiesa: “La pezuña 
del cerdo burgués es lo que me horroriza” (en López 96), o sea, en contraste, por ejemplo, 
con el refinamiento de la realeza.   
Se trata, a todas luces, de la sistematización del principio sensual. Lugones 
interpreta, en tal sentido, que tales suntuosos comportamientos enmascaran temples 
facilistas. En “Los políticos de este país,” del primer tiraje de la publicación, 
particularmente, el escritor concienzudamente fija su atención sobre las competencias y 
talante del “burgués Pellegrini.” Por ejemplo, afirma que éste posee la “baja 
concupiscencia del que nunca tuvo nada cuando siente lleno el bolsillo.” Sostiene, 
asimismo, que, “si examinamos al Pellegrini intelectual, su miseria aparece todavía más 
desnuda,” porque: “Así como de la noche a la mañana se despertó millonario, también se 
improvisó intelectual coronándose de gloria parlamentaria.” Lo define, de hecho, de la 
siguiente manera: “Es un inteligente sin duda, pero su capacidad es de gerencia y de 




le dá por hacer: literatura le salen cosas peores todavía. Talento, se le supone [p]ero en 
todo caso no puede levantarse porque es un ignorante. Y no seré yo por cierto quien 
niegue que sabe muy bien inglés. Es lo único que sabe. Peor aun eso es más lujo de 
sportsman que recurso de intelectual.” A pesar de las apariencias, el ex jefe de estado no 
estaría a la altura de su cargo. Recalca así el poeta que ya “vuelven a atormentarle las 
angustias de cesantía del empleadito parasitario que después de todo aún vive en él.” 
Como, a diferencia de Roca, Pellegrini no se habría atrevido a asaltar la presidencia en el 
80, o en el 86, o en el 92, o incluso ese mismo año, se interroga Lugones: “Le contendrá 
algún escrúpulo? Bah! Los fuertes no tienen escrúpulos.”  
Más aún, caricaturizándolo, en el mismo texto, el escritor declara que éste “desea 
la presidencia con anhelo inaudito, le teme al mismo tiempo, como un adolescente en 
celo ante los muslos abiertos de una prostituta. Duda de su virilidad en plena erección, 
fenómeno que sólo experimentan los inferiores de corazón y de cabeza.” A él, “la más 
alta expresión de la inteligencia burguesa de este país” y “más inteligente de los 
burgueses y políticos argentinos,” sus miedos le turban venciéndole. Se revela un sátrapa 
y un cobarde, o sea, un ignorante, miserable e infeliz débil de carácter. Luego, 
habiéndose explayado sobre Pellegrini y concluyendo el texto, en referencia ahora a José 
Evaristo Uriburu, presidente entonces en ejercicio, “ese pobre viejo que a cada rato 
equivoca las braguetas de sus calzones,” Lugones anticipa: “Ya tendré ocasión de 
presentarle los demás, siguiendo con el desgraciado viejo que ocupa ahora la presidencia. 




En efecto, honrando su promesa mes y medio más tarde, en “Los políticos de este 
país” de la cuarta edición, el escritor manifiesta que el mandatario “es un viejo inservible, 
un pobre viejo, un hongo pegado por trasplante a la pata del sillón presidencial” (6). De 
este modo, como vemos, las dos personalidades bajo consideración encarnan, 
individualmente, “fuerzas brutas.” Por su parte, los legisladores argentinos son retratados 
análogamente, en la primera edición de La Montaña: “Pobre gloria en un congreso por 
cuyas bancas han pasado todas las significancias elegidas entre cónclaves de estúpidos 
por los gobernadores de provincia, todos los analfabetos que vienen, transpirando aun al 
través de sus casimires el olor del chivo rural.” Habría que echar ese pleno “balcones 
abajo,” agrega: “Qué se despachurrará algún diputado contra las piedras? Bah! hay tanto 
perro flaco con derecho indisputable a la vida!” Y no menos se indigna del círculo de 
allegados políticos de Pellegrini, quienes “le negocian queridas en Polonia, los caballos 
finos y las bancas formidables de la ruleta del Progreso y del Jockey Club” (“Los 
políticos de este país” 5). Queda claro, en rigor, cómo, a pesar de sus estatus económicos, 
prestigios intelectuales y rangos sociales, las personalidades políticas y los señoritos de la 
“gente decente” encarnan, según el poeta, una moralidad facilista y decadente, i.e., las 
sensualidades del apetito y del miedo, si no por nacimiento, entonces por adoptado estilo 
de vida.  
Ahora, desahuciando el principio sensual al espiritual, aquello que toma su lugar 
no satisface. Al respecto, Roland Barthes, por ejemplo, observa en su Mythologies cómo 
hoy por hoy hay “ideología,” virtualmente, por todas partes invisibilizada: en afiches de 




etc., o sea habita camuflada en la cultura popular. Como se ha señalado, la imaginación 
debe explicarse lo desconocido posible que intuye, desea o teme a través de la invención 
poético-literaria de tramas y de mitos que sirvan de pegamento para la cohesión social. 
Éstos proveen la fuerza y el valor tanto para la aventura como para el resguardo. De 
modo que toda colectividad humana se expresa como “unidad” a través de una mitología 
que con naturalidad en ella aflora.  
Como explica Eagleton, en sus formas tradicionales ésta “may not legitimate 
political power as directly as ideologies, but … they can be seen as naturalizing and 
universalizing a particular social structure, rendering any alternative to it unthinkable. 
They can also be regarded in the style of a Levi-Strauss as providing imaginary 
resolutions to real contradictions, and thus resemble ideology in this way too” (188). 
Entonces: “[i]deology emerges … when political life becomes autonomous of mythic, 
religious or metaphysical sanctions, and must be charted in more explicit, systematic 
ways” (151).  
Por un lado, tenemos la version de Martin Seliger para quien las ideologías 
consisten en “sets of ideas by which men [sic] posit, explain and justify ends and means 
of organised social action, and specifically political action, irrespective of whether such 
action aims to preserve, amend, uproot or rebuild a given social order” (6-7). En esta 
línea, “Foucault and his followers … abandon the concept of ideology altogether, 
replacing it with the more capacious ‘discourse’” (Ideology 8). Sin embargo, por el otro, 
sobresale la definición de que: 
[I]deology has to do with legitimating the power of a dominant social group or 




and the process of legitimation would seem to involve at least six different 
strategies. A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and 
values congenial to it; naturalizing and universalizing such beliefs so as to render 
them self-evident and apparently inevitable; denigrating ideas which might 
challenge it; excluding rival forms of thought, perhaps by some unspoken but 
systematic logic; and obscuring social reality in ways convenient to itself. Such 
‘mystification,’ as it is commonly known. (Eagleton Ideology 5-6)  
Precisamente, las ideologías modernas son caracterizables desde esta segunda acepción. 
Como advierte Said:  
The main battle in imperialism is over land, of course; but when it came to who 
owned the land, who had the right to settle and work on it, who kept it going, who 
won it back, and who plans its future—these issues were reflected, contested, and 
even for a time decided in narrative. As one critic has suggested, nations are 
themselves narrations. The power to narrative, or to block other narratives from 
forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and 
constitutes one of the main connections between them. Most important, the grand 
narratives of emancipation and enlightenment, mobilized people in the colonial 
world to rise up and throw off imperial subjection; in the process, many 
Europeans and Americans were stirred by these stories and their protagonists, and 
they too fought for new narratives of equality and human community. (xii-xiii) 
Podemos inferir, por tanto, que hasta las más primitivas colectividades humanas—tal vez 
empezando inocentemente—conciben un retrato de “absoluto.” Sólo más tarde, éstas se 
sofistican, totalizándose, así respondiendo sintomáticamente a cierta tensión que se 
agudiza. Una “unidad” de este tipo surge para marcar una distinción, o sea para ganar 
fuerza en una unión que excluye a otra voluntad de la que ha cobrado conciencia; unas lo 
hacen agresiva y otras defensivamente; tales son también las “closed societies” de Leo 
Strauss. Unos buscando perpetuar el predominio de su “militarismo” y otros anhelando 
despojarse de éste, las ideologías obedecen al exclusivo rol político de la reconstrucción 
y/o fabricación de la realidad para la oficialización y solidificación de una interpretación 




Nietzsche.61 En todo caso, ellas fracasan. Son incapaces de ofrecer la trascendencia, 
desde que se alzaron para fraguar intereses de grupo, o sea en estado de beligerancia.   
 Pienso que Lugones intuyó la latencia de tiempos decadentes. La atmósfera 
recargándose y agitando los ánimos impactaba al escritor. Veía negativamente el legado 
de las instituciones hispánicas. Saludaba al liberalismo y sus anhelos de “libertad 
individual” trascendiendo la voluntad de cualquier monarca. Corresponde a los 
“individuos” el goce pleno de sus facultades. Las cartas magnas de regímenes nacientes, 
desde el Bill of Rights inglés de 1689 hasta los “Life, liberty, and the pursuit of 
happiness” norteamericanos y “liberté, égalité, fraternité” franceses, son dignos ejemplos. 
                                                     
61 Lamentaba el alemán sobre el cristianismo que: “To make love possible, God must be a 
person; to permit the lowest instincts to participate, God must be young. To excite the 
ardor of the females, a beautiful saint must be placed in the foreground, and to excite that 
of the men, a Mary—presupposing all along that Christianity wants to become master on 
soil where some aphrodisiac or Adonis cult has already established the general 
conception of a cult. The requirement of chastity strengthens the vehemence and 
inwardliness of the religious instinct: it makes the cult warmer, more enthusiastic, more 
soulful;” entonces: “Those who suffer must be sustained by a hope that can never be 
contradicted by any reality … a hope for the beyond … the evil of evils, the truly 
insidious evil” (591), es decir, se impone el dogma a toda razón; pero: “Who alone has 
good reason to lie his way out of reality? He who suffers from it. But to suffer from 
reality is to be a piece of reality that has come to grief. The preponderance of feelings of 
displeasure over feelings of pleasure is the cause of this fictitious morality and religion; 
but such a preponderance provides the very formula for decadence” (582); aquí, en el 
“cristiano”: “If one looks more closely, it was, in spite of all ‘faith,’ only the instincts that 
ruled in him—and what instincts! ‘Faith’ was at all times, for example, in Luther, only a 
cloak, a pretext, a screen behind which the instincts played their game—a shrewd 
blindness about the dominance of certain instincts. ‘Faith’—I have already called it the 
characteristic Christian shrewdness—one always spoke of faith, but one always acted 
from instinct alone. In the Christian world of ideas there is nothing that has the least 
contact with reality—and it is in the instinctive hatred of reality that we have recognized 
the only motivating force at the root of Christianity” (The Antichrist 613). Antes que 
sincero amor, tendríamos acá por fuente al “odio,” sentimiento tal vez más primitivo, 
aquel por el que ante el desamparo un bebé desnudo de “totalidad” se aferra 




Jugándose a Dios, las institucionalidades han de ser “representativas” y los derechos 
individuales inalienables. Locke reviste tal proyecto de aura religiosa. También Marx 
concede que es “un progreso histórico … Sólo la Revolución francesa terminó la 
transformación de los estamentos políticos en sociales” (“Crítica de la filosofía” 158).  
Sin embargo, a pesar del idealismo, el liberalismo facilita la constitución de 
burguesías poderosas y expansionistas que se proyectan sobre la humanidad alrededor. 
En la práctica, la Guerra Civil y los postulados hobbesianos proveen a los nobles ingleses 
privilegios, garantías y poder de acción comercial-político-culturales dentro y fuera de la 
isla. Propiedades, capitales y negocios maquinan aquel imperialismo a favor del cual 
aventuran incluso campesinos pobres como los llamados “indentured servants.” Se 
intensifican las relaciones, el colonialismo, el atropello de poblaciones nativas, la 
esclavitud de africanos; suceden periodos y experiencias de bonanza, de profusión 
artística; acarrean guerras comerciales y se agudizan regresivamente las relaciones 
sociales dentro de cada sociedad y entre “pueblos.” El poeta valora la “prosperidad” 
nacional terrateniente y porteña con cautela. Sospecha de los efectos del imperialismo en 
todo el país, pero especialmente en la minoría votante y clase dirigente, donde cree 
advertir el descarrilamiento de un “militarismo” que se torna sensual.62 Desconfía del 
                                                     
62 Se interpreta al imperialismo como careta extrema del principio político. Éste propicia 
todo tipo de explotación y atrocidades, entre masacres de los no rendidos. Así, en su 
momento, los romanos incendiaron Cártago, estrangularon la sitiada judía Masada, Cesar 
al galo Vercingétorix en Alesia, etc. Tenemos los testimonios de Bartolomé de las Casas 
en su Apologética Historia Sumaria, de Michel de Montaigne en su On the Cannibals, de 
Joseph Conrad en su Heart of Darkness, de José Eustasio Rivera en su Vorágine, etc. 
Conrad, por ejemplo, en su famosa novela refiere a ciertos europeos en África señalando 
que: “They were conquerors, and for that you want only brute force—nothing to boast of, 




amalgamiento de los nuevos burgueses con la “canalla” electorera. Cuestiona a los 
actores del sistema político clientelista, por ejemplo, “punteros,” caudillos y “doctores,” a 
los que se suman los inmigrantes, persiguiendo individualmente, pero en concierto—tal 
cual bárbaros conquistadores o cuatreros guaranís—el botín del erario nacional, y 
gestando la “decadencia.” Exigiendo su “militarismo,” antropocéntricamente, la sintonía 
con los valores dominantes, e.g., la devoción religiosa, la mentalidad capitalista, el 
espíritu republicano, la “opinión pública,” etc., el liberalismo se cierne como un dogma 
más. Las instituciones sociales yacen secuestradas, instrumentalizadas al servicio de 
“fuerzas brutas” y de la promiscuidad de la sinrazón.  
Ahora bien, las disidencias individuales y populares, desafiando el 
adoctrinamiento religioso, diversas fórmulas ético-económicas y a la gendarmería, por 
supuesto, no tienen por qué cesar. En el fuego cruzado y contra el escepticismo han 
surgido aparatos estatales y proyectos colosales que, respondiendo al agigantamiento del 
poder de la figura de la burguesía—algunas veces mejor intencionada que otras—, a su 
vez con sus idearios ideológicos, potencialmente amenazan la “libertad individual.” 
Como indica Marx: “Lo mismo que la religión no crea al hombre sino el hombre la 
religión, lo mismo no es la Constitución quien crea al pueblo sino el pueblo la 
                                                     
others” (8). Enrique Osorio de Inteligencia Artificial persiguiendo el “ideal” materialista 
del oro de California descubre las más horrendas barbaridades, entre aventureros que 
anhelan la utopía dorada del perdón a sus vejámenes. Hoy el hegemón si no invade 
directamente recurre a su política de “regime change” y a la “asfixia económica” de 
territorios considerados “hostiles.” Como Robinson Crusoe evaluando a Friday, los 
imperialistas razonan que: “hunger will tame a lion. If I had let him stay three or four 
days without food, and then have carried him some water to drink and then a little corn, 
he would have been as tame as one of the kids; for they are mighty sagacious, tractable 




Constitución” (“Crítica de la filosofía” 99). El estado en su dialéctica “liberadora” y/o 
civilizadora puede resultar, románticamente, tan bueno como malo. Se mezclan en las 
burguesías de las “democracias” europeas “representativas” los más crudos intereses 
económicos y los orgullos nacionales con los más excelsos “ideales” religiosos, liberales, 
republicanos, positivistas, nacionalistas, comunistas, progresistas, etc.  
  Se advierte un ciclo vicioso. Los niveles de intervencionismo extremo, desde 
adentro o afuera del status quo, casualmente, exponen aquellos otros de injusticia 
extrema. El “militarismo” liberal deviene en numerosas instancias de “democracia.” Más 
temprano que tarde, éstas colisionan en sus afanes con los anhelos material/espirituales 
de otras igualmente entusiastas, a su manera. El imaginario lugoniano vislumbra, en el 
sentido clásico, el advenimiento del desgobierno institucional producto de la indisciplina 
sensual. Como alertaba Freud: “The leader or the leading idea might also, so to speak, be 
negative [o sea, puramente egoísta]; hatred against a particular person or institution might 
operate in just the same unifying way, and might call up the same kind of emotional ties 
as positive attachment” (Group Psychology 88).63  
En su The Sublime Object of Ideology (1989) Slavoj Žižek recalca, a su vez, que 
“the trait-of-identification can also be a certain failure, weakness, guilt of the other, so 
that by pointing out the failure we can unwittingly reinforce the identification.” Y luego 
puntualiza: “Rightist ideology in particular is very adroit at offering people weakness or 
                                                     
63 Se agrega que, por el contrario: “Social justice means that we deny ourselves many 
things so that others may have to do without them as well, or, what is the same thing, 
may not be able to ask for them. This demand for equality is the root of social conscience 
and the sense of duty.” El “egoísmo” es regresivo; lo civilizatorio sería la gradual 




guilt as an identifying trait: we find traces of this even with Hitler. In his public 
appearances, people specifically identified themselves with what were hysterical 
outbursts of impotent rage—that is, they ‘recognized’ themselves in this hysterical acting 
out” (117). Esta dinámica política es a la que Walter Benjamin, precisamente, alude en su 
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”: 
‘Fiat ars—pereat mundus,’ says Fascism, and, as Marinetti admits, expects war to 
supply the artistic gratification of a sense perception that has been changed by 
technology. This is evidently the consummation of ‘l’art pour l’art.’ Mankind, 
which in Homer’s time was an object of contemplation for the Olympian gods, 
now is one for itself. Its self-alienation has reached such a degree that it can 
experience its own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is 
the situation of politics which Fascism is rendering aesthetic. Communism 
responds by politicizing art. (333-4) 
Así, el “éxito” del fascismo conducente a la carnicería de 1939 es sintomático. No se 
equivoca Robert Paxton en estimar que: 
Fascism rested not upon the truth, but upon the leader’s mystical union with the 
historic destiny of his people, a notion related to romanticist ideas of national 
historic flowering of individual artistic or spiritual genius, though fascism denied 
romanticism’s exaltation of unfettered personal creativity. The fascist leader 
wanted to bring his people into a higher realm of politics that they would 
experience sensually: the warmth of belonging to a race fully aware of its identity, 
historic destiny, and power; the excitement of participating in a vast collective 
enterprise; the gratification of submerging oneself in a wave of shared feelings, 
and sacrificing one’s petty concerns for the group’s good; and the thrill of 
domination. Fascism’s deliberate replacement of reasoned debate with immediate 
sensual experiences transformed politics. (17) 
En un imaginario, por demás, influenciado por el darwinismo social, el positivismo y la 
eugenesia, por un lado, los idearios ideológicos y el belicismo liberal/nacionalista, así 





Por otro lado, ya la banalización de las clases dirigentes hacia los sectores 
populares venía produciendo un nuevo sisma propio de su lógica interna. A esto se refiere 
Spengler cuando indica que: 
Through money, democracy becomes its own destroyer, after money has 
destroyed intellect. But, just because the illusion that actuality can allow itself to 
be improved by the ideas of any Zeno or Marx has fled away; because men have 
learned that in the realm of reality one power-will can be overthrown only by 
another (for that is the great human experience of Contending States periods); 
there wakes at last a deep yearning for all old and worthy tradition that still 
lingers alive. Men are tired to disgust of money-economy. They hope for salvation 
from somewhere or other, for some real thing of honour and chivalry, of inward 
nobility, of unselfishness and duty. And now dawns the time when the form-filled 
powers of the blood, which the rationalism of the Megalopolis has suppressed, 
reawaken in the depths. Everything in the order of dynastic tradition and old 
nobility that has saved itself up for the future, everything that there is of high 
money-disdaining ethic, everything that is intrinsically sound enough to be, in 
Frederick the Great’s words, the servant—the hard-working, self-sacrificing, 
caring servant—of the State, all that I have described elsewhere in one word as 
Socialism in contrast to Capitalism—all this becomes suddenly the focus of 
immense life-forces. (vol. II 464) 
Mientras el fascismo contravendría efímero, como todo fenómeno “sensual,” el 
socialismo continuaría por décadas inspirando revoluciones. En todo caso, si el 
liberalismo tanto como el socialismo equivalen a “dogmas de obediencia,” o sea, estando 
reñidos con la “libertad positiva” favorecen la anarquía, entonces, el fascismo, 
ciertamente, escondía cierta síntesis de ambos.64 
                                                     
64 Tal vez, el escenario lugoniano de “decadencia” se concebía análogo a aquel imperante 
en “La lluvia de fuego” de Las fuerzas extrañas; allí surgiría: “un tropel de leones, las 
fieras sobrevivientes del desierto … furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo. La sed 
y no el hambre los enfurecía, … ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan 
lúgubremente la catástrofe. Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones 
la crin, secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera 
cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, 
chorreando sangre—todo aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el azote 




En Lugones, su presagio de “decadencia,” esto es, de cierto hartazgo del principio 
espiritual tornándose perversión, individualismo bárbaro e inconsciencia, ya “fuerza 
bruta,” late tormentoso y trasciende sus distintas etapas y “orientaciones” ideológicas 
expuestas. Como los tiranos del Mundo Antiguo aparecen vinculados a la barbarie, tras 
los caudillos de la era republicana, rodeado de masas enardecidas imperaría en la 
“democracia”: el oligarca sensual.65 Urge que se reconfiguren las relaciones sociales, que 
la armonía en una “unidad” espiritual dada provenga del cultivo del “sentimiento” forjado 
                                                     
el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose 
al cielo … pusiéronse a rugir. Ah!… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor 
de la ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. 
Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de 
inconciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia 
agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo 
mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar—por qué se ardían y por qué 
no había agua?… Y careciendo de toda idea de relación con los fenómenos, su horror era 
ciego, es decir, más espantoso. El transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción 
de provenencia, ante aquel cielo de donde había estado cayendo la lluvia infernal; y sus 
rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah!… 
esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban aún aquellas fieras disminuidas: 
cual comentaban el horrendo secreto de la catástrofe; cómo interpretaban en su dolor 
irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed” (44-5). Son los días 
finales de Gomorra. 
65 Aplicaría acá “our aversion for all the appetites which take their origin from the body,” 
apreciados en otros (The Theory of Moral Sentiments 34). Todo esto es, 
sistemáticamente, regresivo según Aristóteles advirtiendo que: “[the individual … unable 
to live in society, or who has no need because he is sufficient for himself, must be either a 
beast or a god,] man, when perfected, is the best of animals, but, when separated from 
law and justice, he is the worst of all; since armed injustice is the more dangerous, and he 
is equipped at birth with the arms of intelligence and with moral qualities which he may 
use for the worst ends. Wherefore, if he have not virtue, he is the most unholy and the 
most savage of animals, and the most full of lust and gluttony” (Politics 29-0). En todo 
caso: “To judge from the lives that men lead, most men, and men of the most vulgar type, 
seem … to identify the good, or happiness, with pleasure; which is the reason why they 
love the life of enjoyment” (6-7); “in everything the pleasant or pleasure is most to be 




desde la figura de un “pueblo” político consciente, maduro y capaz, o sea, antípoda del 
“dogma de obediencia.” De lo que se trata, como resuelve Nietzsche en la tapa de la 
edición original de The Gay Science, es “to erect a new image and ideal of the free spirit” 
(30).66 La nueva ética lugoniana cuestiona al “egoísmo” pero lo admitirá e incorporará. 
Para gestarse positivamente el principio político deberá apelar íntegramente a los 






                                                     
66 Del espíritu decadente de la época había venido huyendo el personaje nietzscheano del 
aristócrata tornado mendigo voluntario. Éste increpa: “What was it after all that drove me 
to the poorest, O Zarathustra? Was it not that I was nauseated by our richest men? By the 
convicts of riches, who pick up their advantage out of any rubbish, with cold eyes, lewd 
thoughts; by this rabble that stinks to high heaven; by this gilded, false mob whose 
fathers have been pickpockets or carrion birds or ragpickers—with women, obliging, 
lascivious, and forgetful: for none of them is too far from the whores—mob above and 
mob below! What do 'poor' and 'rich' matter today? This difference I have forgotten” 
(270-1). 
67 Interpretándose “Los climas del arte,” de La Quincena en 1897, se infiere, 
pertinentemente, que “la circunstancia idónea que facilita e incentiva el desarrollo de la 
poesía es el estado de decadencia (en alguna ocasión el propio Lugones, como tantos 
otros jóvenes poetas de su tiempo se tildó a sí mismo de ‘decadente’). Es especialmente 
en estos períodos de crisis, a su entender, cuando nacen las grandes obras de la literatura, 
movidas por la fe y por un espíritu profético; mientras que, por el contrario, las épocas de 
progreso se caracterizan por el predominio de la ciencia y la razón. La decadencia lleva a 
la revolución: el hombre, rodeado del fracaso material, necesita romper con la ortodoxia 
social y aspirar al ideal Absoluto para restaurar de esta manera un orden más justo y 
verdadero” (Salazar:615). Así, la “decadencia” forzaría, saludablemente, la regeneración 






























6. EL ESCRITOR COMPROMETIDO: EL “POETA NACIONAL”  
It was then, perhaps, that some individual, in the exigency of his longing, may have 
been moved to free himself from the group and take over the father’s part. He who did 
this was the first epic poet; and the advance was achieved in his imagination. This poet 
disguised the truth with lies in accordance with his longing. He invented the heroic 
myth. The hero was a man who by himself had slain the father—the father who still 
appeared in the myth as a totemic monster. Just as the father had been the boy’s first 
ideal, so in the hero who aspires to the father’s place the poet now created the first ego 
ideal. … The myth, then, is the step by which the individual emerges from group 
psychology. The first myth was certainly the psychological, the hero myth; the 
explanatory nature myth must have followed much later. The poet who had taken this 
step and had in this way set himself free from the group in his imagination, is 
nevertheless able … to find his way back to it in reality. For he goes and relates to the 
group his hero’s deeds which he has invented. At bottom this hero is no one but 
himself. Thus he lowers himself to the level of reality, and raises his hearers to the 
level of imagination. But his hearers understand the poet, and, in virtue of their having 
the same relation of longing towards the primal father, they can identify themselves 
with the hero … The lie of the heroic myth culminates in the deification of the hero.  
Freud, Group Psychology 
Lugones alza vuelo en un cielo que sonríe ya al poeta. De estos rumbos se 
distancia Borges declarando que: “La literatura funciona como algo autónomo de su 
contexto inmediato económico, político y social … Creo que el deber del escritor es ser 
escritor. Y si es un buen escritor cumple con su deber … Soy enemigo de la littérature 
engagée porque creo que se basa en la hipótesis de que un escritor no debe escribir lo que 
le da la gana” (en Shaw 14). Aquí, por el contrario, precisamente cuestionando las 
doctrinas del “arte por amor al arte,” en tierras americanas, a saber, el patriota José Martí 
respiraba vientos heroicos: “On the one hand, he worked to establish literature’s right to 
stand free of immediate real-world concerns and to employ language made for art. On the 
other hand, he was continually involving himself in literary and cultural projects laden 
with political implications” (65-66). “[He] often strayed away from this ideal, writing 




for this tendency toward the esthetic” (Lindstrom 58-9). También se ha dicho que: “[his] 
effort was simultaneously aesthetic and political, with the political becoming more 
pronounced” en típicos momentos de “socio-economic pressures” (9-10); pero que, 
consistiendo su prosa generalmente de ensayos y panfletos, “[his] poetry, as he himself 
confesses, serves as a break from his primary tasks of journalism and politics,” porque 
“[l]a expresión es hembra del acto” (Jrade 25). Su involucramiento en la causa 
independentista cubana no es gratuito. Gramuglio, por ejemplo, observa que el “deseo de 
producir una epopeya moderna estuvo presente en los proyectos literarios de los 
románticos europeos; entre los franceses, en los de Lamartine, Chateaubriand y Victor 
Hugo, quienes intentaron para ella distintas soluciones formales;” tal es un “sistema con 
la orientación épica que anuncia un advenimiento crucial para la realización de un 
pueblo: el advenimiento del poeta.” Asimismo, surge un “ideario nacionalista, en sus 
variantes mesiánicas,” que propicia el “triple culto” de la patria, la lengua y del héroe, 
constituyéndose así “tres grandes protagonistas: Dios, el Poeta y el Pueblo. Dios habla al 
Poeta, y el Poeta trasmite al Pueblo la palabra divina.” Se trata de una “retórica de 
filiación romántica que Víctor Hugo contribuye más que nadie a difundir, y que tuvo 
larga descendencia en la poesía occidental, incluida la de América Latina.” La “imagen 
de escritor que Hugo construye en sus textos proveyó de una voz y una retórica 
utilizables a escritores de campos literarios diferentes, que aún no habían hallado las 
suyas propias, dadas la debilidad de las tradiciones literarias y la inestabilidad de su lugar 
y función en sociedades que se transformaban,” por lo que se señalan los rasgos de la 




“tributarias del padre Hugo” en Las montañas del oro (“Literatura y nacionalismo” 9-13). 
Borges, por su parte, evalúa en el poemario que: 
En todo el libro es evidente la presencia de Hugo … Imitar a Hugo no es fácil; 
imitarlo sin incurrir en la mera grandilocuencia y sin que el tono desfallezca es 
una tarea difícil, aún para el propio Hugo; Lugones, sin embargo, la ejecuta con 
felicidad. No sólo hereda las sonoridades del maestro que tanto daño suscitaron en 
imitadores mediocres, sino la facultad narrativa y una expresión directa y 
concreta;” se abocaría a la renovación modernista de la lengua: todo debía ser 
“deliberadamente nuevo, hasta el artificio tipográfico de dar a los versos, sólo 
separados por guiones, apariencia de prosa. (“Lugones, Poeta” 27-8) 
Por otro lado, anecdóticamente comentando sus veladas con el autor cordobés, Rhode lo 
recuerda reiterativamente evocando a su “poeta venerado.” Refiere que durante las 
pláticas, en lugar de Laforgue o Samain, que también poderosamente le influyen, 
inequívocamente: “Hugo viene [a su mente] fielmente acompañado por Rubén Darío” 
(223). Tal es un modelo de poeta-escritor nacional. 
Es así que el contexto histórico reclama la acción politizada del hombre de letras. 
Tenemos el legado de un “hábito, adquirido en la poesía de convertir al narrador en 
vocero e interlocutor de todo cuanto le rodea” (Muñoz 54); hay la calificación de la 
poesía como “a means of discovery, a way of seeing the supernatural,” o sea, “a type of 
religion, replacing traditional religious beliefs which were in crisis,” convirtiéndose el 
poeta en un “seer who is in touch with the essence of existence” (Jrade 13). Se afianza la 
progresiva “adopción post-romántica y modernista de la figura del genio y del poeta 
poderoso,” “Genio que aún conservaba las huellas de la Ilustración” (9) y cuyo “dominio 
sobre la lengua” y la “creación estética” lo convierten en “gran enunciador” de las 




Así, partiéndose de una premisa espiritual de designios estelares y de 
revelaciones, por demás políticamente trascendentales, encrucijado entre “pueblo” y 
destino, el nexo del poeta con el futuro parece umbilical. Sismograma de humanas 
turbulencias, su don y halo vocacional transmitiría también su llanto. Ya podemos 
recordar el culto a Napoleón que más tarde fue el de Hugo. Éste último se vanagloriaba 
de su “elevado nacimiento” en los Alpes, providenciando su estrella.68 Lo cierto es que 
razones de geopolítica internacional y coyunturales hay numerosas para que surja el poeta 
nacional. Los Estados Unidos afinca su autoridad federal en 1965; México ha conservado 
su soberanía expulsando tropas imperiales francesas en 1867; el liberalismo se impone en 
el Paraguay de Francia en 1870 tras la Guerra de la Triple Alianza;69 Alemania e Italia se 
unifican en 1871; la llamada Conquista del Desierto de Roca consolida las fronteras 
nacionales; y el fenómeno inmigratorio y la tensión proselitista en las calles exigen una 
identidad ciudadana. Sin duda, era “absolutamente indispensable y urgente poseer una 
literatura” y un poeta por necesidades míticas del país; de allí que se juzgue la “actitud 
rebelde” del Romanticismo como una “reacción irracional” (Jitrik 13).  
Para que la burguesía adquiriese importancia en el concierto de naciones, un 
sentimiento nacional es crucial. Del mismo modo, subyace el hecho que: “Este país 
cultivo, desde su origen, elites intelectuales destinadas a la organización del Estado o al 
combate contra él” (López 16); “correspondía a los intelectuales una función de 
                                                     
68 Su padre, empero, reporta la Cordillera de los Vosgos que es menos alta. 
69 Tal presidente intenta establecer en el Paraguay el Contrato social de Rousseau, tratado 
que traduce el iluminista Mariano Moreno. Tampoco Thomas Jefferson había propuesto 




conducción” (9). Allí, están, por ejemplo, Echevarría, Alberdi, Sarmiento y Mitre. Esta 
“complicidad del hombre de letras con el poder desde la Colonia hasta mediados de siglo 
XX en América Latina” ha sido estudiada, por ejemplo, por Ángel Rama (Pineda, “Entre 
la ciudad real” 2). En La ciudad letrada (1984) el crítico uruguayo subraya que: “De 
todas las ampliaciones letradas de la modernización, la más notoria y abarcadora fue la de 
la prensa … proporcionándonos una prensa popular, exitista y en ocasiones amarillista, 
como en Buenos Aires el diario Crítica (Botana, 1913), aunque el mayor éxito les cupo a 
los periódicos-empresas que concluyeron siendo los pilares del sistema y parte ostensible 
de la ciudad letrada: es el caso de La Nación en Buenos Aires” (66).  
Entonces, como vemos, por un lado, el propio sistema animosamente demandaba 
el reclutamiento de personalidades que ratificasen sus políticas administrativas. Por otro 
lado, saludando la dignidad del poeta, los idearios nacionalistas europeos prometen 
independencia, revolución y progreso: el rescate de “pueblos” victimizados y su 
alcance—utópico o no—de las insignes virtud y/o verdad, ya divina o científica.70 El 
Modernismo, asimismo, que agudiza la dependencia de los escritores en el mercado, 
manifestaría su preocupación por la falta de fe y/o espiritualidad, a juzgarse por sus 
                                                     
70 Ya la voz poética de Hugo en Los Miserables, por ejemplo, habitaba su 
correspondiente imaginario político; “Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, 
puesto que es ella quien las hace. Era [Jean] Valjean, como tenemos dicho, un ignorante, 
pero no un imbécil. La luz natural estaba encendida en él. La desgracia, que también tiene 
su luz, aumentó la poca claridad que había en aquel espíritu” (83). Su rudeza responde al 
medio en el que hubo de hallarse y a que la vida para él había sido una guerra 
permanente; a pesar de su maltrajeada apariencia, le caracterizaba un gran espíritu, su 
conciencia que es la “ciencia” con la que nace el hombre y la armadura más pesada con la 
que se ha de vivir; de allí, su protagonismo en la denuncia y reparación de daños sociales, 




tentativas de incursión en lo irracional y oculto a la ciencia. Entonces, según Carlos 
Amaya en 1924: “Entre la nueva generación argentina, la influencia de Ortega es 
evidente … al hacer la anatomía de nuestro tiempo … algo así como la fisionomía del 
momento histórico… El nervio de la idea de generación, con que se abre El tema de 
nuestro tiempo, se resume en el concepto de que los agentes de la historia son las 
generaciones” (en López 165). Hay también aquí lo que en su Literaturas europeas de 
vanguardia (1925) Guillermo de Torre denomina el “espíritu de una época.” De esta 
manera, arrojado en tal anfiteatro en su momento más crítico, Lugones acoge dicha 
invitación al heroísmo del hombre de letras, para hacer de la literatura su vehículo de 
pensamiento y de acción. Habiéndose iniciado en el diario La Libertad de Córdoba en su 
sección literaria bajo el seudónimo de “Gil Paz” (Bischoff 139), una vez en la capital 
rápidamente se politiza. El clima es propicio para que un literato de su temperamento, 
vehemencia militar y autodisciplina desencadene sus más apasionadas figuraciones 
poéticas. 
De esta manera, recayendo “belleza” y “sensibilidad” en la figura del poeta, 
Lugones le asigna singular protagonismo en su obra. Por ejemplo, ya en “¡Hosanna!” a 
éste se le percibe coautor de la epopeya americana. Dirigiéndose a ellos, el escritor 
principia el himno exhortando: 
Cantad, poetas; descolgad las liras; 
venid al son de su armonía sacra  
a entonar al cumpleaños de la América, 
los himnos del amor y la esperanza. (232) 
Y, culminando el rezo, nuevamente les anima: 




esta santa apoteosis. En la sombra 
que vela el porvenir, ¿véis destacarse 
difusos resplandores? Es la aurora, 
la aurora del progreso, que al conjuro 
de vuestras puras armonías brota. (242) 
Encomiándose el acto de concepción del Nuevo Mundo, se les convoca a participar—de 
hecho, adicionalmente—de la gesta heroica. La “aurora del progreso” ha de congeniar 
con el llamado de las “puras armonías” de los cantores.  
Por su parte, en Las montañas del oro Lugones aparece exquisitamente 
detectando los animados y alucinados entes del cosmos. Observa en el viento un “enorme 
sollozo,” que “gime” y monologa “profundos insomnios,” trayendo gemidos de tumbas, 
de hojas de otoño, de angustias de lobos, de hombres moribundos, de víctimas sin 
socorro, de tétricos suicidas, de hondos aullidos de perros y de “ciudades desoladas por la 
Peste” (“el Viento” 116-9). Mientras tanto, en cierto “país de selva y de amargura” el 
“temblor del viento” pone sus “quejas” como “boca del Infierno” (“metempsicosis” 63). 
No hay nada de la dulce briza de un oasis o de islotes de ensueño.  
Similarmente, Lugones advierte que “brigadieres gigantescos … sollozan 
viudeces efímeras” en las nubes (“los Árboles” 89) y que éstas hundidas en la “sombra de 
las noches” emergen como “selvas del misterio del abismo” para lanzar sus “quejas” (“las 
Nubes” 112). Tartamudean los ánimos bajo ese cielo nocturno. Y, en correspondencia, 
los árboles revestidos de “misterio” ven sus “carnes devoradas por las hachas” y llorar 
sus “hojas” como “párpados sangrientos” (“los Árboles" 92). Más aun, se repara que, de 
“los gemidos de los vientos prehistóricos” y “quejas” de “cadáveres de selvas” que 




tierra, arde “el negro corazón hecho pedazos,” el “gran corazón mártir de los montes de la 
tierra” (“el Carbón” 101-4).  
Como entre los dominios atmosféricos y horizontes marinos resuenan 
desconsolados lamentos, la impresión persiste que el globo terráqueo no cuenta ya con 
fisuras vírgenes de tormento. El medio es, en efecto, adverso. Por eso, el cielo aparece 
“tenebroso” como “sutura de cráneo negro” (“los Árboles” 91), desgajándose “como 
selvas” (“las Nubes” 110), mientras se avizora al sol huyendo a “la soledad marina” (“la 
Mar” 98). Invade una tenebrosa neblina. Al mar el poeta lo distingue “dormido en un 
silencio sofocante como un fantástico animal enfermo” (“metempsicosis” 64), ve ríos 
cayéndole “cual sollozos prolongados … lamentos de un martirio inextinguible,” nota 
que sus olas gruñen con “férvidos pulmones … gran jemido heroico lo que viene de las 
aguas” y oye la “gran voz de los abismos … martirio de olas el martirio de la mar 
estremecida,” porque “lloran las perlas” que se quejan de la orilla (“la Mar” 98-0). 
Lágrimas oceánicas perturban su vigilia.  
Y, entonces, la noche emerge del “terror de las distancias” (“la Mar” 98), turbada 
de “jemidos heroicos,” (“el Viento” 115) para caer como “un cadáver negro” (“los 
Árboles” 90). Se trata de un espectáculo que, arreciando sus sentidos, impacta al 
espectador, interviniendo su voz poética desangrándose por momentos en encendidas 
exclamaciones. Una de ellas en “las montañas,” por ejemplo, ora: 
¡Oh cuán fríos son los besos de las nieves,—de las nieves que 
ensangrienta la agonía de las tardes,—i cuán largo es el martirio que 
tortura aquellas rocas—bajo el vuelo indiferente de las águilas salvajes,—
en la desnudez eterna de los silenciosos cielos,—en la grande orquesta de 




siglos transcurridos,—en las noches armoniosas como cíclicos cantares! 
(95) 
En otras palabras, la centralidad del poeta radica en su insólito vínculo con la indómita 
naturaleza, que percibe y, potencialmente, interpreta trascendentalmente, en toda su 
enormidad.71 Tal vez siendo aquellos los cielos, vientos, cerros, bosque, etc. de su 
extrañada Córdoba natal, su vista se yergue suntuosa.  
Es así que se avizora precozmente la vocación protagónica del poeta en el 
imaginario lugoniano. En “metempsicosis” de Las montañas del oro Lugones le concede 
el rol de testigo y actor sublime. Allí, se destaca el caso de un perro de colmillos 
brillantes y boca roja “como el vientre caldeado de un brasero,” como “gran bandera de 
venganza” y “hacha de verdugo,” desde donde aúlla “el hambre.” Se contempla que 
discerniendo el can entre incendios “una cruz sin víctima ofrecida—como un lecho 
nupcial,” sus ojos se encienden como “llamas, como lívidos—incendios de alcohol sobre 
los miedos.” Entonces, éste resulta comprender “el misterioso amor de los pequeños” y 
aprender “a aborrecer como los siervos,” percatándose el poeta estar él encarnándose ya 
en el perro (64-6). O sea, se presenta la figura de una conciencia compartida, pudiéndose 
ésta sincronizarse con palpitaciones ajenas. Del mismo modo, sugiriéndose la 
significancia de aquel visionario, en la “Introducción” se lee que:  
El árbol duerme aún en la semilla. 
                                                     
71 Por esto mismo, nota Ashhurst que: “La figura de la montaña del título muestra el 
abismo, la noche y lo negro que está allá abajo. En la cima se ve la luz dorada del Sol. 
Por eso la montaña es símbolo muy adecuado para expresar la visión lugoniana del 
mundo. La montaña en su base sugiere lo bajo (el estado de ánimo del poeta antes de 
empezar su martirio). La cuesta sugiere el esfuerzo dinámico realizado en el martirio. La 
cima sugiere lo puro del ideal que el poeta realiza después de subir la montaña, siguiendo 




Mas la semilla en lo hondo del porvenir vegeta. 
De ella surgirá este átomo, este sol:  
 
       Un poeta! 
Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano. (20-1)  
La impresión, sin duda, gravitante es la de la indispensabilidad tácita del personaje. En 
otro momento, asimismo, se refiere que: 
El poeta es el astro de su propio destierro 
Él tiene su cabeza junto a Dios, como todos, 
Pero su carne es fruto de los cósmicos lodos 
De la vida. Su espíritu del mismo yugo es siervo. (13) 
Éste, nuevamente, aparece situado en el medio, “cabeza” y “espíritu” entre “Dios” y los 
“cósmicos lodos.” Luego, adicionalmente, hallamos una aparente auto-confesión: 
‘¡El alma está en peligro!’ clamaban. Desde el cielo 
Caían sordas lágrimas de sangre i luz; el duelo 
De las sombras pesaba sobre la tierra inerte … 
 En medio de aquel trágico horror, yo estaba solo 
Entre mi pensamiento i la eternidad. Iba  
………………………………………… 
Nadie alzaba los ojos para mirar aquellas 
Gigantes convulsiones de las locas estrellas; 
Nadie les preguntaba su divino secreto; 
Nadie urdía la clave de su largo alfabeto; 
Nadie seguía el curso sangriento de sus rastros 
I decidí ponerme de parte de los astros. (23-4) 
Se presiente, pues, cierta urgencia de marco socio-espiritual. Tal expresión “Y decidí 
ponerme de parte de los astros” ya, de por sí, revela “el retiro del Poeta a las alturas con 
las cuales se identifica” (Gramuglio, “Literatura y nacionalismo” 12). Así “Lugones echa 
los cimientos de su propio mito de escritor nacional,” con “una imagen de escritor” y 
“mitología programática” propia sobre el “‘Pueblo del Nuevo Mundo’, su propio pueblo, 




simbólica, el advenimiento del propio Lugones a la escena literaria nacional y diseña el 
lugar fundante que imagina para sí, en la literatura y en la sociedad; coloca al poeta en un 
lugar de altura, de autoridad y de dominio sobre la multitud; le asigna una misión que los 
tiempos reclaman, y que tarde o temprano habrá de cumplirse” (10-12). Todo indica que 
el poeta “se siente capaz de tan tremendos contactos,” concibiéndose una suerte de 
“poesía de predestinado” (Moreau 54). Tal ímpetu, por cierto, es el mismo, más tarde, 
que aquel evocado por el caminante de “Ensayo de cosmogonía en diez lecciones,” de 
Las fuerzas extrañas. Habiendo bajo el cielo de los Andes entrado en contacto con un 
“casual interlocutor,” el protagonista declara su sospecha de que fue “tomado como 
agente para comunicar tales ideas, papel que acepto desde luego con la más perfecta 
humildad” (205). Hay aquí la acepción de “vocación” del latín vocare como “llamado” de 
los dioses.72  
Este punto reúne consenso considerable: a Lugones siempre le caracterizó una 
“sensibilidad” poderosa. En tal sentido, Domínguez, por ejemplo, recuerda al escritor 
fácilmente exaltable durante sus visitas, conmoviéndole: “aquel poder de maravillarse 
ante una tarde de verano desde las ventanas de su despacho” (262). Igualmente, lo 
califica como un “individualismo de esos que no admiten junto a sí espíritus libres y 
serenos” (258), mientras, al mismo tiempo, nota que su padre “explicaba la pasión juvenil 
de Lugones por la anarquía y el liberalismo como una fiebre muy comprensible de su 
                                                     
72 Debido a su inclinación artística, así partiría para Buenos Aires, como él mismo dejó 
dicho en “José Miró” el 10 de diciembre de 1896 en El Tiempo: “en la más desesperante 
de las miserias, dispuesto al hambre, al vagabundeo, a todo menos a la abdicación; flaco 




genio precoz” (255). Similarmente, tras haberlo observado discurseando en el Ateneo de 
Buenos Aires, Rubén Darío expresa: “Es un fanático, es decir, un convencido 
inconquistable, al menos por ahora que está su sangre ardiendo en su estación de 
entusiasmos y de ensueños … He leído sus versos y sus prosas. ¿Qué decir de ellos? Que 
tienen el pecado original de los árboles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. 
No ha llegado aún el tiempo de la poda” (“Un poeta socialista”). El nicaragüense prevé su 
progresiva maduración. Del mismo modo, Romagosa, en su misiva de recomendación a 
Lugones, antes citada, le llama “exaltadísimo en todas sus pasiones y en todos sus 
propósitos” (en Bischoff 221). Subraya que en su verso que, “labra y cincela con pasión 
de un lapidario, es donde hace vibrar todas las energías estéticas de su espíritu, y donde 
derrama a raudales los extraños fulgores de su mente;” predice que publicándose su 
“Profesión de fe,” “tan agresiva y tan incandescente, que parece escrita con un punzón de 
fuego,” ésta “levantará una tempestad de aplausos… y de injurias.” Reconoce que, 
además de ser su socialismo una “manifestación propia del carácter juvenil del poeta,” 
con rasgos “enérgicos y esplendorosos” y estilo “exuberante y resplandeciente,” “desde 
sus primeros ensayos [el autor] dejó vislumbrar que había en él un literato y un poeta de 
alto vuelo” (Canala 21-3). También, advierte que la suya es una “exaltación muy propia a 
de la inexperiencia, y que se irá templando paulatinamente con los años. Y con los 
desengaños” (Jitrik 26).  
Otro detalle de esa carta para Lugones es la expresión “por ahora es” antepuesta a 




revelaba una fuerza extraordinaria, tanto física como nerviosa o mental” (97). De modo 
que, de acuerdo con el crítico: 
Siempre fue un devoto perseguidor de verdades, acorde con el definitivo tributo 
de un intelectual. Ciertamente, todo lo sacrificó en aras de la verdad, hasta la 
propia imagen … [porque] jamás cosechó otra cosa que sinsabores y disgustos … 
lo cual habla de una extrema franqueza de propósitos … Su vida, puede entonces 
afirmarse, estuvo dedicada al cumplimiento de tan bella como impracticable meta 
… el papel de paladín que habíase asignado. … Siempre estuvo apartado de los 
barones del dinero. Lo prueba no sólo una austera existencia (jamás fue dueño de 
un metro de tierra) sino también la lectura de su obra, en especial La grande 
argentina y El estado equitativo, en los que desarrolla sus ideas: nacionalismo 
económico y economía basada en principios autárquicos. (16-9) 
Del mismo modo, Conil Paz puntualiza:  
Nunca estuvo del lado de los poderosos. Si creyó en la jerarquía y colaboró en el 
alzamiento setembrino del 30, sus propósitos eran diferentes, a los del sector 
económico y militar … La prédica docente fue titánica. Todos sus escritos 
persiguen un digno fin. Vivir la vida como arte, el bien como último objetivo, 
descompuesto a la vez en valiosos elementos: justicia, verdad y belleza, fórmula 
platónica. (21-2) 
En otras palabras, “fue un claro ejemplo del intelectual comprometido” (53).  
Igualmente, en su “Prólogo” a Roca, Amadeo llama a Lugones: “Poeta de los 
sentidos, visual y auditivo sobre todo.” Destaca que “[s]u vida externa fué la del burgués 
virtuoso que se levanta a las seis y se acuesta a las diez, sin tapete ni juerga,” y que “[n]o 
hacía más ruido que el de sus alas” pues “andaba como de paso; tal vez supo que debe 
vivirse como en casa de alquiler.” Asegura que “[s]ucede que estos hombres de gran 
ímpetu suelen ser en privado mansos y austeros, como era Lugones, casi un monje.” Tal 
era “[s]u absoluta honradez”: “[c]ansado de la felicidad barata, prefería la cosa heroica, la 
tragedia y aun el dolor” (16-8). Asimismo, el crítico reitera que “[s]us grandes empresas 




en potencia” (21). Aquel fue el “monólogo fatal de su alma solitaria”: “De pronto se halló 
a la intemperie, viendo la muerte de sus dioses, que lo aplastaron al caer … Era estoico; 
su muerte lo confirma … Murió así de paladín y trovador” (23-4). Hay la impresión de 
que “está un poco intoxicado por su impaciente sobrealimentación espiritual” (12).  
Por su parte, Battistessa reflexiona que, aunque inicialmente le atrajo el 
anarquismo, “el reclamo de lo religioso,” inexorablemente, lo “enroló en la escuela del 
orden y en el sano rigor de la disciplina,” o sea en “la ardua pero iluminada perspectiva 
de la interpretación cristiana de la vida” (216). López rescata que a Lugones le 
impresionaba la “humildad del sabio” Ameghino (55) y que fue generoso reclamando la 
amnistía para José Carlos Mariátegui que sufría persecución (173). Jitrik interpreta que, 
caracterizándole “una obstinación notable y una fuerza de voluntad extraordinaria” (52), 
seguramente: “Si desde muy joven se hace modernista y socialista, debe tratarse de su 
mente buscando arquetipos, y absolutos, su espíritu” (27). Y, Moreau confirma la certeza 
de su “poderosa individualidad” (214), ésta sobre un mismo fundamento espiritual, o sea, 
anti-materialista, que se reivindica tanto en 1897 como en 1923 y en 1935 (213). Por todo 
lo dicho, me queda claro que la compleja “sensibilidad” lugoniana exige el voluntarismo 
estoico, porque, como declarase en La funesta Helena: “Vivir su vida era para el griego 
realizar una obra de arte” (23). Un mismo espíritu lugoniano alimenta su trajín. 
Lugones no deja de expresar sus fervorosas convicciones en artículos 
periodísticos. Por ejemplo, en la primera edición de La Montaña, en 1897, subscribe el 
manifiesto “Fundación de una colonia de artistas” de La plume de Francia que, llamando 




queremos vivir para él” (4). En “A 100° de infamia,” en la quinta edición del diario, 
confirma el carácter singular y estoico de su tarea, anunciando que:   
El arte requiere una luz interna que Dios no ha querido dar, él sabrá porqué, a 
todos los cerebros; requiere una voluntad capaz de levantarse sobre todos los 
Himalayas del heroísmo; una fé soberbia y radiante, susceptible de llevar todas las 
angustias del renunciamiento; una convicción profunda de que los triunfos 
superiores están destinados exclusivamente al genio; un desprecio ilimitado por la 
mediocridad y por los míseros triunfos que consagra el ignorante relincho de las 
mayorías. (7) 
Y en “La moral del arte,” de la misma publicación, el escritor sentencia que: “El artista, 
como la Naturaleza, no conoce el pudor;” que: “El hombre verdaderamente libre tiene 
que ser violentamente libre. Por otra parte, el concepto idealista no deja lugar a dudas. Si 
el mundo no es más que una objetivación exteriorizada de mi yo, claro está que poseo el 
derecho absoluto de transformarlo a mi manera.” Así, ratifica: “Sólo tengo, pues, una 
moral mía, totalmente diversa de los demás. La lógica está dentro de mí mismo y soy el 
único que puede cambiarla” (4). Su antorcha, como vemos, propugna libertad, 
individualidad, compromiso y arte.  
Similarmente, el mismo año, para El Tiempo, por ejemplo, en “El centenario” se 
asimila que “[l]a herencia de los héroes dignifica, pero también obliga.” En “Lenguas 
públicas” el poeta exhorta que “hay que luchar contra esa infame pequeñez que se insinúa 
en forma de incitaciones y promesas, de presagios que son amenazas, de prédicas que son 
injuriosas [y] La campaña empieza entonces. Os sentís blanco de innumerables punterías. 
El más intransigente deber os ordena;” tenéis que “saponificar hasta el último miligramo 
de vuestra grasa humana. Debéis ser la blancura más absoluta sobre todas las blancuras 




salta por un postigo, me da un refregón en la cara, y me dice: —arriba! Vamos, 
reflexiono, es la obligación. Y con el pensamiento apelotonado aún en el fondo del 
cerebro, como un gato familiar en el rescoldo de una estufa, obedezco al sol y me pongo 
en camino.” Entonces, se reflexiona que: “Eh! No hay que reír de don Quijote, héroe 
loco, pero venerable, porque siempre está dispuesto a morir.” En “El arte libre,” del 
mismo modo, se publica una exposición lugoniana en el Ateneo donde éste 
contundentemente sentencia que:  
La juventud acaba de asumir en esta noche las severas responsabilidades del 
ideal. ¿No habéis observado, señores, de qué sublime gravedad se revisten los 
altos cielos, cuando va a nacer la primera estrella? La gran Señora de los reinos 
del Miedo, la Noche, parece como que prolongara un éxtasis sobre la primera 
alhaja que decorará la grandiosa magnificencia de sus lutos. …  
… Pero para los ojos que saben ver, toda nebulosa vale una constelación. 
Nosotros tenemos buenos ojos. Somos poetas, señores, y en nuestras almas, como 
en las estrellas fijas, siempre es de día. Homero no podía ver el Sol. Nada más que 
un sol era lo que no podía ver. Qué importa! Su noche estaba poblada de astros. 
… La noche de Homero fue tan grande, que necesitó multiplicar a Dios para 
iluminarse toda entera.   
Sí, señores; no somos aún más que una nebulosa, que ni siquiera posee órbita 
fija. Tenemos, pues, una analogía, que recordamos orgullosos, con los cometas: 
somos descabellados. Pero este descabellamiento resulta del mismo ímpetu de la 
marcha. Todos los conquistadores, todos los redentores, todos los que tienen prisa 
de llegar a alguna cumbre, llevan el cabello a la espalda. Contra el viento. Las 
banderas que guían al ataque se despliegan también así: contra el viento! 
Hay, en definitiva, el aura de una cruzada que además de externa se despliega interna. La 
propia querencia, dignificando, obliga.  
Posteriormente, en “El pensamiento de América por Luis Berisso” en Tribuna en 
1898 Lugones recalca que: “América ha pensado mucho en los cuatro siglos que tiene de 
vida histórica. No es pensamiento lo que la ha faltado. De lo que ha carecido es de 




su debido lugar;” “En arte no cabe lo mediocre. Lo mediocre, en arte, es tan malo como 
lo malo.” Y en “Sudor de sangre” en 1899 el autor explica que:  
Había una razon para que el mundo antiguo no le oyera: Jesús era ininteligible … 
hablaba de caridad y esta palabra no tenía sentido. Era sinónimo de amor, de celo, 
de ternura, de amistad, de aficion, de benevolencia. … En su lenguaje, ella 
significaba el conocimiento de la solidaridad en el dolor, es decir, el espíritu de la 
justicia. …  
… Cuando ya no tiene mas sangre que dar, vierte agua de sus heridas, 
expresando, así, la totalidad de su obra. …  
El ejercicio de la caridad significa la permanencia del heroísmo. …  
Pero el fondo mismo de la caridad es el dolor. 
Se perfila, como vemos, ya desde muy temprano un joven que aspira a darlo todo, 
inclusive crucificándose, hasta el suspiro último, por una causa justa. 
Esta disposición lugoniana, más tarde, simplemente se corrobora. En su 
imaginario, “[e]l maestro no debe ser un agitador sino un soldado. En realidad, todos los 
ciudadanos deben identificarse como soldados” (López 32). Esta consigna aplica 
especialmente al artista, como dejo dicho en “Un poeta pagano” en La Nación en 1923: 
éste ha “de comprender que no está para hacer lo que quiere, sino lo que debe” (en 
Ferguson 34). En esta línea, Lugones manifiesta su “responsabilidad completa” aludida 
en Acción, confesando que: “Desde hace ya largo tiempo, embargaba mi espíritu una 
grave preocupación. Veía condensarse sobre el país la doble amenaza de que voy a 
hablaros, y con ella el estímulo del deber que me impulsaba a decirlo. Porque creo que no 
hay peor mentira ni cobardía que la de callar la verdad, sobre todo cuando puede ser 
peligrosa” (7-8). Al escritor siempre le impulsó la noción del deber. En “El escritor y su 
público” en 1931 observa que: “Digan cuanto quieran los ideólogos, la Naturaleza y la 




corresponde a la minoría.” Asimismo: “El espíritu público es también una formación de 
minoría, impuesta a la masa por agencia de los pocos cuya conciencia forman a su vez 
esos escritores desconocidos del pueblo.” A éstos corresponde “la tarea de conocer y 
perfeccionarse, para realizar mejor el servicio social que libremente ha tomado. Esa 
permanente subordinación al deber, es la disciplina. La capacidad de asumirlo es el 
merecimiento de la nobleza;” Para Lugones: “El escritor declárase de tal modo caballero 
de la Belleza y de la Verdad, deidades indiferentes más de una vez al sacrificio que se les 
dedica. … [porque] la principal virtud del escritor es el espíritu de sacrificio.” Así, se 
dividen “los escritores en dos tipos; el que da a su público lo que le gusta y el que le 
ofrece lo que le conviene. … La influencia del segundo es, con frecuencia, póstuma y 
nunca popular, aunque suele resultar la más poderosa.”  
En todo caso, ya sea cómo el cantor de “Serenata” consigue el beneplácito del 
viejo romántico del cuento, o la patrona de “Juramento” “responsable ante la patria” 
suscita que el oficial realista elija “la estrella de su suerte … en el cielo de la patria,” o el 
“claro de la luna” de “El regalo” guía a los viajeros en su epopeya, el poeta heroico 
nacional está llamado a asumir teleológicamente su protagónico fin. Como Sócrates 
discurriendo con Trasímaco y Glaucón, o un caballero andante guerreando pero 
suspirando por su dama, a éste le corresponde en su trinchera insignificante armarse de su 
pluma genio política-creadora.73 
                                                     
73 Ya distinguía Conil Paz: “no se olvide que lo ético será siempre profunda preocupación 




 Aquí, finalmente, vale recordar el desenlace de “Sorpresa.” Lloviendo los 
disparos, abruptamente el “verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó esa 
vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirándole boca abajo.” Frente al batallón, en 
efecto: “Caído el anciano, su clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba 
media docena de suspiros” a los montoneros. Al capitán poeta le atacan “locos deseos de 
gritar,” pero “no encontraba qué,” porque el “canto, aquel delirio de un minuto, acababa 
de pasar como un trago de vino.” Solamente cuando “una bala le voló el falucho” 
instintivamente brama desesperado: “¡Hijos de puta! … ¡Metan fierro!” Pero, es inútil: 
“Aquella muerte decidió la catástrofe” (69-70).74 Ya en su momento, había intuido que 











                                                     
74 Éste, como recuerda Gramuglio, en la hora decisiva de su muerte: “sustituye los 





7. LA “UNIDAD” ESPIRITUAL DESDE EL “HOMBRE SUPERIOR”  
No oiga a los doctores, mi general. Basta su conciencia de patriota y de soldado. 
El General Uriburu acierta, siempre que piensa como el General Uriburu. 
Lugones [a Agustín Pedro Justo en 1931] (en López 133)  
Ante la “decadencia,” con sus burgueses democráticos y la figura de la “canalla,” 
Lugones, efectivamente, considera que la esperanza de cualquier superación ha de radicar 
en el protagonismo de ciertos “individuos” superiores. A pesar de su despotismo, se 
estima en estos términos a la empresa jesuítica del Paraguay en el Imperio Jesuítico, 
destacándose los padres por el empleo de la razón como lógica interna. Por ejemplo, se 
señala que ellos revelan, geopolíticamente, “a primera vista una inteligencia entre el 
generalato jesuítico y el gobierno” paraguayo (175); “cultivaban con tanto ahinco las 
amistades gubernativas” con Buenos Aires por motivos estratégicos, de acuerdo con la 
segunda edición (206). El escritor la considera una orden “eminentemente política, a 
causa de sus procedimientos modernos” (174); “los jesuitas no tenían patria en verdad, 
consistiendo en esto su fuerza de expansión superior a la de los gobiernos. Esparcidos por 
todas las naciones” (246). Esta “falta de patriotismo, en el sentido elevado que hace de 
este sentimiento una fuerza” (190), constituye “una superioridad inmensa … en cuanto a 
la unidad de su acción y a la multiplicidad de sus medios” (169). “[L]ógicos en esto con 
su política, obedecían a los gobiernos bajo cuya jurisdicción” operaban, “haciéndolos 
servir por tal manera al interés general de la orden” (168). Así, ésta “no perdió en su 
aislamiento discrecional la disciplina característica” (208), “conservando en su estructura 




nombrado directamente desde Roma por el general de la Compañía,” según la versión de 
1907 (207). El poeta afirma, del mismo modo, que arribando al Paraguay:   
No cabe duda de que aquellos sacerdotes, informaron detalladamente a su 
generalato, sobre las condiciones del territorio … la facilidad de comunicaciones 
con el Perú y con Buenos Aires, la índole favorable de la raza y la consiguiente 
facilidad de dominarla, todavía favorecida por la influencia militar de los 
españoles. Si a esto se agrega el conocimiento de la extraordinaria fertilidad y 
excelente clima, que prometían grandes compensaciones al trabajo inteligente, no 
es arriesgarse hasta lo fantástico suponer que la idea del Imperio fué concebida 
desde entonces. (173-4) 
Sin duda: “Los jesuítas eran demasiado expertos, para no comprender que la restauración 
teocrática no prosperaría ya en Europa … [y que] Sus misiones de Asia, no podían aspirar 
a influir sobre la política de imperios constituídos” (174). Por eso, se aferran a esta 
posibilidad.  
De acuerdo con Lugones, en la orden, entonces, el “posibilismo se substituyó a la 
intransigencia, vale decir la razón al sentimiento, pues según queda expresado, el 
ambiente racionalista se insinuaba también en la Iglesia, modificando su modus 
operandi” (86). Consecuentemente, “[a]quel predominio de la razón y del examen sobre 
el sentimiento” que les caracterizaba “se manifestó en todos los órdenes de la vida 
jesuítica … [y] en ésta hay, sobre todo, hombres de ciencia.” Su “posibilismo, que los 
acerca en política al concepto científico de la adaptación,” y “su psicología práctica—
diríase mejor experimental—que les da un punto de contacto con el racionalismo” 
permiten que “mientras las demás órdenes abundan en poetas,” como la “más fervorosa y 
artista” orden franciscana, ésta verdaderamente desdeña “el sentimiento” y “lo estético.” 
“El arte le interesa poco;” “nada tiene que ver con el arte,” de allí el “carácter 




“[r]esulta así el jesuita un tipo moderno, más lógico en nuestro estado que el monje de 
tradición medioeval; un hombre de acción ante todo.” Dada “la superioridad de las ideas 
modernas,” él es “deferente con las aspiraciones populares, que sintetizadas en la 
instrucción barata o gratuita, él cultiva hoy para dirigirlas mañana, convirtiéndose, al 
efecto, en profesor.” También es “suave con el poder temporal, a cuyo creciente poderío 
cede” y “amable con la mujer,” ilustrándose el carácter jesuita de la siguiente manera:  
Intransigente en el dogma, por la razón de perennidad antes enunciada,75 pero 
flexible en la conducta; adaptable, porque es utilitario y sólo le interesa la 
consecución de su propósito; hábil, antes que inspirado, y observador, antes que 
fervoroso; ahorrando cuanto puede de contemplación divina, para aplicarse de 
preferencia a la acción en la lucha humana; abandonando la tristeza, tan 
característica de la Edad Media, para entregarse a la ciencia que crea el bienestar; 
reaccionando sobre el odio al rico, que es la base del cristianismo puro, porque la 
filosofía, predominante en él sobre la mística, le ha enseñado que es mucho más 
humano y eficaz acoger a todos sin distinciones. (90-5)  
Por esto mismo, de “tendencia estudiosa” (208), los jesuitas fundan “escuelas en todos 
los pueblos” (211). La “razón” les permitía la conservación de su proyecto “militarista” 
sobre los guaranís.  
 Pero, sobre todo, Lugones advierte que a los jesuitas paraguayos les caracterizaba 
una visión poderosa y una desafiante voluntad, ya independientes. De esta manera, de 
acuerdo con el escritor, los padres “hicieron de las reducciones una gran ‘Compañía’” 
(194). Tal régimen:  
[P]asó por todas las crisis … organizó la vida civil, en forma como no la veía el 
mundo desde las más remotas civilizaciones asiáticas; realizó la teocracia, en 
admirable rebelión … [y] conglomeró en sociedad, con imponente esfuerzo, aquel 
hervidero de tribus cuya dispersión inorgánica parecía inhabitarlas para toda 
jerarquía—errando mucho aunque acertando asaz; conato si se quiere, pero 
                                                     





valentísimo; esbozo a buen seguro, mas de proyecto enorme, donde no flaqueó el 
esfuerzo … y ni el estrago de la guerra le faltó para que sus restos conservaran el 
sello de todas las grandezas humanas, comunicando una especie de épica ternura a 
aquellos escombros velados por la selva compasiva. (268) 
El experimento logra un imposible. Evolucionando, se constituye en una “[f]ormidable 
teocracia, tranquila en su inercia de bloque, mientras las demás experimentaban su 
libertadora crisis;” tal fue “el triunfo de su política, basada sobre el comunismo y el 
aislamiento” (320). Asimismo, “habiendo sido militares,” los curas “instruyeron 
tácticamente a los indios” (232); “Estos eran tenidos por los mejores soldados del 
Virreinato, y solicitados por gobernadores y virreyes como tropa selecta, en los 
momentos difíciles” (2da ed. 188). Implementando su propia disciplina militarista (183), 
desde la planificación del diseño municipal hasta su ordenamiento administrativo, el 
centralismo de la compañía se consolida.  
El poeta, por tanto, se admira del “rápido progreso de las Misiones” (199), hecho 
permitido por una “estricta economía” (200). Producen “tejidos,” “yerba,” “algodón” y 
“azúcar” y se dedican a la “cría de ganados” (204), practicando la auto-suficiencia de “las 
necesidades de la población … Su alimentación era … producto de la tierra, con la 
excepción única de la sal … [mientras] sus viviendas no requerían ningún material 
extranjero; armas y pólvora, allá se fabricaban” (200). Tan rígido fue todo que: “El 
monopolio jesuítico era absoluto;” “en las reducciones no circulaba moneda alguna” y “la 
entrada de comerciantes se hacía casi imposible … [desde que] los P.P. eran los únicos 
exportadores,” insistiendo desde luego “en dominar los dos ríos, como en tener por suya 
la salida al Océano” (205). Es que, según Lugones, sus filas enlistan “los mejores 




España su ambiente natural.” Se señala que estos “aventureros religiosos” son “una 
variante del mismo tipo” conquistador y que, de hecho, “el conquistador religioso 
reemplazó al militar tan fielmente, que hasta fueron suyos los nuevos descubrimientos en 
las tierras por cuyos ámbitos lo esparcía su celo.” Emigraron debido al “desencanto 
producido por la decadencia de la gloria patria, y por la corrupción que asumía tan 
repugnantes formas” (96-7). Entonces, aunque fuese una “situación de esclavitud real” la 
de los indígenas, en comparación con el trato de las encomiendas ésta se aligeraba 
“porque siendo más inteligente, resultaba mucho más templada” (233-4). De modo que, 
gracias a su vocación racionalista, “se adaptaron al nuevo molde, y esto explica su éxito 
sorprendente. Pusiéronse de acuerdo con los tiempos, representando dentro de la Iglesia 
una tendencia moderna” (88). Así, la “reacción mística que los suprimió … demostró con 
su fracaso cuál poseía mejores condiciones de vitalidad, es decir de adaptación al medio 
ya hostil” (93). Los franciscanos que los reemplazaron resultaron inferiores. Tanta fue 
“su energía y su constancia” desplegada “en siglo y medio de esfuerzos gigantescos” 
(242) que forjaron “la unidad absoluta” en la “administración civil, militar y judicial” 
(244). Además de su “éxito económico” (243) vemos “concentrándose así en manos de 
los P.P. una suma de poder como no la ha tenido gobierno alguno en el mundo” (238). 
Empero medieval el fondo de la empresa, los padres edifican un régimen de autoridad 
política incuestionable, tanto internamente como frente a sus vecinos, esto producto de 
una vitalísima organización superior. 
 En rigor, a diferencia de las “muchedumbres” tenidas por amorfas del imaginario 




espiritual no puede sino partir de una dinámica de controlable asociación. En su The laws 
of imitation (1890) Gabriel Tarde, por ejemplo, destaca que: 
Corporations, sects, organized associations are productive as well as destructive. 
The pontifical brothers of the Middle Ages built bridges, the monks of the 
Occident cleared land and built villages; the Jesuits in Paraguay made the most 
interesting attempt at phalansteries that has ever been successfully undertaken; 
and groups of masons put up the majority of our cathedrals. But can we cite a 
single house built by a crowd, any land cleared and worked by a crowd, or any 
industry created by a crowd? For the few trees of liberty that they planted, how 
many forests have been burned, homes pillaged, chateaux demolished by them…. 
The danger for new democracies is the growing difficulty for thoughtful men 
to escape the obsession and fascination of turmoil. It is difficult to descend in a 
diving bell into a very rough sea. (“The Public and the Crowd” 293) 
El pensador francés indica que “the action at a distance of one brain upon another, which 
I call imitation,” es comparable con la figura de “hypnotic suggestion;” así la influencia 
interpersonal de un padre sobre su hijo puede constituir “his child’s highest model” (199). 
Subraya que las culturas se imitan, presumiblemente las “inferiores” a las “superiores,” 
enfatizando la relación que se da entre “espíritus.” Afirma que “[s]ociety is imitation and 
imitation is a kind of somnambulism. … to be credulous and docile, and to be so as pre-
eminently as the somnambulist and the social man, is to be, primarily, imitative.” Pero, 
por otro lado: “To innovate, to discover, to awake for an instant from his dream of home 
and country, the individual must escape, for the time being, from his social surroundings. 
Such unusual audacity makes him super-social rather than social” (87-8). En un colectivo 
bien sobrellevado disciplinadamente el conjunto se beneficia de sus miembros más 
especiales.  
Similarmente, admirándose de la armada japonesa de comienzos del siglo XX que 




The soldiers of a purely mercenary army are moved by the desire of individual 
glory, of increased pay, of loot … But such an army is incapable of collective 
volition, because no sentiment for the army as a whole is common to all its 
members. The soldiers of the patriot army on the other hand may act from all the 
individual motives enumerated above; but all alike are capable also of being 
stirred by a common motive, a desire excited within the collective self-regarding 
sentiment, the common sentiment for the army. (77) 
McDougall explica lo siguiente sobre las organizaciones sociales: 
In its more developed forms, an awareness of the crowd or group as such in the 
mind of each member plays an important part; … The essential conditions of 
collective mental action are, then, a common object of mental activity, a common 
mode of feeling in regard to it, and some degree of reciprocal influence between 
the members of the group. It follows that not every aggregation of individuals is 
capable of becoming a psychological crowd and of enjoying a collective life. For 
the individuals must be capable of being interested in the same objects and of 
being affected in a similar way by them; there must be a certain degree of 
similarity of mental constitution among the individuals, a certain mental 
homogeneity of the group. (33) 
Se alude, como vemos, a un proceso de compenetración tanto intelectual como 
sentimental: “the formation of a group mind.”76 En otras palabras, se deduce que un 
colectivo logra la trascendencia cuando éste se constituye en un “individuo” espiritual, o 
                                                     
76 Asimismo, el pensador inglés ratifica que: “This is the essential character of the 
effective organisation of any human group; it secures that while the common end of 
collective action is willed by all, the choice of means is left to those best qualified and in 
the best position for deliberation and choice; … In this way the collective actions of the 
well-organised group, instead of being, like those of the simple crowd, merely impulsive 
or instinctive actions, implying a degree of intelligence and of morality far inferior to that 
of the average individual of the crowd, become truly volitional actions expressive of a 
degree of intelligence and morality much higher than that of the average member of the 
group: i. e., the whole is raised above the level of its average member; and even, by 
reason of exaltation of emotion and organized co-operation in deliberation, above that of 
its highest members. Here we must consider a little more fully the nature of the collective 
or general will, a subject that has figured largely in the discussions of political 
philosophers on the nature of the State. Rousseau wrote ‘There is often a great difference 
between the will of all and the general will; the latter looks only to the common interest; 
the former looks to private interest, and is nothing but a series of individual wills;’ … he 




sea cuando su “unidad” institucionaliza conscientemente una estructura organizativa. 
Inteligentemente se sustenta en una tradición, se especializa y rivaliza procurando el 
logro de sus objetivos. Mas, detrás yace el liderazgo de ciertos “individuos” con una 
perseverante visión de “absoluto.”  
Lugones plasma en su imaginario de La Guerra Gaucha su percepción del 
liderazgo espiritual de numerosos caudillos. Por ejemplo, la alabanza al líder de 
“Güemes” es evidente. Se indica que en su persona “cada heroísmo se le subía por el 
pecho en llamas sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos 
sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse entre 
relámpagos.” Cruenta es la guerra, pero, a pesar de que estaba “el país hirviendo de 
montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de ello” (388). Por el contrario, “desde el 
mendigo a la anciana, desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto” surge en 
rancherías y bosques una “idéntica irrupción de bravura,” tal “como si en ella se les 
transmitiese la inspiración de su caudillo” (386); “todos, viejo, niño, mujer e indio 
espejábanse en él, cada cual representando una parte” (387). Así, para él ellos respiran y 
expiran, pero éste vuela más alto. Ambicionando Güemes “glorias más puras, la 
veneración de su pueblo brindábale proféticas vindicaciones.” Por sobre las penurias, él 
“presagiaba en futuros apogeos la exaltación de su hazaña,” pues “no se complugo en 
aquella guerra por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la libertad que lo prendara 
embriagándolo con su vino austero” (393). El jefe salteño se debe al “ideal.”77 
                                                     
77 Coincide Gramuglio afirmando que: “Su Mirada es la única que abarca todos los 
sucesos y los actores, todo el tiempo y el espacio de la guerra. Y en su figura, finalmente, 




Similarmente, nuestro escritor muestra al capitán de “Estreno” como un líder 
auténtico. Se destaca que éste “nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje.” 
Por ejemplo, en una ocasión, ante su llamado, entre los hombres se escucha a uno de ellos 
que conjetura: “Si no vamos, creerán que es de miedo” (19). Resulta, pues, que: “A un 
tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos … Presentíanlo adivino. Sus 
caballos le anticipaban secretos de guerra,” mientras él “trocábase fácilmente en 
fantaseador de imposibles” y “preconizaba entre sus soldados locuras heroicas” (19-20). 
Es endiosado como ser superior y trascendente.  
Por su parte, el caudillo de “Talión” también es pintado como un tipo visionario. 
Particularmente, allí tenemos la escena “en el vivac montonero” en que el insurgente 
reposa preocupado por su amada prisionera. Entonces, leemos que: “bilocado por una 
pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazón, vio la alcoba del 
presbiterio, netamente,” donde ella yacía. Y, posteriormente, ya en el recinto, listo para 
cobrar venganza, comprueba que “todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión” 
(372-4). Había anticipado la escena. 
Se trata, precisamente, del innegable protagonismo y popularidad de 
determinados individuos “superiores.” Al respecto, McDougall, por ejemplo, objetando la 
figura del “instinto de rebaño” de Trotter, señala la preeminencia de lo que llama “[t]he 
                                                     
animales y las cosas;” mientras él “es la cabeza pensante de la guerra, el gaucho patriota 
resulta ser su cuerpo mudo. Objeto y no sujeto del relato, movido por instintos, 
representado como una fuerza de la naturaleza, cercano a los animales y a las piedras;” la 
noción “pueblo” figura: “carente de toda forma de autoconciencia reflexiva;” en el autor: 
“su ideal heroico es en realidad, más que el gaucho patriota, el jefe militar” y “algunas 
heroínas … también erotizadas, se convierten ellas mismas en símbolos de la patria” 




principle of primitive sympathy.” Frente al fenómeno de “collective intensification of 
instinctive excitement”: 
The principle is that, in man and in the gregarious animals generally, each 
instinct, with its characteristic primary emotion and specific impulse, is capable of 
being excited in one individual by the expressions of the same emotion in another, 
in virtue of a special congenital adaptation of the instinct on its cognitive or 
perceptual side. In the crowd, then, the expressions of fear of each individual are 
perceived by his neighbours; and this perception intensifies the fear directly 
excited in them by the threatening danger. Each man perceives on every hand the 
symptoms of fear, the blanched distorted faces, the dilated pupils, the highpitched 
trembling voices, and the screams of terror of his fellows; and with each such 
perception his own impulse and his own emotion rise to a higher pitch of 
intensity, and their expressions become correspondingly accentuated and more 
difficult to control. So the expressions of each member of the crowd work upon 
all other members within sight and hearing of him to intensify their excitement; 
and the accentuated expressions of the emotion, so intensified, react upon him to 
raise his own excitement to a still higher pitch; until in all individuals the instinct 
is excited in the highest possible degree. 
This principle of direct induction of emotion by way of the primitive 
sympathetic response enables us to understand the fact that a concourse of people 
(or animals) may be quickly turned into a panic-stricken crowd by some 
threatening object which is perceptible by only a few of the individuals present. 
… 
The same principle enables us to understand how a few fearless individuals 
may arrest the spread of a panic. If they experience no fear, or can completely 
arrest its expressions, and can in any way make themselves prominent, can draw 
and hold the attention of their fellows to themselves, then these others, instead of 
perceiving on every hand only the expressions of fear, perceive these few calm 
and resolute individuals; the process of reciprocal intensification of the 
excitement is checked and, if the danger is not too imminent and obvious, the 
panic may die away, leaving men ashamed and astonished at the intensity of their 
emotion and the violent irrational character of their behaviour. (36-7) 
McDougall está, claramente, invocando la presencia trascendental del líder finalmente en 
todas las asociaciones. Especialmente, “[w]e have to notice not only that the emotions of 
crowds are apt to be excessively strong, but also that certain types of emotion are more 
apt than others to spread through a crowd, namely the coarser, simpler emotions and 




es en las más nutridas asociaciones donde con mayor tenacidad sobresalen ciertas 
“individualidades” poderosas.78 A todo esto, en el imaginario lugoniano, si los jesuitas 
paraguayos son racionalmente “exitosos” esto se debe, en principio, a su inquebrantable 
fuerza de voluntad y perseverancia. Los caudillos en cuestión y el hombre “superior” 
están análoga-espiritualmente dotados.  
Lugones juzga en su figura del poeta hombres “superiores.” Por ejemplo, en 
“Serenata” engalana a los dos protagonistas retratándolos tanto idealistas como poéticos. 
Por una parte, vemos que “el viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos 
cosas sobre todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por una 
copla, y una plaza de capataz al tercio por un revés de fantasía.” El romántico “por 
                                                     
78 A saber, a este principio también se refiere Le Bon observando que: “A person is not 
religious solely when he worships a divinity, but when he puts all the resources of his 
mind, the complete submission of his will, and the whole-souled ardour of fanaticism at 
the service of a cause or an individual who becomes the goal and guide of his thoughts 
and actions” (43). De hecho, se afirma que, en las conmociones sociales, “ringleaders and 
agitators may be divided into two clearly defined classes. The one includes the men who 
are energetic and possess, but only intermittently, much strength of will, the other the 
men, far rarer than the preceding, whose strength of will is enduring. The first mentioned 
are violent, brave, and audacious. They are more especially useful to direct a violent 
enterprise suddenly decided on, to carry the masses with them in spite of danger, and to 
transform into heroes the men who but yesterday were recruits. … Still, though the 
energy of leaders of this class is a force to be reckoned with, it is transitory, and scarcely 
outlasts the exciting cause that has brought it into play … although they had been able to 
lead others. These men are leaders who cannot exercise their function except on the 
condition that they be led themselves and continually stimulated, that they have always as 
their beacon a man or an idea, that they follow a line of conduct clearly traced. The 
second category of leaders, that of men of enduring strength of will, have, in spite of a 
less brilliant aspect, a much more considerable influence. … Whether they be intelligent 
or narrow-minded is of no importance: the world belongs to them. The persistent will-
force they possess is an immensely rare and immensely powerful faculty to which 
everything yields. What a strong and continuous will is capable of is not always properly 




espacio de veinte mil noches había leído con incansable entusiasmo un solo libro: la 
Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de Francia,” por lo que “alguien le calificó 
una vez sus bélicos monigotes de fábulas y pasatiempos.” (112-3). El anciano es un 
entusiasta de la fundación de Francia y un “fanático por la Revolución, había renunciado 
al de que ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar hospedando tropas un ingenio que 
constituía su principal haber” (112). Debido a la causa, ya “escaseábanle al hombre las 
peonadas, pues él mismo emancipó a sus esclavos para que montonearan, bien sabido era, 
costándole más de cuatro mil pesos aquella manumisión” (111). Más tarde, supliendo a 
los combatientes, una voz poética lugoniana irrumpe declarando: “con tanto buen 
americano! Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría” pues “nada 
lo embebecía a él tanto como el valor” (124). Paralelamente, se destaca en él que 
“conservaba todos los dientes” y su “frente … [que] aguantaba sin pesadumbre ochenta 
años más frescos que la espuma de las cascadas” (111). Por otra parte, tenemos al 
guerrillero que se alista para el combate: 
Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba mucho de los 
versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, las favoritas 
de aquél. Décimas patrióticas compuestas cuando las victorias de Tucumán y 
Salta … Despertarían al anciano con un rasgueo de vihuela y el primer pie de la 
glosa, convirtiéndola en serenata de despedida. 
… Entre sonrisas … idearon la conjuración. Desenvolvieron la guitarra que 
venia en un poncho. (115) 
Luego, se aprecia al gaucho “siempre a gatas” desplazándose “junto al lecho del anciano” 
antes de cantar. Éste otro “[d]ulcemente … abrió los ojos; sonrió a la copla que aleteaba 
en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos, subrayada la nariz por una 




   Cercado de desventuras 
Desdichas y desaciertos, 
No distingo sino muertos, 
No veo sino amarguras. 
Los hijos de estas llanuras 
Tienen valor admirable: 
Belgrano, grande y amable. (117-8) 
Efectivamente, mientras “las montoneras organizadas a gran prisa, no aguardaban” 
demora (115): “El payador de la comarca partíase a la guerra,” por lo que preciso era 
aprovicionarse (111). Ambas personalidades emanan idealismo. Por otro lado, también 
aureola un aire similar al jefe de “El reo” de los Romances del Río Seco. Allí, 
reverenciando “al amor,” éste torna “[c]ompasiva la ordenanza” de ejecución de los 
desertores. Le otorga así al condenado una “última esperanza” de salvar la vida: 
… si una mujer  
Por marido lo pedía, 
En prisión aquel suplicio  
Conmutado le sería. (34)    
Numerosos personajes lugonianos menos o más poéticos saludan al “ideal.” 
Sin embargo, Lugones cuestiona el objeto—o “absoluto”—del hombre 
“superior”: ¿qué sol ilumina su imaginario? En definitiva, el capitán de “Sorpresa” ilustra 
esta temática. Por una parte, su asociación de belleza es innegable. Persiguiendo “lo 
bello,” él ya “desvivíase por las criaturas y los caballos” y trataba “como una bajeza todo 
disimulo ante la muerte” (57-8). Declarada “la guerra a muerte,” inventa un “método que 
excluía la ejecución de prisioneros inermes,” otorgándoles a éstos la oportunidad de 
morir “luchando” contra “cualquiera de los insurgentes.” Si éste se negaba “se le 
ahorcaba por cobarde,” porque hay que morir, “a lo menos, con gusto” y luchar “siempre 




formidable” y “lindo animal de guerra” que “desde el principio” al oficial “le llenó el 
ojo” (55). Ante la imposibilidad de derrotársele, ya él “se había ganado su libertad.” El 
capitán le “perdonaba la vida” y decidiendo quedarse con él éste propagaría su fama. 
Asimismo, el escritor señala que “lo único que lo mortificaba era carecer de un 
clarín con qué pregonar sus cargas,” “suspiraba quejoso” (56-7). Por tal motivo, le 
conmueve y alegra la entrada en escena del viejo violinista cantante de “estribillos 
aldeanos” y del “romance de algún famoso bandolero.” Como “buen católico,” el oficial 
percibe “algo de religioso en esa canción entonada” por un indio “tan viejo,” “cual si de 
las razas en ruinas reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su boca en árbol de 
música.” Los hombres, “cuando el viejo entonó las primeras palabras, instintivamente, 
como ante una presencia superior, se descubrieron. Cabizbajos cual si los rozara un aire 
del otro mundo,” exhalaron: “¡un rezo!” Además, el pobre es cuentista. Allí aparece, “al 
amor del fogón,” narrando “la historia del niño que salió a rodar tierras en un potrillo de 
siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en tigres capiangos,” por lo que 
“cada cual le reconocía rasgos de padre” (60-2). Parecía, incluso, que “la muerte como 
una perra gruñona, no se atrevía con su temeridad” (57). Vemos, más tarde, en combate 
que cayendo “la muerte sobre todos … acorralados, irremisiblemente perdidos … entre el 
estrépito de la carnicería se elevó un canto” vigorizante (67). Efectivamente, en esta 
oportunidad entonan “la diana de reserva para los grandes días, la que nunca se entonó 
hasta entonces, atraída por augusta corazonada a los labios del ciego.” Entonces: 
“Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de música arrollando el 




sobre ellos a la manera de un solemne pabellón. Alternado con las descargas, irrumpía 
incesante … y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo también” 
(68). Con su música los revitaliza.  
Más aun, el oficial personifica la “belleza,” espiritual y físicamente. Se le pinta 
como “gran proclamista,” “medio literato” y “sabía latín;” “no cargaba borlas de doctor, 
pero componía coplas;” “como buen poeta, tenía algo de héroe” y “con doble razón lo 
querían los montoneros” (53). Ya lo vemos, inspirado, urdiendo “coplas” que “se plañían 
de amores,” enseñándole a sus hombres a cantarlas con “la marcha” y “banda” que había 
creado. Se le figura “durante sus diálogos … frente al interlocutor, pero sin darle nunca la 
espalda, como los felinos, ezquerdeando elegantemente;” destacan sus “ojos de batalla” e 
incluso “sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz,” por lo que “los 
montoneros prendados de él, se hacían matar porque los viera morir” (57-8).79 Lugones 
anota que hasta sus “treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos,” pareciendo un 
“adolescente” tras afeitarse el “bigote” (54). Sucede, pues, que con “las lecciones” de 
música dirigiendo el capitán y coreando el ciego, “los hombres, que lo adoraban ya, lo 
santificaron. Era su cura, puesto que les enseñaba las oraciones de la patria. Algunos se 
confesaron con él” (64).  
Más tarde, igualmente, ya combatiendo, “el capitán aprovechó ese momento” del 
canto para increpar a sus hombres y alinearlos “en torno del viejo. Uno se dio vuelta 
                                                     
79 Gramuglio le llama un “amor casi erótico … [De modo que] la obediencia ciega que 
despierta en los gauchos se tiñe de un erotismo cuya consumación es la muerte. … Es así 
como el heroísmo patriótico acaba por santificar el erotismo, y la muerte por amor al jefe 





todavía y de un balazo lo dejó tendido.” Con sus gritos de “¡Viva la Patria!” y “¡Fuego!”: 
sí “ahora respondía la montonera” y “el himno brotó otra vez en un sollozo” (67). 
Entonando el himno los montoneros sienten plenamente a “su capitán y así lo aceptaban, 
identificándose más con él en ese honor de la última hora.” Y, ante el espectáculo, “el 
enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido por la exaltación de coraje que suscitaba el 
canto,” pues “como águilas salían de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas 
feroces, golpeaban contra los pechos enemigos” (69). O sea, se paralizan ante la obra de 
arte que honra sus muertes heroicas. Desde la hora infausta en que cayó empobrecido 
“por la causa” patriota, aunque fuese de “familia opulenta,” el protagonista echaba su 
suerte al “ideal” (56).  
Lugones, en efecto, por otra parte, a pesar de todas sus cualidades positivas, 
objeta la “sensibilidad” extrema del oficial poeta.80 En este sentido, el colofón del relato 
constituye una “sorpresa,” donde: 
                                                     
80 Veamos, por ejemplo, cómo Sarmiento describía al también “hombre superior” 
Facundo: “El individualismo constituía su esencia, el caballo su arma exclusiva, la pampa 
inmensa su teatro” (78). “La estructura de su cabeza revelaba … la organización 
privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga poseía esas cualidades 
naturales que hicieron del estudiante de Brienne el genio de Francia … sublimes, 
clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, 
sanguinarios y malvados, son en otras su mancha, su oprobio” (97). “Sus ojos negros, 
llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de 
terror en aquellos a quienes alguna vez llegaban a fijarse, porque Facundo no miraba 
nunca de frente” (96); “no hay duda de que con el temple de alma de que estaba dotado, 
con sus instintos de destrucción y carnicería … [s]e sentía llamado a mandar, a surgir de 
un golpe, a crearse él solo” (101); “el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo él, el 
César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido así, y no es culpa suya; descenderá de las 
escalas sociales para mandar, para dominar, para combatir el poder de la ciudad, la 
partida de la policía. Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene 
paciencia para aguardar los ascensos; porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas 




Un mendigo y diez insurrectos descamisados a quienes la tumba les subía por las 
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban así su propio 
holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no verían. El sol bajaba. Un 
escalofrío les indicó que ya apuntaban sobre ellos otra vez … Sobrecogidos de 
pavorosa estupidez, estrecháronse unos contra otros como las hebras de un nudo. 
Un vago deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del sacrificio, y la pelea 
degeneró en un fusilamiento. Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían 
el rostro. El capitán comprendió también que el fin llegaba. (69-70)    
Desde un comienzo, cuando el protagonista perdonaba la vida a aquel prisionero realista 
una voz poética lugoniana exclamó: “Que se marchara, pues, a propalar su victoria en 
detrimento de la patria” (56). Similarmente, en lugar de atacar un “retén enemigo” sobre 
el cual “su posición le aseguraba el triunfo,” debido a que una “ahijadita” suya peligraba 
                                                     
oprime el cuerpo, y una táctica que regla los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a 
caballo, la vida de peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su 
corazón; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra 
los jueces que lo han condenado, contra toda esa sociedad y esa organización a que se ha 
sustraído desde la infancia y que lo mira con prevención y menosprecio. … «Es el 
hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones, 
que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su impetuosidad». Ese es el 
carácter del género humano y así se muestra en las campañas pastoras de la República 
Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún 
género; su cólera era la de las fieras; … Dominado por la cólera, mataba a patadas, … 
abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no había forma de hacerlo callar; 
daba de bofetadas … a una linda señorita a quien ni seducir ni forzar podía. En todos sus 
actos mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido … ignorante, rodeábase 
de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de una sagacidad natural, una 
capacidad de observación no común … de sabiduría salomónica en el concepto de la 
plebe … y cierto conocimiento de la naturaleza humana … que descubren un hombre 
superior” (106-9); “Facundo es el único que está dotado de vida propia, que no espera 
órdenes, que obra de su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción, y no espera que 
lo empujen. Más todavía, habla con desdén del Gobierno y del general, y anuncia su 
disposición de obrar, en adelante, según su dictamen y de echar abajo al Gobierno. … era 
ya … un aliado temible” (114); “Facundo, genio bárbaro… deseaba poseer, e incapaz de 
crear un sistema de rentas … no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en 
beneficio ajeno, se abandona a los instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos. El 
egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres históricos; el egoísmo es el 
muelle real que hace ejecutar todas las grandes acciones. Quiroga poseía este don político 




“de sarampión,” éste decide no hacerlo presintiendo que el “combate dañaría a la 
paciente” (58). Asimismo, ya que “hondos escrúpulos” afligen “su corazón” a causa del 
“sacrilegio” de la falta de un “clarín,” apenas aparece el vagabundo violinista, él “veneró 
desde entonces al mendigo.”  
Ahora sí, con la Canción “a la hora de la muerte … redimiría su pecado de lesa 
patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladíes;” incorpora al regimiento un 
“ciego” “hombre tan viejo” que con las justas sobrevive de recoger “algarrobas y 
mistoles” y “tragos de lluvia en las huellas de los caballos” (56) y que más tarde junto al 
capitán vemos en combate “se prendía de sus ropas, gimiendo” y también “llorando de 
miedo” (68). Del mismo modo, se advierte que, “él reglaba las cosas a su gusto,” tácita 
demostración de que “su espíritu abrupto jamás llegó a disciplinarse en la táctica” (56); 
“falto de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su caballo y la escansión de 
sus trovas,” por lo que “relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo” (59). 
Más aun, su exclamación: “No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado” 
ya insinúa fragilidad. Lo “explicaba él sonriendo a su lanza” que sus hombres 
denominaban “la mujer del capitán” (56); la blandía con “noble donaire” y “puño casi 
femenil” (53-4). Por todo lo dicho, seguramente gracias a una sabia decisión, “aquel 
oficial desempeñaba a pesar de sus dotes una misión subalterna: cortar las 
comunicaciones del ejército realista aprisionándole sus correos, con cuyas escoltas 
combatía a diario.” O sea, nunca se le habría conferido verdadera potestad estratégica, 




desaparición fuese tragicómica, por ejemplo, como la del caudillo Pancho Ramírez, o la 
de Facundo. Paradójicamente, a mayor “sensibilidad,” mayor vulneración.  
El “hombre superior” lugoniano, por ende, será heroico en tanto se constituya de 
voluntad, visión y razón. De acuerdo con López, en el “aristocracismo” lugoniano: “El 
desorden es, entre otras cosas, antiestético,” porque “sostiene la configuración de la 
realidad a partir de premisas estéticas” (29). La crítica aduce que su “aristocracia 
literaria” antagoniza con “los valores mercantiles, crematísticos, de la burguesía … 
contra sus pezuñas, sus olores, sus consumos culturales” (151). Se indica que: “El arte, 
como el heroísmo, es contrario al poder de las mayorías” (46). Precisamente “a la 
cobardía, el heroísmo” se opone (95). Para López, su “tendencia organizadora llega al 
paroxismo en La grande Argentina81 y en El Estado equitativo” (31). Por tanto, “hay 
hombres superiores y hombres de rebaño … Hay quien comprende todo en una rápida 
mirada—el cóndor, el águila, el hombre superior—y quienes conforman la multitud 
mediocre” (115): “Frente a los hombres mediocres, se erige el hombre superior … [Tal] 
individuo superior vale más, hasta cuando está muerto, que la turba sin historia en su 
continuidad de elemento amorfo” (14-5). Por ejemplo, engalanado de “descripciones 
escultóricas” (9), “Sarmiento estuvo tan cerca de los dioses que las masas incultas no lo 
supieron comprender y las debió combatir” (18), como “escritor que sufre la soledad 
frente a una multitud ignorante, torpe, desconfiada” (en López 165). Igualmente, como 
“el genio anticipador del futuro y por ello negado,” a Maquiavelo le tocó ser 
                                                     





“despreciado por sus contemporáneos mientras se lamentaba del ingrato destino de los 
grandes hombres” (en López 48). Lugones habría interpretado “a Nietzsche … como 
reivindicación de las elites o de los hombres superiores … convencido de las 
diferenciaciones aristocráticas y de la correlativa existencia de jerarquías,” sugiere la 
crítica en consideración (123).  
Se observa ya una primera referencia en este sentido en “¡Hosanna!” en la figura 
del “descubridor” Cristóbal Colón, quien es retratado como: 
Un inspirado audaz, un utopista 
que tuvo la grandeza    
de no ser comprendido. (235) 
El escritor presume que el temerario genovés se entregó a su novelesca empresa 
vislumbrando a priori el “ideal” triunfante.  Esta convicción desde entonces se mantiene. 
Por ejemplo, en “A la discreción de La Vanguardia,” el primero de agosto de 1896, él 
suscribe la noción de una “aristocracia intelectual, que existe y existirá mientras haya 
diferencias cerebrales entre los hombres” (en López 97). Similarmente, en Historia de 
Sarmiento el poeta afirma que, “la gran cabeza de perfil simiesco soñaba su ensueño de 
patria colosal, ante la inmensidad del agua que transcurría hacia los mares lejanos” (242) 
y llama a su monumento esculpido por Rodin: “aquel Apolo tan divino en su heroica 
hermosura de combatiente de la luz” (244). Espiritualiza al padre de la Patria.  
En “El culto de la vida,” en La Nación en 1915, vemos lo siguiente: “Para el ser, 
como para la especie, vivir es diferenciarse. La igualdad constituye una quimera idealista. 
Cuanto más vale un ser, más difiere” (en López 123). En El Payador leemos que “los 




Platón, Miguel Ángel y Washington” (8). En La funesta Helena se recuerda que 
“[n]uestra historia, como los episodios homéricos, se define por sus héroes: Washington, 
Hidalgo, Bolívar, San Martín. Así lo formuló el general Mitre en sus grandes historias. 
Así Sarmiento en una sentencia lapidaria: ‘La historia del progreso humano es la 
imitación del genio’” (23). En el discurso “La personalidad del General Roca” de 1926 se 
advierte que “como casi todos los hombres superiores, el general Roca era fatalista. Creía 
en el destino, que es el verdadero Dios. Y por esto, la mitad de su destreza consistía, 
como él mismo me lo dijo alguna vez, en saber esperar la ineluctable evolución de los 
hechos” (Historia de Roca 278). En “La nueva retórica,” en La Nación en 1928, apunta 
que: “La fuerza, la belleza, la fecundidad, la vida triunfante, en una palabra, son 
jerarquías” (en López 46). En “Lo grande y lo chico” de Política revolucionaria se lee 
que “[n]o hay, en efecto, acción colectiva sin jefe, desde el combate más militar hasta la 
huelga más revolucionaria” (29). Y, en Roca se ratifica que “unos nacerán jefes y otros 
no … Sentirse jefe es presentir la victoria” (91). En otras palabras, se interpreta, en 
definitiva, que el “hombre superior” y de inspiración, con sus anhelos espirituales y 
protagonismo poético, acercándose a lo abstracto toma distancia de lo mundano. Se 
juzga, platónicamente, que él apela a cierta intuición de “ideal.”  
 El hombre heroico lugoniano se distinguirá, entonces, por su descollante poder de 
voluntad. Equivale a aquellos individuos acerca de quienes el protagonista de Thus Spoke 
Zarathustra (1885) de Nietzsche refiere: 
I love those who do not know how to live except by going under, for they are 
those who cross over. 
I love the great despisers, because they are the great reverers and arrows of 




I love him who loves his virtue, for virtue is the will to go under and an arrow 
of longing. … 
I love him whose soul squanders itself, who wants no thanks and returns none: 
for he always gives away and does not want to preserve himself. … 
I love him whose soul is overfull so he forgets himself, and all things are in 
him: thus all things spell his going under. 
I love him who has a free of spirit and a free heart: thus his head is only the 
entrails of his heart, but his heart drives him to go under. (15-6)  
Del mismo modo, en Beyond Good and Evil (1886) el filósofo, anotando que “fear is the 
mother of morality,” explica que: 
When an individual’s highest and strongest instincts break forth with a passion, 
driving him far above and beyond the average, beyond the lowlands of the herd 
conscience, the community’s self-regard is destroyed as a result; its belief in 
itself, its backbone, so to speak, is shattered: and that is why people do well to 
stigmatize and slander just these instincts above all. Exalted, self-directed 
spirituality, a will to solitude, even great powers of reason are felt as a danger; 
everything that raises an individual ahove the herd and causes his neighbour to 
fear him is henceforth called evil. (88)  
La “superioridad” acá implica el ensimismamiento y la trascendencia espiritual. Para 
Freud aquel es el heredero de: 
[t]he father of the primal horde [who] was free. His intellectual acts were strong 
and independent even in isolation, and his will needed no reinforcement from 
others. Consistency leads us to assume that his ego had few libidinal ties; he loved 
no one but himself, or other people only in so far as they served his needs. To 
objects his ego gave away no more than was barely necessary. 
He, at the very beginning of the history of mankind, was the Superman whom 
Nietzsche only expected from the future. Even to-day the members of a group 
stand in need of the illusion that they are equally and justly loved by their leader; 
but the leader himself need love no one else, he may be of a masterful nature, 
absolutely narcissistic, self-confident and independent. (92-3) 
Se le reconoce, en rigor, la efervescencia de:  
Libido … the energy … of those instincts which have to do with all that may be 
comprised under the word “love.” The nucleus of what we mean by love naturally 
consists (and this is what is commonly called love, and what the poets sing of) in 
sexual love with sexual union as its aim. But we do not separate from this—what 




other, love for parents and children, friendship and love for humanity in general, 
and also devotion to concrete objects and to abstract ideas. … all these tendencies 
are an expression of the same instinctual impulses; in relations between the sexes 
these impulses force their way towards sexual union, but in other circumstances 
they are diverted from this aim or are prevented from reaching it, though always 
preserving enough of their original nature to keep their identity recognizable (as 
in such features as the longing for proximity, and self-sacrifice). (Group 
Psychology 37-8) 
En otras palabras, este “amor,” “libido” o “energía” está sujeto a la dirección tanto del 
principio sensual como del espiritual. Lugones explicita esta convicción en “La hora de la 
espada,” declarando que:  
La especie humana divídese en una mayoría de individuos nacidos para el 
deber, y un grupo de otros que poseen la capacidad nativa de darse su propia ley, 
según les agrada. Son éstos los superiores en el bien o en el mal: santos o 
bandidos, tiranos o libertadores, según la opinión de la mayoría por ellos 
dominada; los que saben conducirse y conducir por instinto, …  
Ellos son, pues, los que saben mandar; y por esto las masas, libradas a su 
propio albedrío, según el concepto político que denominados soberanía del 
pueblo, no aciertan sino a hacerse daño, designando para el gobierno a los peores 
o fracasando en la anarquía. Jerarquía, disciplina y mando, son las condiciones 
fundamentales del orden social, que no puede, así, subsistir sin privilegios 
individuales, empezando por la propiedad, célula de la patria; lo cual supone 
cierta dosis de iniquidad en el sistema, o sea su imperfección inevitable, y con 
ello la necesidad de conservarlo a la fuerza. Siempre habrá individuos 
predestinados a trabajar para otros y a padecer por ellos. Es que la vida no triunfa 
por medio de la razón ni la verdad, sino por medio de la fuerza. (La patria fuerte 
39-0)  
Ahora bien, recordando que en el imaginario lugoniano los principios señalados se hallan 
reñidos con la posibilidad de “libertad positiva,” evidentemente esta voluntad de 
“mando” (potencialmente defensiva) debe empezar ocupándose de uno mismo. No se 
equivocaba Freud cuando dice que: “We know that love puts a check upon narcissism, 
and it would be possible to show how, by operating in this way, it became a factor of 




 El héroe lugoniano es poético porque triunfando sobre su “sensibilidad” se 
dispone políticamente.82 Si para Hobbes, “any fundamental change in his concept of 
liberty involved a change in his concept of obligation” (Hood 150), aquí tenemos, por el 
contrario, la “libre” posesión racional de la conciencia y el “autogobierno.” Como señala 
Adam Smith, “to feel much for others and little for ourselves, that to restrain our selfish, 
and to indulge our benevolent affections, constitutes the perfection of human nature” 
(The Theory of Moral Sentiments 30). Kant, similarmente, en su Observations on the 
Feeling of the Beautiful and Sublime (1764) insiste que:  
Only when one subordinates one’s own particular inclination to such an enlarged 
one can our kindly drives be proportionately applied and bring about the noble 
attitude that is the beauty of virtue.83 In recognition of the weakness of human 
nature and the little power that the universal moral feeling exercises over most 
hearts, providence has placed such helpful drives in us as supplements for virtue, 
which move some to beautiful actions even without principles while at the same 
time being able to give others, who are ruled by these principles, a greater impetus 
and a stronger impulse thereto. Sympathy and complaisance are grounds for 
beautiful actions that would perhaps all be suffocated by the preponderance of a 
cruder self-interest, but as we have seen they are not immediate grounds of virtue, 
although since they are ennobled by their kinship with it they also bear its name. 
Hence I can call them adopted virtues, but that which rest on principles genuine 
virtue. The former are beautiful and charming, the latter alone is sublime and 
worthy of honor. One calls a mind in which the former sentiments rule a good 
                                                     
82 De allí que, empero “seguramente deseó el bien como pudo, es decir formulando la 
quimera de la igualdad,” Lugones especule que: “El incalculable daño causado por 
Rousseau, verdadero malhechor de la conciencia universal, proviene de su desdicha” (“El 
escritor y su público”). No necesariamente siendo este caso particular cierto, el hecho es 
que, solamente, el “agotamiento del ‘yo’, bien sea a través de la vía misericordiosa (la 
fatiga, la tristeza, la voluptuosidad amorosa...) o bien por la vía de la condenación (el 
orgullo, la blasfemia, la duda...), lleva a la experiencia extática y mística que necesita 
todo artista para alcanzar la visión y el goce estéticos … [en pos de] captar las ideas 
eternas” (Salazar 617-8). 
83 Montaigne, igualmente, anota que: “That is why we can call God good, mighty, 
bountiful and just, but we cannot call him virtuous: his works are his properties and cost 




heart and people of that sort good-hearted; but one rightly ascribes a noble heart 
to one who is virtuous from principles, calling him alone a righteous person. …  
Yet since this moral sympathy is nevertheless not enough to drive indolent 
human nature to actions for the common weal, providence has further placed in us 
a certain feeling which is fine and moves us, or which can also balance cruder 
self-interest and vulgar sensuality. This is the feeling for honor and its 
consequence, shame. (24-5; [2:217-8]) 
En otras palabras, más profundamente a la razón habitaría en los hombres una estética 
altruista.84 El “individuo” ha de asumir un rol activo. De esta manera, mientras 
“[k]nowledge liberates, as Epicurus taught long ago, by automatically eliminating 
irrational fears and desires” (14), la concepción de “libertad positiva” “as self-mastery, 
with its suggestion of a man divided against himself,” denota “[the] splitting of 
personality into two: the transcendent, dominant controller, and the empirical bundle of 
desires and passions to be disciplined and brought to heel;” “this entity may be inflated 
into some super personal entity—a state, a class, a nation, or the march of history itself, 
regarded as a more ‘real’ subject of attributes than the empirical self” (Berlin “Two 
concepts” 10). Tal es, pues, el dilema del poeta filósofo, que sugiere Nietzsche en su The 
Birth of Tragedy asegurando que antes de su repudio a los poetas el mismo Platón 
también lo fue. Definitivamente, en Lugones tenemos: “la fórmula ideal del 
autogobierno, estrella polar de su exacerbado individualismo” (Conil Paz 95). 
 En consecuencia, el imaginario lugoniano interpreta que el punto de partida son 
hombres disciplinados y conscientes, o sea, “libres” positivamente. Como se refiere ya en 
                                                     
84 De todos modos, existe “an indirect duty to cultivate the compassionate natural 
(aesthetic) feelings in us, and to make use of them;” debemos trabajar sobre “the 
impulses that nature has implanted in us to do what the representation of duty would not 




en “Perturbaciones en la rosa de los vientos,” para El Tiempo en 1896, nadándose contra 
corriente: “Sin duda, es necesario destruir; y aun destruirse… no son culpables los que se 
matan. La sociedad los obliga a matarse” (en López 13).85 Hay, como se lee en “La 
doctrina y la lucha” de Historia de Sarmiento: “el deber de conspirar contra toda tiranía” 
(129), lo que implica la toma de una actitud beligerante contra todo “militarismo,” sea 
éste foráneo o interno, o más interno, en cualquiera de sus formas. Es que, de acuerdo con 
“Nuevas víctimas del orden” en 1912, “la superioridad de la especie humana, consiste en 
que ella es voluntaria y racionalmente capaz de vivir para un ideal desinteresado, en ese 
sacrificio permanente del bienestar individual a la felicidad colectiva, que es el 
fundamento del progreso social. … De ahí proviene la responsabilidad en cuya virtud 
somos provechosos o nocivos a la especie, según sacrifiquemos o no a las satisfacciones 
egoístas nuestra propia actividad.” Por eso mismo, según “Los amos del soberano,” para 
La Nación en 1913: 
El hombre de pensamiento superior, sabio, filósofo o artista, no tiene, pues, nada 
útil que hacer en el contacto directo con la masa. Por el contrario, aislado de ella 
es como le prestará servicios más positivos. Lo bueno que pueda descubrir para 
los hombres, ha de sembrarlo indirectamente y sin que ellos lo adviertan, si es 
posible; porque de lo contrario han de estorbarle el camino con detrimento de 
todos. Es que el hombre superior vive para los demás, según el eterno móvil de 
toda noble vida; pero como la democracia representa el triunfo del más 
desenfrenado egoísmo, los elementos inferiores que necesariamente forman la 
mayoría, jamás comprenden aquel estado espiritual, y martirizan al bienhechor. 
(en López 119)  
                                                     
85 En dicha panorámica: “El poeta ama lo ideal. El poeta es lo ideal y así se ama a sí 
mismo, como dice en "Laudatorio a Narciso" [de Las montañas de oro]. El poeta es 
divino; el poeta es Dios y Dios es el poeta. Así, el poeta tiene la misma función que Dios 
que se hizo hombre, sufrió, murió y resucitó. El poeta se hace perro y redime a todos los 
seres vivientes, hasta los no vivientes. La venganza del mundo pidió el martirio de Jesús 




El hombre “superior,” pues, debe asumir el reto: 
La libertad de pensar, que es la más preciosa, resúmelas a todas, también, 
porque siendo el hombre una entidad conscient[e], nada ejecuta a sabiendas sin 
pensarlo. Idea y voluntad constituyen la expresión del hombre; y cuanto éste haga 
fuera de dicha doble condición pertenecerá al conjunto de reacciones automáticas 
que llamamos instinto, diferenciando con tal nombre lo humano de lo animal, 
pues el hombre participa de ambas naturalezas. En esto consiste su singularidad 
entre los seres de la Creación y se contiene la cuestión de la libertad.  
… [P]ues la libertad es un estado de conciencia, nombre que damos a la 
síntesis de memoria, sentimiento y razón formada en el hombre  
… El hombre es, así, libre para ser justo, y es justo cuando cumple con su 
deber …  
La libertad separada del deber, o incondicional, y con esto sinónima de antojo, 
gana o capricho, resulta una expresión evidente de su naturaleza animal; y 
prácticamente hablando, confúndese con el desenfreno del instinto. Implica la 
dominación del espíritu por la materia; y poniendo también efectivamente al 
individuo sobre la colectividad, redunda en la tiránica inversión que llamamos 
despotismo. No habrá, entonces, entre las dos entidades otra relación que la 
fuerza. La libertad será rebelión o atentado; la autoridad represión o maña; la 
economía lucha de clases que persiguen recíprocamente su explotación o su 
despojo. Es que, suprimido el deber, desaparece la razón organizadora. Libertad 
incondicional es libertad irracional. (“El escritor ante la libertad”) 
De esta manera, de lo que se trata es de un proceso apropiado de espiritualización. Por 
ejemplo, ilustrativamente, tenemos el caso del armenio ascético Sosistrato de “La estatua 
de sal.” Recordemos que, habitando un convento: “El agua del Jordán” y “los frutos de 
una pequeña hortaliza … bastaban para llenar sus necesidades.” Entonces, “[a]l cabo de 
treinta años de austeridad y silencio” había “alcanzado la santidad. El demonio, vencido, 
aullaba de impotencia” (173). Análogamente, considerando a la “contemplación” una 
“necesidad humana,” Jean Valjean de Hugo guerrea internamente y logra desterrar al 
salvaje que había tomado posesión de su ser; fortaleciéndose racional-espiritualmente 
trasciende hacia la acción bienhechora. Llámesele sacrificio, dada su “sensibilidad,” tal 




Lugones denota un “alcance político” que lo acerca a ideas conservadoras en pos de “la 
serenidad,” que representa finalmente la noción de “belleza griega” (Ferguson 30-5). 
 Para Lugones, los heroísmos deben materializarse en la conformación de una 
“unidad” espiritual de hombres positivamente “libres,” quienes presumiblemente 
irradiarían “libertad” al resto.86 Como señala el Dogma de obediencia: “Del propio modo 
que en nuestra sociedad capitalista los tipos superiores son el rico, el político y el militar, 
en la sociedad trabajadora lo serán el sabio y el artista” (60); “El orden dentro de la 
libertad es la armonía de movimientos del ave suelta” (63). Sin duda, se establece en “Un 
desengaño siniestro,” en La Nación en 1922, que: “La justicia social no consiste en el 
predominio de la plebe, sino en la abolición de la plebe por medio de la cultura y el 
bienestar. Este es el imperativo capital del patriotismo y de la democracia … Mientras 
existe plebe, no hay democracia digna ni patria justa. Y a la plebe no se la suprime con 
entregarle el gobierno, como no se cura al enfermo con darle la dirección del hospital” 
                                                     
86 Ya Sarmiento había postulado que “es desconocer mucho la naturaleza humana creer 
que los pueblos se vuelven criminales, y que los hombres extraviados que asesinan 
cuando hay un tirano que los impulse a ello, son en el fondo malvados. Todo depende de 
las preocupaciones que dominan en ciertos momentos, y el hombre que hoy se ceba en 
sangre por fanatismo, era ayer un devoto inocente, y será mañana un buen ciudadano, 
desde que desaparezca la excitación que lo indujo al crimen. Cuando la nación francesa 
cayó en 1793 en manos de aquellos implacables terroristas, más de millón y medio de 
franceses se hartaron de sangre y de delitos, y después de la caída de Robespierre y del 
Terror, apenas sesenta insignes malvados fué necesario sacrificar con él, para volver la 
Francia a sus hábitos de mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos 
horrores habían perpetrado, fueron después ciudadanos útiles y morales” (328); “Los 
Llanos de La Rioja están hoy desiertos … donde ahora veinte años pacían tantos millares 
de rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado su dominio” (126-8); “Los 
pueblos en su infancia son unos niños que nada preven, y es preciso que los hombres de 




(en López 139). El escritor considera, entonces, que urge la figura de una embrionaria 
“unidad” espiritual.  
Como recuerda Hernández Arregui: “‘El ejército es la última aristocracia,’ decía 
exaltando el militarismo ante una democracia que decía moribunda. Había que derrocar a 
Yrigoyen, el caudillo. Y hasta los poetas sirven cuando el aparato cultural de la clase 
terrateniente difunde sus ideas” (La formación de la conciencia 20). Por ello mismo, en 
“La hora del destino,” de La grande Argentina, ratifica que: “El estado actual de las cosas 
no tiene remedio en el comicio; pues corrompida ya la masa electoral por los demagogos, 
toda propaganda para conquistar su mayoría es una sobrepuja de ofertas, conducente a la 
agravación del desorden” (186). Insiste, de hecho, que: “Este libro acaba de mostrar que 
esa hora ha llegado. Hora grave, porque se trata de una opción definitiva. O empezamos a 
transformarnos en potencia, o nos conformamos con la subalterna situación de un país de 
segunda clase. Poder lo primero, y quererlo sin vacilar, constituye un deber patriótico. 
Pues bien: la Grande Argentina no es un sueño sino una magnífica posibilidad” (185). 
Para que surja una “unidad” genuinamente política en lugar de un satélite subsidiario, 
éste cortejado, chantajeado o disputado por las potencias imperialistas, según la ocasión, 
primeramente, el héroe ha de materializar su acto de amor por el “bien común” 
empezando con su propia espiritualización. Especialmente el poeta, tan “sensual” desde 
inmemoriales tiempos, ha de asumir el rol protagónico que los siglos claman. Como una 
sociedad superior habría éste—y otros—de trascender de la sensualidad a la 
espiritualidad instrumentalizándose racionalmente. La “materia” hobbesiana en constante 




8. LA “ESPIRITUALIZACIÓN DE LA MATERIA”: EL “PUEBLO” 
LUGONIANO   
La verdad es que tenemos muy descuidado el espíritu. Confundimos la grandeza 
nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Hemos puesto nuestra honra en el 
comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio puede llegar a 
traficar con nuestra honra. El comercio trafica con todo, porque ésta es su tendencia; 
como el fuego todo lo quema, porque ésta es la tendencia del fuego. Ni el fuego 
entiende de no quemar, ni el comercio de no traficar. Ante este grave peligro de la 
patria, es necesario pensar con claridad y con entereza, proponiendo ideas prácticas a 
la gente que vive sin objeto. Urge sobre todas las cosas, la espiritualización el país. 
Lugones, “Prólogo,” Prometeo (Un proscripto del sol) 
Se ha señalado que Lugones se sitúa intencionadamente como un artífice de la 
palabra y de los hechos. De acuerdo con López, por ejemplo: 
en uno de los tantos forcejeos que el escritor tiene con la historia—forcejeos para 
someterla a sus necesidades ideológica coyunturales—, España es convertida en 
la más romana de las naciones, y su obra conquistadora, por tanto, en una empresa 
romana …  [y] el pueblo argentino, predestinado a la espada … debe tener por 
constructores a individuos de formación cristiana y militar. (110)  
La crítica señala que: “La verdad para Lugones no es, evidentemente, una información 
objetiva … Más bien, la verdad alude a lo que entiende es el corazón o la esencia de un 
momento histórico: los datos pueden acomodarse o mutar un poco para que ese núcleo no 
sea alterado.” Luego puntualiza: “[m]ientras grita su profunda honestidad, miente y 
oculta;” intenta “reinterpretar la idea de patria y la historia nacional” con “argucias 
polémicas y el tipo de operaciones típicamente lugonianas. En su afán de defender 
polémicamente sus posiciones, escribe como un tergiversador profesional … [y] niega 
todo aquello que exija matices.” Así, en “Rechallazgo del país,” para La Nación en 1936, 
se oye, por ejemplo, sobre San Martín: “un militar, señores míos, un militar devoto de la 




Del mismo modo, Conil Paz observa que: 
Parte Lugones de la siguiente tesis: la mitología helénica no es alegórica ni 
enfermedad del lenguaje … por el contrario, verdad perfectamente averiguada, 
conquista pura de la razón. De aquí extrae las orientaciones que pretende que 
adopte su pueblo. Como auténtico fabricante de ideas, busca, en el vasto 
reservorio del mundo clásico … la continuidad de las ideas fundamentales … 
sabía, como Nietzsche, que la religión es un formidable instrumento de gobierno. 
(123-4) 
Al respecto, yo observo, primeramente, que, además de su capacidad de control sobre sí 
mismos, el escritor se admira del mando de los padres sobre los guaraníes del Imperio 
Jesuítico. Ellos lo logran, en realidad, excitándoles imaginativamente (en el sentido 
transgresor de “imágenes,” de la “imagination” de los romanos, o sea como el “fancy” de 
los griegos aplicando a todos los sentidos, según Hobbes). El poeta observa, por ejemplo, 
que los religiosos suelen aparecerse ante alguna “tribu, diciéndose atraídos por la fama 
del cacique a quien lisonjeaban y regalaban, produciendo entre todos la consiguiente 
agitación. Cualquier incidente sucesivo—la protesta del hechicero que, por de contado, se 
alzaba contra los intrusos” o “la negativa del cacique solicitado” justificaban, entonces, 
“la intervención de las armas” (191), para lo cual “llevaban su escolta de mosqueteros” 
(192).  
Similarmente, con los “guaraníes más salvajes” usaban “medios más expeditos,” 
como la compra de “prisioneros de guerra” o la penetración de “neófitos ladinos” en las 
tribus “para inducirlas al nuevo estado.” Del mismo modo: “Empezaban por no exigir 
sino el bautismo, sabiendo que en cuanto los indios cedieran algo, acabarían por otorgarlo 




oportunidades recurren a la fuerza bruta (183); sin duda, “su método preferente era la 
seducción” (191).  
Otra operación que Lugones comenta tiene que ver con la fama de los 
“subterráneos jesuíticos,” de los cuales éstos eran “[g]randes constructores”:  
Tal vez los PP., tan cuidadosos siempre de conservar en el indígena la idea de 
poderío, impresionándole a la vez con espectáculos conmovedores, aprovecharían 
en ciertas ocasiones aquellos pasadizos para mostrarse de súbito en un sitio 
inesperado, o para sorprender con su presencia una mala acción que se creía 
cometer a ocultas, saliendo, por ejemplo, de la cripta mortuoria en medio de la 
iglesia obscura, como un justiciero espectro. Es, pues, verosímil que mantuvieran 
secreta la entrada de aquellas obras, proviniendo de esto, quizá, el cariz misterioso 
que hasta el presente han conservado. 
En otras palabras, probablemente “muchas pretendidas catacumbas son viejos 
acueductos” que los padres revestían de zozobra a propósito. Curiosamente, los 
“murciélagos” que allí habitaban contribuían con “su detallito macabro, que los espíritus 
románticos pueden apreciar con discreto horror” (221-3). Ingeniosamente, se valen del 
arte “como un atractivo sensual. De aquí la cargazón decorativa tan peculiar al templo 
jesuítico,” optando por “lo llamativo,” es “su objeto el pregón” y “hacerse notar 
sobremanera” (91-2). Se impone “la iglesia, suntuosa y espaciosísima”: “Las paredes 
adornadas con vivas pinturas y los retablos profusamente dorados” que “hacían 
resplandecer el interior como un cofre de joyas bajo el resplandor cirial de las fiestas.” 
Sobresale “la indumentaria de sus imágenes, toda en terciopelo y brocado” y sus 
“campanillas” de “plata” (218-9). Igualmente, destacan sus “ornamentos” en “aguas 
perfumadas” que “resplandecían al sol” en sus “ceremonias aparatosas, con su exceso 




Por otro lado, sus “[f]iestas patronales de los pueblos, y onomásticos del Rey, han 
dejado en las crónicas un recuerdo de lujo bárbaro … [donde la] procesión del Corpus era 
especialmente suntuosa.” En fin, “[t]odo era, naturalmente, religioso.” Tal “era el día de 
banquetear y vestirse bien … [y aquel otro el de los] [s]imulacros militares” (181-2). 
Asimismo: “Mientras el éxtasis y el fervor dieron auge al sentimiento en las 
manifestaciones religiosas,” el “arte, que es siempre una expresión de amor, se manifestó 
en actos de fe.” “La obra artística vino a ser una plegaria a la divinidad” (92), teniéndose 
“el dogma de la Inmaculada Concepción” como “ideal teológico” (207). El autor subraya 
que la orden une “en su obra lo divino a lo humano, con fino espíritu práctico,” notando 
que los mitos de “los tormentos del infierno y la bienaventuranza de los santos” eran 
“aplicados con oportunidad” (192). Ya los vemos apelando a “la tentación sensual, por 
medio de golosinas, músicas, pinturas,” “trajes” y “títulos.” En ese “arte … ayer como 
hoy, eran maestros aquellos religiosos” (180). De esta manera, valiéndose de los efectos 
derivados de la “impresión de pompa” (219), penetraban hondo en el imaginario poético 
indígena. 
En su afán, los jesuitas instrumentalizan el lenguaje guaraní. Primeramente, forjan 
el aislacionismo de sus parlantes. Lugones afirma que: “Los indios tenían prohibido 
trasladarse de un pueblo a otro. No podía vivir en las reducciones, español, mestizo ni 
mulato. Transeúntes, no se los toleraba en su recinto más de dos días, y tres a lo sumo si 
llevaban mercaderías consigo. Existiendo en el pueblo venta o mesón, ninguno podía 
hospedarse en casa de indio” (244). Mientras los “libros de los P.P. eran naturalmente en 




permanente al propósito teocrático, por el espíritu liberal que le venía de sus relaciones 
con el comercio hereje y por el contrabando de libros prohibidos,” éstos disponían que el 
“idioma indígena” sea “conservado con exclusión rigurosa” en las escuelas, logrando con 
ello un inmenso “poderío en aquel aislamiento.” También “así escapaban al control de la 
autoridad civil” (206-7). Agudizando la dependencia de sus “súbditos,” los religiosos se 
convierten en las autoridades regidoras y forjadoras de la lengua aborigen. Logran “aislar 
al Imperio de todo contacto español” e internacional “con la doble valla del idioma y de 
la sangre” (243).  
Similarmente, al escritor le llaman la atención las historias jesuíticas, juzgando 
ficticia aquella trama que trasciende en el exterior y que defiende las misiones, 
asegurando “que los indios andaban muy livianos de trabajo con aquel régimen, 
disfrutando, mejor dicho, de un ocio disimulado” (199). Del mismo modo, cuestiona la 
leyenda rebelde guaraní de que tal “movimiento había sido una reacción natural del 
patriotismo, al verse los indios desterrados de los pueblos donde nacieron” (241), tierras 
“dadas a su raza por el apóstol Santo Tomé,” cuando los propios indios “hechos 
prisioneros durante la insurrección” confesaron haber sido instigados por la orden (242). 
De acuerdo con el poeta, todo estaba arreglado, incluso la “veracidad” que exhibían “por 
fuera … los más intransigentes, y … los campeones de dogmas como el de la Inmaculada 
Concepción y el de la Infalibilidad” (88). De hecho, para la segunda edición de 1907 
Lugones califica a sus historiadores Lozano y Charlevoix como “[t]an parciales” que 
“callan” ciertos episodios históricos. El primero, por ejemplo, admite que, “aunque mi 




acomodándome al dictamen de quien dijo que, si bien el historiador ha de decir verdad en 
todo lo que refiere, no debe referir todo lo que es verdad … [Por tanto] habré de decir lo 
que bastase a hacer patente la verdad, ocultando muchas cosas, que no siendo necesarias 
más podrían ofender” (200). O sea, manipulándose vocablos, tramas y textos, se censura 
según cierto “criterio histórico” y así “queda visible el carácter apasionado de las 
historias jesuíticas” (199-201). Frente a la “coyuntura experimental,” la orden “[a]cogió, 
pues, gozosa la ocasión que se le presentaba en aquel manso país, con la rudimentaria 
estructura social de sus tribus, como una masa plástica sensible a cualquier presión, 
entrando acto continuo a realizar el vasto plan” (174). Controlando los contenidos de su 
imaginario poético y practicando el asalto de sus emociones fijan sus comportamientos.  
Sucede, pues, que tras la fascinación occidental con la razón tanto enciclopedista 
de la Ilustración como dialéctica del Romanticismo, viene imponiéndose el 
convencimiento de que los Principios Sensual, Espiritual y Político obedecen, en esencia, 
a una dinámica de impresiones, sentimientos y pasiones. En tal sentido, a pesar de 
mostrarse escéptico de los proselitismos políticos de fines del siglo XIX, concediendo 
que “[t]he social illusion reigns to-day upon all the heaped-up ruins of the past, and to it 
belongs the future” (64), Le Bon asegura que “crowds suitably influenced are ready to 
sacrifice themselves for the ideal with which they have been inspired” (43).  
Contrariando apelaciones a la actividad consciente del sujeto cartesiano como 
podría serla, por ejemplo, Rational Choice Theory, Lugones se propone una ideología 
mitológico-totalizante que sirva al proyecto de un “pueblo” político constitutivo de la 




intenciones. Por ejemplo, López asiente que: “El arte tiene, para Lugones, una función 
pedagógica” (43), por lo que hasta “imagina las plazas educadoras y las estatuas 
didácticas” (39). “Para actuar a favor del pueblo—creía—se debe actuar contra su 
voluntad: obligarlo al bien” (132); que, en consecuencia “fue un ideólogo perseverante: 
columna tras columna, artículo tras artículo, esgrimía argumentos contra sus enemigos. 
Por eso no le importaba demasiado la verdad histórica, ni la precisión” (101), sino “la 
emoción de belleza por medio de un lenguaje musical” (45). En él: “La apropiación de la 
tradición oral rural al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltación del poder” 
(26). Entonces, “el problema son los escritores demagógicos que le dan al público lo que 
a éste le gusta. Él, evidentemente, no lo es: le da al público lo que a éste le conviene, es 
un educador” (47). Similarmente, para Leal: “Lugones comenzó escribiendo narraciones 
de tema criollo” procurando “crear formas americanas” y así “revelar el alma americana” 
(29-1).87  
Al respecto, se observa, primeramente, que ya en Las montañas del oro el escritor 
convoca a los hombres de razón exhortándoles: 
Vosotros los campeones del ideal humano, 
Vosotros los intérpretes austeros de la Vida, 
Vosotros los apóstoles de la razón deicida, 
Los que queréis derecho, libertad, luz, aurora, 
Para todo el que sufre, para todo el que llora, 
Para todo el que piensa, para todo el que canta  
¡Oh admirables rebeldes de la luz: si os espanta 
Que Dios reine en sus cielos, que su grandeza impere 
En todo lo que vive y en todo lo que muere, 
Que su palabra, llena de celestes cariños, 
Cubra de bendiciones las cunas de los niños, 
                                                     
87 El poeta de Azul de Rubén Darío se retira a la cumbre de una montaña para, por 




Que el trueno de su boca desarraigue los montes, 
Que el fulgor de su gloria llene los horizontes, 
Que el rayo de sus ojos, omnipotente, vibre, 
Dejadle, por lo menos, que sea un hombre libre! (“Introducción” 22-3) 
El “Pueblo del Nuevo Mundo” ha de determinarse espiritualmente, en correspondencia 
con su voluntad. Similarmente, en “Los políticos de este país III” el poeta declara: 
“Respeto la fé. Toda fé, porque ella enjendra entusiasmo, y el entusiasmo es como un 
casco flameante puesto sobre el alma: embellece y defiende. Por eso la farsa de la fé es 
una de las más repugnantes ignominias … El ateísmo es inodoro. La devoción falsificada, 
hiede” (La Montaña 11va ed. 4). En “La bastilla” en 1898 señala que: “Los pueblos 
necesitan de símbolos para entender su propia historia, como de encarnaciones para 
hacerla. Mientras la idea no tenga una expresión y un guía—uno solo—la idea no vale 
nada. La masa, entregada a su propio impulso, no sabe moverse;” “El verdadero principio 
político de la dominación, no consiste en obligar a entregarse a la masa, sino en 
condicionarla para que se entregue por sí misma” (El Tiempo).  
El mismo año en “Acción de la Teosofía” nuestro autor alerta que: 
[H]a de fracasar siempre todo sistema que no esté fundado sobre la afirmación del 
Absoluto. El absoluto es tan indesalojable del espíritu humano, que todas las 
afirmaciones indemostrables, la unidad, el espacio, lo infinito, no son más que 
manifestaciones de esta tendencia.   
… La fe es un acto de amor, es decir un acto que nace del corazón; cree en el 
absurdo porque le basta saber que cree para subsistir; demuéstrasele su creencia: 
ya no creerá porque habrá empezado a saber. … Si no se tratase de un acto de 
amor, hace muchos siglos que el edificio hubiera caído. Únicamente a ese acto de 
amor, a la fe … se debe semejante maravilla. … La persistencia de las religiones, 
está en razón directa del consuelo que producen: Fundar una religión es realizar 
un acto de caridad. Todas las razones, todas las pruebas del mundo, no bastan 
para conmover una creencia; …  
Hay que afirmar primero, analizando después. Si la afirmación era exacta, el 




… [H]ay afirmaciones eternas, aunque indemostrables y ellas eran los cimientos 
de la ciencia antigua. (168-70) 
La fe, representada por el poeta, inflama la imaginación alentando la estética de lo 
posible. Del mismo modo, en 1899 en “Sudor de sangre” se recuerda que el arte en su 
“doble concepto, de restitucion y consuelo, se resume en esta palabra: salvación.” Y en 
“La viña mística” se recrea la siguiente escena: “Ayer el sol trágico, poniéndose, se 
desangraba en luz sobre el rojo escenario del Poniente. Hoy se levantó la Aurora, bien 
decorado de oro fino su traje de zafir. Transmutacion de la divina sangre en metal 
precioso. El sol de ayer era cáliz derramado. El de hoy es custodia que bendice” 
(Tribuna). La figura es la de la ascensión de la república sobre el holocausto de la Guerra 
Civil. Por fin, podría destellar ella, artísticamente, su oro platónico.  
 El poeta es imprescindible para la construcción de la “Patria” bella. En la Historia 
de Sarmiento, por ejemplo, Lugones arguye que el sanjuanino con su Facundo y 
Hernández con su Martín Fierro “son los únicos autores que hayan empleado elementos 
exclusivamente argentinos, y de aquí [deriva] su indestructible originalidad. El país ha 
empezado a ser espiritualmente, con esos dos hombres. Ellos representan el proceso 
fundamental de las civilizaciones;” “la patria consiste ante todo en la formación de un 
espíritu nacional, cuya exterioridad sensible es el idioma” (146). Tal cual los poemas 
homéricos servían de inspiración a los antiguos griegos, estas dos son obras 
fundacionales.88 Por ende, por el mismo año, en “El triunfo de la antiestética” Lugones 
razona que:  
                                                     
88 Similarmente, sobre Darío en el Teatro de la Ópera de Buenos Aires, el veintiuno de 




La virtud esencial de la obra de arte, es que despierta y sensibiliza en nuestro ser 
el prototipo de la cosa, emoción o idea por dicha obra representada; pues como 
legado atávico, llevamos en la continuidad de la raza, desde la más remota 
prehistoria, los prototipos de todas las cosas, emociones e ideas. De aquí que sólo 
existe un número limitado de situaciones dramáticas. El artista engendra. Pues, en 
el espectador, que viene a ser su agente pasivo pero fecundo; y así la obra, de arte, 
como fenómeno completo, es el desenlace de la preñez espiritual que en el 
espectador ha producido el artista. Para que esa creación de la vida se efectúe, es 
necesaria la conjunción producida por la simpatía, o sea la emoción de belleza, 
como sucede en el fenómeno sexual; y por esto la idea de un arte de la fealdad, 
comporta una paradoja de muerte. (La Nación). 
El poeta intuiría algo así como “formas” platónicas prototípicas del “ideal,” para, 
entonces, plasmarlas con devoción. Así, “[l]uchando y padeciendo, violentando la inercia 
de la materia y del espíritu, es como se civilizan los pueblos.” Análogamente, en “Cuatro 
noches con los dioses,” habiendo presenciado teatralmente una obra de estética 
wagneriana en Europa, el escritor indica que ésta “comporta una enseñanza de libertad y 
de heroísmo, al par que la posesión de un verbo nuevo.” Sigue puntualizando: “La música 
es el arte conductor por excelencia. Su entusiasmo arrastra al instruido y al inculto, al ser 
racional y a la bestia; y de aquí su inmenso poder. La literatura sólo narra o razona. Es 
para pocos.” Asimismo, confiesa lo siguiente: “De mí sé decir que he sentido duplicarse 
material y moralmente mi fuerza, crecer mi capacidad humana ante ese acento 
                                                     
que nos obstinábamos en hablar como España, pensando de un modo enteramente 
distinto. No bien nació el poeta que restableciera la armonía vital entre pensamiento y 
palabra, cuando el verso, aunque contase las mismas sílabas, sonó ya de otro modo. El 
estilo se animó con nuevos colores. Una música más delicada y sutil coordinó los 
elementos verbales. El idioma poético subordinóse enteramente a la música en que 
consiste. De esta música emanaron, y no al revés, la emoción y la idea. Sufrió la prosa al 
instante la misma influencia libertadora y personal. Comprendióse que poesía y prosa, 
aun cuando el objeto de aquella sea revelar la emoción y el de ésta formular la noción, 
están gobernadas por el ritmo” (en Salazar 611). O sea, urgía el rescate de la lógica de 




permanente de heroísmo que vibra incesante … Así sucedía con la antigua tragedia, cuyo 
acento habíase perdido en un rebajamiento de dos mil años.” Y exhorta que “[n]uestro 
gran teatro no debe ser tan sólo una complacencia egoísta de ricos. En la Grecia de la 
gloria y del arte, fué un instrumento democrático” (La Nación). El arte, lo “bello” 
trascendente y el idioma han de servir a la conformación de la legítima “unidad” superior 
nacional.  
En “La vida épica” en El Payador Lugones explica que en un imaginario poético: 
La contemplación de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera 
línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando estas comportan una 
ampliación favorable de la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene 
después. El panorama interno de las emociones y de las ideas, constituye su 
satisfacción superior de ser inteligente. Así nace la obra de arte, o sea la 
reproducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre todo 
cuanto le ha interesado en ellos. (16) 
Entonces, declara: “la predestinación del poeta como elemento representativo de la vida 
heroica de su raza” (25), dada su competencia en “la inspiración religiosa, o sea el 
reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la 
dirección trascendental del mundo” en pos de la “libertad” (18). Es: “obra de civilización 
la del artista … el don de reproducir aquellos estados de nuestro espíritu. … [De modo 
que] la espiritualización de la materia constituye el objeto mismo del arte … Cuando el 
artista inmortaliza dicho ‘valor vital’, fijándolo de una manera irrevocable en sus obras 
definitivas, ha efectuado para la raza esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte” 
(17).  
Igualmente, en “El lenguaje cursi,” en La Nación en 1929, asegurando que el 




“[e]sto lo convierte en un instrumento de política” (en López 42). Por su parte, en “Arte y 
política” prosiguiendo su cruzada ya casi impaciente expresa que “el arte tiene por objeto 
la espiritualización de la materia;” afirma: “No hay arte sin pueblo, es decir sin 
comunicación social, no sólo para el bien que con ella realiza, elevando las almas hasta la 
divinidad manifiesta en la armonía de la Creación—lo cual es, repito, superior 
enseñanza—sino para el mal que les causa cuando pone su expresión al servicio de 
bajezas y ruindades; mejor dicho aún, a la glorificación de la materia.” Se ha, pues, de 
espiritualizar para la “Patria” bella.89 
Por todo lo visto, entonces, sostengo que Lugones se erige como poeta “heroico,” 
logrando amalgamar en un solo proyecto un imaginario que apela a los Principios 
Espiritual y Sensual con miras—al fin y al cabo—del Político. Recopilando, se plantea 
que la voluntad del “individuo” tiende a la “sensualidad,” al “absoluto” y al 
“militarismo,” individual y colectivamente. Mientras los imaginarios temen impulsivo e 
irracional al “sujeto” de “muchedumbre,” el presagio lugoniano de “decadencia” se 
distingue en los españoles del Siglo de Oro y en los guaraníes post-jesuíticos, ejemplos 
de “degeneración.” Como en la sociedad previa a la Revolución Francesa, los nobles 
otrora preocupados por su “honor” eventualmente—debido al despotismo—transitan 
hacia la preminencia del principio sensual generalizado. Tras su sensualidad nómada, los 
guaraníes, por su parte, negados por la teocracia jesuítica de desarrollar un mínimo de 
                                                     
89 En todo momento, desde “Nuestras ideas estéticas,” la consigna será: “Manifestar la 
unidad substancial de la naturaleza en el espíritu humano, por medio de una armonía de 
palabras, sones, colores, líneas, personificando lo inmaterial para concretarlo y lo 
material para humanizarlo, a fin de que, volviendo más accesibles al entendimiento 




“individualismo,” fueron presa fácil del “militarismo” republicano. En todo caso, el 
escritor, en definitiva, se admira de la metodología de los padres: sus recursos de 
seducción, su atención al mito y a la lengua. Su ensayo revela el ingenio político-práctico 
y el arte de una organización altamente eficiente; sus métodos de control experimentales 
logran la obediencia activando y dirigiendo el “sentimiento” a través de la sugestión, el 
contagio y la imitación.90 Para el poeta, aspirando a erigirse como eje de órbita del 
imaginario nacional, de lo que se trata es de poner los Principios Espiritual y Sensual 
razonadamente al servicio de la “unidad” de la “Patria.” 
En esta línea, a diferencia, por ejemplo, del marxismo ortodoxo y del maoísmo, 
aquí no se concibe la noción de “pueblo” como una entidad pre-existente. Éste se 
construye en la medida que, apelándose a los principios señalados, un público lector se 
identifica con la conceptualización de “pueblo” señalada; entonces, como sinécdoque, irá 
creciendo.91 En segundo lugar, el “pueblo” lugoniano supone protagonismo de corte 
                                                     
90 Décadas antes de Goebbels, ya de acuerdo con Le Bon: “Affirmation pure and simple, 
kept free of all reasoning and all proof, is one of the surest means of making an idea enter 
the mind of crowds. The conciser an affirmation is, the more destitute of every 
appearance of proof and demonstration, the more weight it carries. The religious books 
and the legal codes of all ages have always resorted to simple affirmation. … The 
influence of repetition on crowds is comprehensible when the power is seen which it 
exercises on the most enlightened minds. This power is due to the fact that the repeated 
statement is embedded in the long run in those profound regions of our unconscious 
selves in which the motives of our actions are forged. At the end of a certain time we 
have forgotten who is the author of the repeated assertion, and we finish by believing it. 
To this circumstance is due the astonishing power of advertisements. … Ideas, 
sentiments, emotions and beliefs possess in crowds a contagious power as intense as that 
of microbes. This phenomenon is very natural, since it is observed even in animals when 
they are together in number … In the case of men collected in a crowd all emotions are 
very rapidly contagious, which explains the suddenness of panics” (72-3).  




oficialista, esto es, desde el “honor,” por lo mismo que Lugones se dirige a una 
colectividad relativamente culta. Como medianamente destaca el consenso de la crítica, 
en su fase “liberal” la noción “pueblo” aparece vinculada a las “instituciones 
democráticas,” al “comercio” y a la “libertad individual” del “hombre de civilización” del 
liberalismo. Posteriormente, en su fase “nacionalista” se asocia el ente “pueblo” con la 
religiosidad, el campo, las instituciones tradicionales y la “unidad de la Patria.”  
Pero, la noción “pueblo” lugoniana implica muchísimo más. Es novedosa, en 
tercer lugar, porque, más allá de las tendencias ideológicas de la “gente decente,” el autor 
convoca inclusivamente al hombre “superior” nacional a la acción destacada. En su fase 
“liberal” además de concederle legalidad, lo invita a la espiritualización bajo la figura del 
“espíritu del progreso” como ente superior y trascendental al “individuo.” En su fase 
“nacionalista,” análogamente, les otorga la potestad individual del uso de la fuerza. Así, 
podría tratarse de una vanguardia al estilo de Lenin.92 Éstos pueden posicionarse en las 
dos vías poético-imaginarias planteadas en la medida que progresivamente toman 
conciencia patriótica. Ahora, en cuarto lugar, el hombre “superior” ha de empeñarse 
                                                     
92 “Populistas” eran, alega Walicki, “the ideologists of democracy who, having realized 
the tragic contradictions inherent in capitalist development, made a big step forward by 
posing new problems for the attention of society … Russian populism was not only a 
reaction to the development of capitalism inside Russia but also to capitalism outside 
Russia, falling within the larger problem of Russia and the West. It was … the expression 
of the standpoint of the intelligentsia … perhaps first of all a Russian response to Western 
socialism” (“To Define Populism” 138-9). También para Sternhell: “The elitist element 
of the Fascist ideology was another reason for its power to attract. Nietzsche and Pareto 
taught that noble qualities are present in all strata of society. It was one’s mental 
capacities that counted, not one’s social position. Anyone who felt capable and worthy 
could form part of the elite, which had the right, by virtue of the law of natural selection, 
to govern society. An elite, claimed the Fascists, was not a social category determined by 




espiritual y sensualmente en rivalidad contra la figura de una fuerza externa. En el 
imaginario de su fase “liberal” la retórica lugoniana fija la figura enemiga en el 
“militarismo” del dogma español. En su fase “nacionalista” se trata del “militarismo” 
liberal expresándose en la “canalla” electorera. Precisamente porque “[i]t is the fate of 
sensual love to become extinguished when it is satisfied” (Freud Group Psychology 78), 
hay la necesidad del mito del “absoluto.”  
Las cruzadas, por consiguiente, son épicas: tenemos los modelos de americanos 
revolucionarios entre montoneros y padres de la Patria, primero, y de líderes militares y 
religiosos, después.93 En quinto lugar, se distingue en el imaginario lugoniano que ambos 
“militarismos,” el hispánico y el liberal, son expresiones extremas del “militarismo” de la 
“fuerza bruta,” o sea del principio sensual. Condenándose tanto las instituciones como los 
sujetos “decadentes” de un “militarismo” dado, se señala su proyección espiritual, 
sensual y política y su instrumentalización. Las variables de lo “hispánico” y de la 
“canalla” liberal permiten la confluencia del antagonismo de todos contra la fuerza 
externa del principio sensual, rescatándose así a los lectores como agentes espirituales 
políticamente trascendentes. Para ello se establece la conexión de la “fuerza bruta” con la 
                                                     
93 Así, según Kelly: “In some way, heroic actions instill strength into the souls of their 
observers, and this is the source of the hold that heroes have over others who need 
support for their own strength … Like the young Jean-Jacques, good citizens do become 
someone else; they identify with great citizens from the past and with legislators … 
While most people are dominated by the weakness that leads to vice, emulation of heroes 
gives them the strength that is the foundation of virtue. Good citizens must think of 
themselves in terms of a civic identity rather than exclusively in terms of themselves” 




tierra americana, donde deambulan los tigres.94 La mitificación que el escritor realiza de 
este personaje fija creativamente vínculos estético-morales en el mármol de la conciencia 
colectiva del “individuo.”  
En sexto lugar, como ya se debe haber advertido, los partidarios del 
“individualismo” están conceptualmente enfrentados a los adeptos de la macro-
estructura; sin embargo, estas dos partes “antagónicas” de un mismo espectro político se 
conectan para conducirse en una misma empresa. Así, en vez de permanecer excluyentes 
una de la otra, i.e., el anhelo de “individualismo” y el de un gobierno “nacionalista”—
como todavía sucede en el mundo anglosajón—, el imaginario lugoniano las retrata 
complementándose. Tanto los guerrilleros como los “individuos de civilización” son 
impulsados por el “espíritu del progreso,” o sea por una fuerza avasallante que supera 
todos los “individualismos.” En lugar de “individuos” de uno u otro bando, tenemos un 
mismo ciudadano del “pueblo” político en “potencia” que se reconcilia en la expresión de 
su “individualismo” y de su “espíritu,” es decir, forja la “unidad” en la contradicción de 
sí mismo, poniendo los principios sensual y espiritual a fraguar el político. Así, por tanto, 
abad de todo el cosmos político, la figura “pueblo” es capaz de aglutinar “derechas” e 
“izquierdas.” A diferencia de Laclau, aquí cabe la posibilidad de una conciliación 
                                                     
94 Postulaba Smith que: “Pain never calls forth any very lively sympathy, unless it is 
accompanied with danger … [Y que] The little sympathy which we feel with bodily pain 
is the foundation of the propriety of constancy and patience in enduring it” (The Theory 




finalmente universal, desde que los principios lugonianos son tendencias in situ 
orientables hacia su perfección.95 
Entonces, en síntesis, Lugones no pretende el rescate de una tradición per se. Su 
proyecto es, reconociblemente, político-configurativo. El escritor aspiraba a cumplir su 
rol de poeta heroico para la “unidad” renaciente de la “Patria.” Su proyecto puede 
calificarse como “populista” en el sentido laclauniano de que se trata de una lógica de 
articulación sobre la base de la subjetividad colectiva.96 Sin embargo, en la construcción 
                                                     
95 Por una parte, Laclau recuerda que, debido a nuestra lógica de antagonismos sociales: 
“We only have politics through the gesture which embraces the existing state of affairs as 
a system and presents an alternative to it (or, conversely, when we defend that system 
against existing potential alternatives). That is the reason why the end of populism 
coincides with the end of politics. We have an end of politics when the community 
conceived as a totality, and the will representing that totality, become indistinguishable 
from each other … Hobbes’ Leviathan as the undivided will of an absolute ruler, or 
Marx's universal subject of a classless society, represent parallel ways—although, of 
course, of an opposite sign—of the end of politics” (“Populism: What’s in a name?” 47-
8). Por otra parte, en contraste, el Segundo discurso sobre la desigualdad concibe al 
hombre naturalmente amigo de la humanidad, una vez ya ha cenado. 
96 El “Populismo” es, en efecto, un concepto neutro: no ideológico. Ya Worsley reparaba, 
por ejemplo, que: “North American populism … was not against capitalism, though there 
were powerful voices within the movements which went beyond agrarian and financial 
reform. For the most part, however, it was classically laissez faire to the extent that its 
members were petty farmers” (“The Concept of Populism” 223). Richard Hofstadter, por 
su parte, recuerda que: “The United States had had in place of a peasantry a class of cash 
conscious commercial farmers. … Jacksonian heritage was considerable. The history of 
the populistic mind as it expressed itself in the 1870s, 1880s and 1890s was increasingly 
the history of a concern with exploitation through the monetary system … When the 
populists talked about the virtues of the people they meant not merely people close to the 
soil, but the urban working-class, the lower middle-class merchants, in fact, almost 
anybody outside of a very narrowly defined set of elite figures. The anathemized elite in 
American populist mythology was pretty much restricted to a small group—bankers, 
monopolists, credit merchants, railroaders, speculators and their ‘hangers-on’, and the 
leaders of the old political parties who were alleged to have sold out the people’s interest. 
There was the assumption that the great common national interest embraced almost the 
entire population in a kind of vast homogeneous mass as opposed to this tiny and sinister 




de la identidad del “pueblo” representativo, en lugar de apelarse a “demandas” concretas 
y crecientes de la población, aquí el poeta elabora sobre la que juzga es la más urgente 
demanda nacional: su figura de un “pueblo” políticamente comprometido para la 
edificación de una Patria con autonomía. Cuando alude al “hombre de civilización” o al 
“espíritu del progreso,” primero, o a la “unidad de la Patria” o al “hombre superior,” 
después, se refiere a aquella entidad; éstas son variables de aquella otra. De los seis 
componentes mencionados que la concepción “pueblo”—no directa, sino indirectamente 
implica—, considero que, entre “espiritualidad” e “individualismo,” el elemento de 
mayor preponderancia es la dinámica de antagonismo con el modelo antípoda de 
ciudadanía. Evocándose a éste último, resurgen los aspectos participes de dicha 
espiritualidad. La valoración y el protagonismo del objeto tratado deriva 
preponderantemente de sus implicancias, es decir, de aquello que sólo se evoca.  
Como ilustración, hay una escena en “Estreno” donde esto se sugiere. Allí, vemos 
al caudillo al frente de sus hombres: “Su táctica apechugaba siempre en línea recta. 
Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: allá, eso” (20); entonces, 
atacaban. En rigor, estimo que para Lugones era imprescindible a la “unidad” la 
introyección de un enemigo “imaginario.”97 La identificación positiva de la conciencia 
con el modelo idóneo de ciudadanía sucedería de la internalización del antagonismo con 
                                                     
the use of the state. It was statist” durante los años del New Deal (“To Define Populism” 
142-3). O sea, el “Populismo” es adaptable a las circunstancias. 
97 Ya laclaunianamente: “populism requires the dichotomic division of society into two 
camps—one presenting itself as a part which claims to be the whole … the antagonistic 
division of the social field” (83): “the constitution of an internal frontier dividing society 




lo indígena, la tierra americana, lo hispánico y la “canalla;” la frivolidad pro-imperialista 
de la dirigencia política nacional, al fin y al cabo, expresa la “fiera” que todos llevamos 
dentro. También, una condena mayor rebota en el ensalzamiento de su contrario y en las 
exigencias de los sacrificios. De modo que lo que tenemos aquí es un significante vacío. 
Cuando Lugones nombra “pueblo,” éste está tan cargado de posibilidades que se torna 
misterioso. Su atractivo radica precisamente en la curiosidad que despierta y los canales 
que apertura, en que siendo “vacío” o “flotante” permite al lector labrarle su significado 
de belleza.98 Tan distante y tan ausente, tan pesado y colapsando sobre sí: como un 
agujero negro todo lo atrae. 
En el imaginario lugoniano, ontológicamente, de acuerdo con el principio 
espiritual, los hombres ya traen consigo cierta intuición de “absoluto.” La presencia de 
una matriz que trasciende se sugiere, por ejemplo, en “Yzur” de Las fuerzas extrañas. 
Allí, el protagonista maltrata a su chimpancé queriendo forzar en éste su habla, pues creía 
en unos textos provenientes de Java que aseguraban que los monos habían sido parlantes. 
No obstante: “Desde un obscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza 
imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces 
mismas de su ser” (165). Con el entrenamiento, “[é]ste se intelectualizaba más, en el 
fondo de su mutismo rebelde” (162); entonces, se revelaría, luego, el hecho de que sus 
antepasados en cierto momento ya “no hablan […] para que no los hagan trabajar” (153); 
sólo así sobrevivirían. Fenece, pues, torturado salvando a su especie.  
                                                     
98 Cantaba Martín Fierro: “Ansi me hallaba una noche / contemplando las estrellas, / que 




Esta figura guarda relación con el énfasis que Carl Gustav Jung ponía en la 
relevancia de ciertos factores histórico-culturales. De acuerdo con este pensador, las 
mentes son capaces de traspasar las categorías del tiempo y del espacio kantianas, 
existiendo lo que llama “perception by means of the unconscious” y ciertas cosas que sin 
ser comprobables son legítimamente creíbles. Los legados espirituales pugnan por su 
manifestación.99 En esta línea, se presume que es reconociendo los elementos bellos 
inherentes a la índole de su pueblo, y de más lejos, así replicándolos y aportando 
artística-musicalmente con su verbo, que el poeta nacional es capaz de inspirar y 
desencadenar en sus conciudadanos su apego por los conceptos representativos y 
constitutivos de la Patria. La identidad nacional se forja poéticamente fertilizándose 
aquella matriz. Entonces, se funda sobre “lo bello”— confundiendo muchas veces la 
cáscara, eso es, lo que yace en la materialidad de su superficie. Una referencia que indica 
esta disposición lugoniana se halla en “El regalo,” donde el objetivo de los protagonistas 
es la adquisición de presentes de boda formidables que les asegurasen a ambos un 
matrimonio duradero. Entonces, una voz poética advierte que:  
  … es inútil buscarlos   
En aquellas pobres tiendas,  
Porque sólo en Buenos Aires  
Se puede hallar tales prendas. (66) 
Aspiran al “ideal” conyugal, por lo que el periplo es arduo, pero: “[¿]Qué no inventa un 
fino amor [p]ara agradar a la bella[?]” (69). Posteriormente, arribando a la capital como 
                                                     
99 Para Jung, “in our civilized life, we have stripped so many ideas of their emotional 
energy” (33). Sin embargo, como el sueño, la retórica, el arte y el populismo serían 




“aviados [y] a comprar algo de lujo” son atendidos personalmente por el dueño del bazar 
mejor surtido, quien bebe “un lujoso [m]ate.” Luego, hallándose las preciadas alhajas, 
nuevamente se oye que: “No hay que fijarse en el costo [c]uando lo bueno se merca” 
(71). Les aguarda un futuro promisorio.  
De lo que se trata, en definitiva, es del redireccionamiento generalizado de las 
energías vitales de la población, la conversión de su “fuerza bruta” en “espiritual,” en 
aras de la concentración de una “unidad” capaz. La “sensibilidad” vulnera, está claro, 
pero explotándosele acertadamente ésta puede constituirse en nuestro recurso sui generis 
de cohesión social. El imaginario lugoniano no obedece, pues, simplemente, al 
romanticismo del poeta, sino a la formulación de una estrategia, quizás hasta 
desesperada, frente a los condicionamientos coyunturales. Dado el imperialismo, una 
narrativa propiamente nacionalista sólo podría surgir como resultado de una dialéctica de 
antagonismo radical contra la clase dirigente.  Sea en pos del “espíritu del progreso” para 
la Gran Patria Latina, primero, o la “unidad de la Patria,” después, Lugones busca 
incorporar al imaginario nacional de la “ciudad letrada,” en gran medida, al gauchaje con 
La Guerra Gaucha y luego a los inmigrantes con los Romances del Río Seco. También, 
en “El triunfo de la antiestética” en 1911 sostenía que: “La vida fuerte y dura, es la única 
digna de la belleza … Menguados los que expulsan al anarquista o al jesuita. Ignoran los 
preciosos elementos que con ello restan a su educación; el estímulo intelectual que 
representan, el ejercicio de humanidad que comporta su tolerancia.” Ha de primar la 
trascendencia de la “unidad” fruto de las “diferencias” que la constituyen. Entonces, 




el misticismo, y su respeto hasta la veneración” (Acción 17), es decir, erigirla como el 
“absoluto.” Podemos apreciar esta otra figura en “El señor de Renca.” Allí, llegando 
tiempos de hambruna al poblado: “Otros mueren de aneurisma … Así acaba por hundirse 
[s]in remedio el más fortacho,” pero el viejo protagonista subsiste leñando: 
No requiere dirección 
Sino en el primer hachazo, 
Después se basta, certero, 
Con la fuerza de su brazo.  
 
Y a fe que la necesita 
Porque es duro ese trajín. (147) 
El ciego trae consigo, pues, un violín y su poesía. Eso basta, porque como se advierte en 
“El rescate”: 
Lo esencial es en la guerra, 
Que el varón se tenga fe; 
Y esos fueron de los caris 
Que ya una vez les conté. (85) 
Los recursos de la “voluntad,” una “música poetizada,” la “fe”   y la “perseverancia” 
configuran en el imaginario lugoniano el ímpetu de los más capaces. Éstos amalgaman su 
“individualismo” a la “colectividad,” procediéndose racionalmente a lo experimental 
desde primeras intuiciones.  
Por todo lo dicho, en suma, se ha de elaborar coherente y artísticamente sobre la 
fatalidad de la fe en lo verosímil. Afirmándose el “absoluto” el lector la redescubre en su 
intimidad, elevándose, o sea, espiritualizándose. Dejándose de esta manera que la 
categoría de la imaginación cobre vida, que el mito potencialice la “unidad,” 
espiritualizándola, se aguarda un factor de poder semejante a alguno de aquellos 




hombres, tal sería la onda expansiva de nuestros mejores empeños de fe en lo “bello.”100 
Así, efectivamente, muy consciente de las particularidades de la palestra que tiene 
delante, tras repetidas lamentaciones bajo el subtítulo de “El cuarto poder” en el Dogma 
de obediencia, nuestro autor repara que: “Queda no obstante un recurso, y es la 
publicidad que informando al pueblo, modifica la opinión, contiene los abusos y doctrina 
al electorado para que elija representantes cada vez mejores. La democracia es el 










                                                     
100 Vale la pena recordar, nuevamente, que la convicción lugoniana resta sobre el factor 
de que: “nuestra certidumbre depende del contraste, que necesariamente implica 
dualismo, careciendo por consiguiente de la condición esencial de la existencia; es 
certidumbre, pero no realidad” (“Nuestras ideas estéticas” 153). El medio es 
configurable.  
101 Tras siglos de fascinación con la “razón” cartesiana, enciclopédica o dialéctica, viene 
imponiéndose el convencimiento del predomino de los “sentimientos” y de sus afanes 




9. HACIA EL “PUEBLO” POLÍTICO LUGONIANO   
If nature destined us to be healthy, I almost dare affirm that the state of reflection 
is a state contrary to nature and that the man who meditates is a depraved animal. 
Rousseau, The Second Discourse  
Como he señalado inicialmente, Lugones opta por la construcción de su modelo 
antípoda de ciudadanía relacionándolo con el paisaje americano y lo “indígena.” Como 
en la Europa continental, “race concepts” pasaron a significar “a convenient political 
weapon” (Arendt 224). Si el anhelo de ciudadanía lugoniano implicaba la gradual toma 
de conciencia nacionalista, su antípoda encarnará la sensualidad, la vulneración y el 
facilismo.102 Ya en el Imperio Jesuítico el escritor establece este vínculo. Trae a colación 
el caso de la “defección de los guanás y de los jarós … [quienes] [c]on inmenso trabajo” 
habían sido sometidos. Refiere que “[u]n día se presentaron a su director, comunicándole 
que se hallaban resueltos a adoptar su antigua vida; pues el Dios que se les predicaba era 
una deidad muy incómoda, a causa de que estando en todas partes no había cómo librarse 
de su fiscalización” (188-9). Por su parte, los “salvajes belicosos” guaycurúes tuvieron 
que ser abandonados “a los diecisiete años de esfuerzos infructuosos” (189). Se asegura 
que, entre los indios, “[l]os reducidos fueron, pues, una minoría” (187). Se recuerda que 
las misiones guaraníes constan de “una casa llamada de las ‘recogidas,’ donde se 
                                                     
102 En Los hijos del limo (1972) Octavio Paz, por ejemplo, sentenciaba que: “las rimas y 
las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino modos de operación del 
pensamiento analógico. … La imagen poética configura una realidad rival de la visión del 
revolucionario y de la del religioso” (86); en efecto: “La analogía es la ciencia de las 
correspondencias. Sólo que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias … 
establece una relación entre términos distintos. La analogía es la metáfora en la que la 
alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la 





confinaba a las mujeres de vida alegre, a las casadas cuyos maridos estaban ausentes por 
largo tiempo y a las viudas que pedían recluirse. Esta especie de monasterios laicos, era 
una previsión contra la ligereza harto marcada de las mujeres guaraníes, a quienes una 
religión puramente formal no contenía en manera alguna” (223).  
En La Guerra Gaucha se asocian diversas manifestaciones artísticas y sensuales a 
lo “autóctono-americano.” Por ejemplo, en “Táctica” se indica que a escasez “de 
bastimentos y de vicios” los gauchos “[f]umaban de a tres en un cigarro, pasándose 
sucesivamente el humo de boca a boca.” Por ahí, igualmente, se descubre “algún mañoso, 
royendo a escondidas” un “trozo de charqui.” Entonces, de pronto, “aparecía una 
vihuela,” ya “bastante incierta porque no la templaban durante días,” y “ensordecida por 
los balazos” cantaban temas exiguos como “el Cielito de los Charquis o el Triunfo de los 
Cochabambinos” (280). En “Serenata” el poeta identifica al protagonista como 
“excelente músico,” exclamándose: “Y qué pico de oro el condenado!” Se afirma que: 
“Los préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al pértigo, mas, queriéndolo las 
muchachas, con chichisveos se resarcía. Nadie como él para argumentarle a una celosa o 
asediar a una ingrata.” Ya “guapo y galán,” en los “velorios” causaba estragos “sobre 
todo cuando excedía en el trago” y “nadie le competía, pues cabriolaba lo mismo un 
zapateado que un zafarrancho a puñal.” Habiendo sido el “cura su tutor,” desde 
pequeñuelo ayudaba en “la misa en latín” y a descifrar libros “de letra chica”: “De esto se 
le pegaron como suyas las picardías de Pedro Urdemalas, cuya historia leía asiduo. Sabía 
de memoria varias novenas; y así, mascullando gozos y letanía, se aficionó a la parranda 




entenado del alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota perpetua” 
(120). Físicamente, revela “ralo el bigote de mestizo” y “varias cicatrices bordaban aquel 
semblante.” Son “rastros de turbulentas payadas … rúbrica de empresas célebres para 
birlarle la manceba a un corregidor, o distraerle los cuñados a una adúltera pintona;” así: 
“un costurón en la nariz fechaba su más picante aventura” (118-9).  
En “Alerta” una escena retrata los momentos precisos en que la anciana patriota 
del relato, víctima de las atrocidades realistas, acude a la tropa por socorro:   
Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban desde el 
amanecer tinajas de chicha …  
Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los bebedores 
entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. [Y] Al mediodía la parranda 
arreció.  
[Entonándose] Si al locro le echas vino,  
Qué será sobre el tocino...  
Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesón de borrachera. Sangrientas 
binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los párpados como una faja de arena, 
pero ninguno se rendía; eso deshonraba. Atrofiándose con progresivas libaciones, 
discernían menos cada vez. Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos las 
ideas como cuajarones de sangre. (46-7) 
Su libertinaje los inutiliza.  
En “Baile,” recreándose una velada de los insurgentes, una voz poética lugoniana 
exclama: “Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo” (78). Allí, “rasgueaban ágilmente los 
mozos, aun con siete horas de fandango, pues jaranearían hasta la noche sin parar, a 
charango y guitarra” (73). También en “Milagro” se comenta que el artista que esculpió 
la virgen es un imaginero “mestizo cuzqueño, tan bebedor como tunante” (199). Como 
vemos, escribiendo desde la urbanidad, Lugones juzga la naturaleza de sus personajes 
correlacionada con el ímpetu sexual y el indómito interior del país cargado de vitalismo 




los indígenas. Por otro lado, en “Vivac” se relata el caso de una extraña criatura que 
andaba asustando “por aquellos andurriales.” Entonces, se descubre que la viuda 
personaje, a quien sus comadres dan por “machorra,” anda “con la barriga a la boca,” o 
sea estaría embarazada. Sucede, pues, que se había procedido, como es costumbre a los 
ocho días del deceso, al “lavatorio de la viuda” y los “enseres del fallecido” en “un 
arroyo cercano;” pero, la “ánima bendita” ya había andado “mal con la mujer” y “no 
había querido firmarle testamento.” En efecto, pasado un “año justo,” tras la misa 
acompañada a su hogar, la mujer se encierra en su “alcoba” para exactamente a “la media 
noche” salir “vestida de rojo, señalando a la vez el fin de su luto y el comienzo del baile 
con que se festejaba.” Resulta que las ropas del difunto, “planchadas como para la 
eternidad del día del lavatorio, usábalas ya un advenedizo.” Celebran el jolgorio con 
“chicha y coca” (231-3). El fantasma sería, pues, el “perro del finado” que había sido 
ahorcado para lavársele y la “deshonesta” mujer malpariría. Por su parte, en “Un lazo” se 
lee sobre las gauchas traídas para las milicias que:  
Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues no pocas 
fugaron de los conventos; después iban admitiendo a los cabos, rebajábanse con la 
tropa, habituábanse a las sobas, a la mugre … Y qué me cuentan de aquella moza 
loca que habiendo perdido su amante en una acción, vagabundeaba por los 
campamentos peleando como una leona los días de combate, sólo para tener el 
gusto de pintarse con sangre y andarse después felicitando a los jefes en el 
regocijo de esa coquetería atroz!103 (350-1) 
La progresión es evidente: desierto, carne y locura. 
  Tenemos al “pueblo” lugoniano en antagonismo con la tierra americana, en rigor, 
como expresión del antagonismo del ser humano consigo mismo. En los Romances del 
                                                     




Río Seco se advierte, por ejemplo, que, “donde menos cree [v]a la mujer y se tienta,” cosa 
que habría ocurrido con aquella dama en el desierto (“La yegua bruja” 54). Similar es la 
suerte de la Delfina cuya turbación inquieta a sus gauchos captores. Entonces, cuando 
ellos insinúan que sería “mejor despenarla [c]uando estuviese dormida,” sucede que se 
pone:  
Fuera de sí el coronel, 
Diciéndoles que así opina  
Tan sólo el bárbaro infiel.  
A lo cual una voz poética lugoniana añade: 
Y yo lo canto a mi gusto,  
Pues, a ley de caballero, 
Me parece que es lo justo. (“Historia de la Delfina” 27) 
Guardan así la compostura.  
Similarmente, se menciona el caso de una mujer a quien Farías ataca por “la 
trenza” en un “velorio”: “Pues le daba por culpable [d]e la muerte de aquel deudo.” 
Ocupándose de los remedios caseros de los lugareños, se trata de la médica del pueblo: 
“Que baila en la salamanca [l]os sábados a la noche,” según se sospecha. Sería, de 
acuerdo con el narrador: 
La salamanca que había  
Cerca del Pozo del Juancho,  
Donde solía estar siempre 
De centinela un carancho. 
 
El cura la hizo tapar, 
Pero yo a verla alcancé 
Era una cueva en un cerro, 
Con unas lajas al pie. 
 
Allá las brujas tenían  




Cómo no ha de meter susto  
La que en tales pasos anda. (“La viuda” 117)  
Suerte de vientre americano, la caverna suscitaría su abandono femenil. También se hace 
referencia al “negro Domingo Flores,” un jinete “pardo” de “mal genio,” quien llegando 
al pueblo para las fiestas: 
Sabrá engañar al más zorro. 
 
De eso es la marca estrellada 
Que en la frente se le nota, 
Aun cuando con picardía  
La embarulla entre la mota. 
 
Pues para falsear partidas 
Nunca hubo otro como aquél. 
Dicen que adquirió esas mañas 
En los toldos del infiel. 
 
Lo cierto es que fue cautivo; 
Y al fin, de un malón en otro, 
Hasta el fortín de La Viuda 
Logró cortarse en un potro. 
 
Picado de la viruela 
Que entre los indios es brava, 
Zarandilla, por mal nombre, 
La población le llamaba. 
 
Pero, eso sí, en escondidas; 
Que era de mal genio el pardo. 
Y ocasionado al encono 
Como la espina del cardo. (99-100) 
Más tarde, cabalgando al malacara, “[e]l oscuro que trajeron [v]iene tomando la punta” 
en la partida (102). Así se confirma el testimonio de un gaucho: 
… la noche antes,  
En un fandango había dicho  
Que el oscuro iba a la fija  




Habría sido impactado por el medio, de allí su práctica de la brujería. Del mismo modo, 
se señala la presencia de un comisario corrupto, quien “pidió la baja” del “servicio” 
enterándose que era “hijo [d]e cautiva y de cacique.” De éste, los gauchos certifican: 
Y que cuando se descalza, 
La cosa mejor se ve,   
Porque en el rastro y que deja  
Toda la planta del pie.  
Igualmente, se anota del “primer conjuez de mesa [que] [e]s el que las actas labra” que 
es: 
Picarón de mucho código 
Y de muy buena palabra. 
 
Tiene colorado el pelo, 
Mas dicen que es mulatazo, 
Porque le han visto patente 
La raya en el espinazo. (“La cría” 38-9). 
Él sería el gestor del fraude electoral.  
Por otro lado, se lamenta que los soldados poseen “muy pobre vestuario, [p]ues 
sabido es que para ellos [s]iempre escasea el erario.” Se informa que “entre los andrajos 
rudos” la mayoría no conserva ni el “quepí.” De modo que “[s]i no fuera por las barbas, 
[p]arecen indios.” Así, se reflexiona que: 
Que en la vida del desierto, 
Ningún cristiano se libra 
De hacerse medio salvaje 
Por tenaz que sea su fibra. 
 
Con que, hasta la caballada 
Que de servicio traen pronta, 
Es de pelo pangaré 
Como la que el indio monta. (151) 




Con más que no hay quien al indio, 
En cosas de amor o robo, 
Ni a rigor ni por las buenas  
Logre ablandarle el retobo. (“El cacique Zarco” 156) 
Por este mismo motivo, en otro momento, los indios incursionan en un malón: “Golosos 
de carne blanca;” aúllan “Rubia gustando;” entonces, la voz poética exclama: “Ah pillos, 
hijos de tal” (“El rescate” 90-1). 
Es así que tenemos la figura del malevo representando al americano tornado 
bestial.104 Lugones retrata al malhechor:  
Cerrada la barba negra,  
Y el pelo atado, aunque mal,  
                                                     
104 Recordando, de acuerdo con Sarmiento: “El hombre de la plebe de los demás países 
toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y 
hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos 
verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida de su 
adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 
indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas” 
(69). Paralelamente, del “gaucho malo” se lee que: “Este es un tipo de ciertas localidades, 
un outlaw, un squatter, un misántropo particular. … La justicia lo persigue, desde 
muchos años, su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio, y casi con 
respeto. Es un personaje misterioso. …  De repente se presenta en un pago el gaucho 
malo de donde la partida acaba de salir, conversa pacíficamente con los buenos gauchos, 
que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta 
tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato … 
desdeñando volver la cabeza. La partid[a] rara vez lo persigue; … Este hombre 
divorciado de la sociedad, proscrito por las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el 
fondo un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. … roba es cierto, pero 
esta es su profesión, su tráfico, su ciencia” (60-1); “Facundo no es cruel, no es 
sanguinario; es el bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones, y que, una vez 
irritadas, no conocen freno ni medida; es el terrorista que a la entrada a una ciudad fusila 
a uno y azota a otro, pero con economía, muchas veces con discernimiento; el fusilado es 
un ciego, un paralítico o un sacristán; cuando más el infeliz azotado es un ciudadano 
ilustre, un joven de las primeras familias. Sus brutalidades con las señoras vienen de que 
no tiene conciencia de las delicadas atenciones que la debilidad merece; las humillaciones 
afrentosas impuestas a los ciudadanos provienen de que es campesino grosero, y gusta 
por ello de maltratar y herir en el amor propio y el decoro a aquéllos que sabe que lo 




En una trenza greñuda  
Como cola de bagual. 
  
[Y confesando] “No respeto, corno saben, 
“Mamón ni viejo caduco, 
“Y me doy mi propia ley 
“Con mi daga y mi trabuco”. 
 
“A la facción de la fiera 
“Soy enemigo del hombre; 
“No un cuatrero de los tantos 
“Que por ahi toman mi nombre”. (80) 
De hecho, su misantropía es tal que ya “[n]adie … pudo … tentarlo como suelen [c]on la 
taba o la botella”: 
Alzado por esos montes  
Empezó sus fechorías. 
 
Siempre solo como el tigre, 
………………………….. 
 
Pues, no saliendo a poblado,  
Jamás cayó en lo imprevisto, 
…………………………… 
 
Poco robaba en sus lances,  
Y jamás era dinero,  
Sino bastimento y prendas. (78-9)  
No en vano, “[s]in perdonar en su saña [a]ncianos ni criaturas,” se vuelve el “terror de la 
campaña” con más de “treinta muertes.” Su único compañero es “su famoso 
[cuadrúpedo] pangaré,” quien: 
Con su cuerpo lo protege, 
Tan valiente como fiel,  
Porque le tenía enseñado 




Asimismo, se indica que, habiendo sido “herido de alevosa puñalada” en un asalto, el 
patrón despierta para ver huir al otro justo cuando “[a]somaba ya el lucero, [c]erca de la 
madrugada” (77). Entonces: 
Vió de soslayo en sus ojos 
La luz mala de la muerte. 
 
Que era un resplandor fatal 
Como el que en la noche calma 
Sale de la pudrición 
Con el tormento del alma. 
 
Así en la del condenado 
Se revelará el infierno. (“El malevo” 81) 
El devenido bandolero abandona la escena al rayar la aurora confundiéndose con el 
paisaje.  
Entonces, eventualmente, surge la figura del Tigre Capiango metonímicamente 
representativa de la “fuerza bruta.” Allí, según la narración, encontrándose los hermanos 
protagonistas internados en la sierra a la intemperie, Andrés, de pronto: 
Pues casi nada comía, 
Sin enflaquecer por eso,  
Antes bien se iba mostrando 
Más floreciente y más grueso. 
  
Todo el día bostezaba 
Como si durmiera poco, 
Y amanecía encandilado 
Con unos ojos de loco.  
 
  …………………………………….. 
[Mas revela] [v]estigios de sangre seca 
En las uñas de las manos. 
 
………………………… 
Un costillar lastimado  





Al ofrecerle su auxilio [Juan], 
Le respondió de mal modo,  
Sin escuchar reflexiones   
Y negando herida y todo. (165)  
Igualmente, se le nota “entre sueños … andar en lo oscuro” y “[e]scabullirse en el 
monte.” Entonces, siguiéndosele: 
Llegan así a un descampado, 
Y lo ve que, en su desvelo, 
Saca de un tronco y extiende 
Como una manta en el suelo. 
 
Ahi empieza a revolcarse 
Desnudo sobre esa manta, 
Y de repente—¡cruz diablo!— 
Hecho tigre se levanta. 
 
Desentumió los tendones, 
Pegando un bramido ronco, 
Y las uñas afiló  
Arañando el mismo tronco. (166-7)  
De este modo, comprendiendo que “tenía un hermano brujo,” Juan reconoce en el “cuero 
de tigre”:  
La picardía del diablo. 
 
Con un gancho lo arrastró, 
Por no tocarlo, hasta el toldo, 
Y encomendándose a Dios  
Lo enterró bajo el rescoldo. 
Lugones, en efecto, señala que:   
Habiendo ya tanta prueba,  
Que el hombre-tigre en su saña,  
Con carne humana se ceba. 
…………………………. 
 




Que al tigre de ese linaje, 
Aparte de la fogata  
No hay defensa que lo ataje. 
Y, que, en este caso: 
Nunca se supo más d’él, 
Por cierto en figura de hombre, 
Pero mucha sangre humana 
Siguió manchando su nombre. (169-70) 
Vemos, pues, al personaje arañando un árbol, enterrándosele su cuero y finalmente 
perdiéndose de la vista. Asimismo, el escritor baraja la posibilidad de la aparición de éste 
como fantasma: 
Pues a eso de medianoche 
………………………… 
En la estancia despertamos 
Oyendo bramar al tigre. 
 
Por allá nunca los hubo 
Ni de esa ni de otra laya. 
Pero el hecho es que ahi cerquita,  
Sí, señor, bramó en la playa. 
…………………………… 
 
Con el rabo entre las piernas, 
Se acoquinó la perrada; 
Y por refugio, hasta el patio  
Se nos vino la majada. 
 
No pudo ya quedar duda 
De que la cosa era cierta; 
Con que, el resto de la noche, 
Pasó la gente despierta. 
  
Pero lo raro es, y tanto 
Que ya casi no lo creo, 
Que no se halló rastro alguno 




Así, por último, añadiendo haber “oído decir que es malo nombrar el daño, porque puede 
presentarse con certidumbre o engaño,” o sea por evocación, el poeta ratifica que Tigre 
Capiango: 
Dan como el nombre más vil 
A los ladrones malvados 
En la lengua del Brasil. 
 
  Y en la historia se halla escrito, 
  Y a mi favor ello aboga, 
Que cuatrocientos capiangos 
Tuvo Facundo Quiroga. 
 
Formaban dos regimientos 
Que de sangre hacían derroche, 
De día como soldados  
Y como fieras de noche. (“El tigre Capiango”170) 
El capiango, pues, equivale al modelo antípoda de ciudadanía político lugoniano.  
Mitológicamente se asocia lo “antagónico” con la tierra, la sensualidad, la 
ligereza, la indisciplina, el facilismo, el pecado y la debilidad de carácter.105 El interior 
del país y el indómito desierto figuran cargados de vitalismo primario. Allí, merodean los 
montes solitarios los bandoleros, las fieras y los indios.106 El “pueblo del Nuevo Mundo” 
es tentado, se desespiritualiza, es decir, se deshumaniza. Se respira, pues, zozobra y 
miedo ante el panorama de ensombrecimiento gauchesco por parte de lo autóctono-
americano, o sea por contagio de lo salvaje. Sobre este marco, entonces, hallamos los 
elementos del capiango en el desprestigio de lo “hispánico,” en un periodo, y de la 
                                                     
105 Lo “antagónico” de la Patria es, pues, la concepción de “barbarie” del Mundo antiguo. 
106 Las operaciones socio-estético lugonianas, por un lado, estigmatizan con sensualismo 
y cobardía factores reconociblemente autóctono-americanos; por el otro, subliman con las 
nociones del valor, de la palabra dichosa y del “ideal” de la civilización rasgos 




“canalla,” en el otro. Hay una comprensión en nuestro autor de que—quiérase o no—
gravita en el imaginario nacional una estética forzosamente sensualizada. Para rescatar lo 
verdaderamente valioso de ella, ya de índole espiritual, ésta debe ser traspasada. El autor 
supuso que el antagonismo con un enemigo “imaginario,” esto es, con lo “indígena,” lo 
“hispánico” y la “canalla,” podía encapsular espectralmente al arquetipo del capiango. A 
mi entender, a esto también se refiere Amadeo cuando lo califica de “poeta cerebral … 
No mojó la pluma en su sangre … Sus lágrimas sobrias de estoico parecían estalactitas” 
(15-6). Hay la impresión de que en contraste con el “gaucho” y el “malo” de Sarmiento, 
aquí se presume una sociedad más envilecida y ciudadanos más fieros. Sería una 
dinámica de los principios espiritual, sensual y político más perjudicial. Esta operación de 
articulación “populista” de abarcar el universo ideológico antagónicamente con su 
conceptualización “pueblo” aspira a la espiritualización del hombre “superior” 
políticamente comprometido en pos de la “unidad.”107 Y, así, el tigre capiango que habita 
                                                     
107 En rigor, Paz discernía que: “Para todos los fundadores … la poesía es la palabra del 
tiempo sin fechas. Palabra del principio: palabra de fundación. Pero también palabra de 
desintegración: ruptura de la analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es 
conciencia de muerte” (87). De este modo, nos indica Emerson que: “The poet, by an 
ulterior intellectual perception ... perceives the thought's independence of the symbol, the 
stability of the thought, the accidency and fugacity of the symbol. ... He uses forms 
according to the life, and not according to the form. This is true science. … Genius is the 
activity which repairs the decays of things” (73). La incursión lugoniana al imaginario 
colectivo de aquel entonces podría simbólicamente equivaler al “pecado final”—“más 
allá del bien y del mal”—del Zaratustra nietzscheano cuando: “The strong lion kept 
licking up the tears that fell on Zarathustra’s hands and roared and growled bashfully … 
Pity! Pity for the higher men!” (326-7). Aunque se les había advertido: “You may indeed 
all be higher men … but for me you are not high and strong enough. … Nor are you 
beautiful and wellborn enough for me. I need clean, smooth mirrors for my doctrines; on 
your surface even my own image is distorted. … There is hidden mob in you too. And 




el imaginario lugoniano cristaliza el significante vacío “pueblo.”108 Dado el contexto 
civilización-barbarie, tal vez el procedimiento sea comparable a dar un paso más adentro 
en el mar cuando uno se está ahogando y ya no queda otra salida; entonces, sólo podrá 
salirse nadando con una de aquellas olas turbulentas.  
  
9.1. “PUEBLO” DESDE EL “ANARCO-SOCIALISMO” 
Desde su poesía juvenil, Lugones deja traslucir un imaginario poético ya 
sumamente idealista y sugestivo de lo que sería el “pueblo” del porvenir. Recordemos 
cómo en “¡Hosanna!,” en 1892, la Conquista europea implica la figura de una “virgen 
América” y de un “hombre [que] iba a sacarla de su sueño.” Allí, entre alabanzas, sus 
versos se remontan a la metáfora platónica del triunfo ceremonioso de la razón. Veamos, 
cómo, en soberbia exaltación, la loa reza:   
¿No sentís en la selva despertarse 
como un preludio de armonías?;  
…………………. 
[Un] Secreto cuchicheo de hojas secas; 
murmullos de las auras, 
…………………. 
[que] van por las noches a trenzar guirnaldas.  
¿No sentís cómo roncan los torrentes 
opresos del abismo en la garganta, 
…………………. 
¿No escucháis cómo truenan los volcanes, 
cuando rujiendo en explosión de llamas,  
escupen a la altura sus escorias, 
                                                     
of a higher kind, much in you is crooked and misshapen. There is no smith in the world 
who could hammer you right and straight for me. ‘You are mere bridges: may men higher 
than you stride over you. You signify steps: therefore do not be angry with him who 
climbs over you to his height” (282-3). 
108 Porque como se lee ya en “Nuestras ideas estéticas”: “En efecto, dar un alma a las 




provocando a los cielos con su rabia? 
¿No habéis oído el murmurar del viento 
en los tendidos llanos de la pampa, 
en donde a cada beso de la brisa 
brota una flor que con su esencia embriaga? 
…………………. 
cuando jadea el huracán, y braman 
en las peñas mordidas por las olas, 
los turbios borbotones de las aguas; 
…………………. 
 
Todos esos rumores de la selva 
…………………. 
como un tartamudeo misterioso 
de armonías apenas moduladas; 
el roncar del torrente, los rujidos 
del volcán, los murmullos de la pampa, 
el bramar de las olas, el jadeo 
del viento, y el tronar de la borrasca; 
los ecos que en la noche, bajo el rayo 
de las estrellas plácidas, 
gimen como un quejido de las sombras 
y en la infinita soledad se apagan; 
las auras que acarician como besos … 
[Ya modulan] el cántico gigante de la Patria. 
 
[Entonces] Un día, sobre la onda del Atlante 
llevado en alas de la brisa inquieta  
aquel himno vibró. Como la aurora 
la luz que se despierta 
esparciendo perfumes y esplendores, 
se levantó la juvenil América.  
 
¿Por qué temblaba la onda?, ¿por qué el viento 
murmuraba en la selva, 
y las flores más bellas se entreabrían 
bajo el rayo de sol de primavera? 
 
[Pues] Cruzaba por los cielos 
como un rumor de tempestad inmensa; … 
la palabra genésica, 
turbaba aquel letargo de sepulcro, 
aquella noche eternamente quieta.  






Despertamiento informe de la vida, 
que se agita y que tiembla; 
espasmo misterioso de la sombra; 
ansias del alma en la inacción sujeta, 
y con rumores de aleteo inmenso, 
el desahogo febril los aires pueblan. 
…………………. 
 
Era el secreto que las mansas olas 
Llevaban a su oído en la serena 
noche, bajo el misterio de las sombras 
y el rayo temblador de las estrellas. 
…………………. 
 
Llegó por fin la hora, 
la hora esperada; despertaba apenas 
la mar bajo los rayos de la aurora 
que surgía recién de las tinieblas, 
cuando del alto mástil, el vigía, 
como un glorioso alerta, 
lanzó el sublime grito, 
el grito inmenso e inmortal de: “Tierra,” 
y un mundo despertó. … 
…………………. 
Y la salvaje América 
atónita escuchando,   
…………………. 
 
[P]or eso murmuraron los oleajes; 
retemblaron las altas cordilleras; 
las bien olientes flores se entreabrieron; 
y un efluvio vital de primavera, 
difundió nueva savia en los ramajes,  
y pobló de gorjeos la floresta. 
 
Cual ropaje de luto, nubarrones, 
a encapotar el cielo, 
por vientos polvorosos empujados 
de opuestos rumbos al cenit vinieron. (232-8)  
…………………. 
 




como un concierto de huracanes y olas;  
es que hoy día la América 
su Génesis grandioso conmemora. (241)  
El poema es, pues, sumamente rico en ilustrativas alusiones. En el imaginario lugoniano, 
como vemos, ante el arribo europeo, se pronuncian los volcanes, la atmósfera, los mares, 
la pampa y las cordilleras; flotan reminiscencias en la penumbra y tartamudean vivas 
ansias de aleteo y desahogo. Entonces, oyendo a los cielos y a las estrellas, la luz, la 
primavera y la aurora inyectan savia beligerante en la selva, que despierta para erguirse al 
ensueño presagiado de la Patria. En suma, el mensaje es claro: preciso es que la indómita 
y salvaje, empero fértil, América sea fecundada cabalmente. Como el fuego de Prometeo 
que salva a los hombres del oscurantismo, la europea razón se torna majestuosa. El 
escritor, en efecto, juega tempranamente con esta figura política totalizante.  
Asimismo, cuando el poeta hace mención de la “imagen de la patria” en la 
Conquista y a su vez de la “patria ausente,” se está evocando al “pueblo” que pugna por 
florecer en la era republicana. La obra conjunta de los actores nacionales ha de consolidar 
tal reino de la razón y del progreso: 
Pero había algo en su quietud de fiebre, 
presagios, pensamientos, 
de no sé qué remotos cataclismos, 
allá, allá en su estéril inacción naciente. 
  
Y pasaron tres siglos; cuando un día 
Fulgurar vió a lo lejos 
con ígneos culebreos de relámpagos, 
las flámulas voraces del incendio. 
Crujidos de un pasado que se hundía 
…………………. 
 
Entonces en la sombra 




bramó el volcán y el rayo, 
…………………. 
   
Y a través de las olas del Atlante 
a su oído vinieron, 
como revelación jamás oída 
de patria, gloria y libertad los ecos. 
Tumultuosa vorágine de ideas, 
que en su frente cayendo, 
fué el bautismo de luz conque venía 
a redimirla de su noche el cielo. 
 
Ya está de pie; ya es libre 
porque así lo ha querido, ahora surge 
pura la luz; las nieblas 
por la extensión desparramadas huyen;  
para voltear las sombras que pesaban 
como un sueño en sus párpados, sacude 
la juvenil cabeza, 
ungida con etéreos perfumes. 
 
Es huracán su genio, 
…………………. 
 
¿No la véis? En su frente 
algo de grande y de inmortal refulge; 
hay destellos de cielo en su mirada; 
son las ideas que de su alma irrumpen, 
bandada de centellas 
como empolladas en nidal de nubes. 
 
Soplo de libertad hincha su pecho, 
y marcha, en pos del huracán que ruge 
a clavar su bandera 
sobre las nieves de las altas cumbres. 
 
Entonces ese himno 
que ya extranjero acento no interrumpe, 
cántico que palpita, 
en el mar, en el viento y en la nube,  
para ensalzar la libertad de América 
al desatarse, fluye 






Ella tiene tesoros en su seno, 
limo fecundo en sus tranquilas ondas, 
en sus campos, espigas, 
en sus prados, aromas, 
colores en sus cielos, y armonías 
en los palmares de sus selvas solas. 
   
  Pero tiene algo más, algo más grande  
  Que en ingente cosecha de victorias; 
  algo que mira con amor profundo; 
  un pueblo libre en sus extensas zonas; 
…………………. 
 
y allá, sobre los turbios horizontes,  
su clámide de nieblas desemboza, 
para unir sus destellos 
al sol gigante de las patrias glorias. (239-42) 
Como se aprecia en tales versos, el contexto se pinta, pues, cataclísmico de revoluciones 
americanas. Europa, nuevamente, concede a América una “revelación jamás oída de 
patria, gloria y libertad,” una “tumultuosa vorágine de ideas” y un “bautismo de luz 
conque venía a redimirla de su noche el cielo.” Es, “pura la luz,” hay “destellos de cielo 
en su mirada,” son ideas en “bandada de centellas” que en “soplo de libertad hincha su 
pecho.” Así, ruge en acento nativo el huracán libertario a los nevados ecos: “para unir sus 
destellos al sol gigante.” Incubándose “tesoros en su seno,” su “juvenil cabeza, ungida 
con etéreos perfumes,” ahora tornará en “huracán su genio” precoz, augura nuestro poeta.  
Por su parte, en su imaginario de Las montañas del oro, el “Pueblo del Nuevo 
Mundo” aparece rodeado de magníficas fuerzas invisibles. En este libro Lugones juega 
con varios elementos minerales del universo vislumbrándolos majestuosos y 
desbordantes. Por ejemplo, “habia un mar, pero era un mar eterno” (“Metempsicosis” 




escritor contempla que el viento es un “órgano de sones encantados,” estremecido por 
“rotaciones de gigantes maquinarias,” “galopes de espantosos regimientos” y “mecánicas 
de bárbaros lenguajes” (“los Árboles” 90). Sus silbidos son clarines irrefrenables. 
Además, reconoce a éste “ancho” (119) y a la noche como “una inmensa mujer blanca,” 
cabalgada en una asombrosa yegua negra sobre los cielos (“el Viento” 115). Se percibe, 
pues, cierta pesadilla, o nightmare, mundana vigente. Asimismo, al poeta las tormentas le 
asemejan “un incendio—de montañas bajo enormes estandartes luminosos” (“el Viento” 
116). Se trata de entes imponentes que preceden lo humano, constituyendo, por ende, 
irremediablemente su medio vital. Son “montañas de oro” como anuncia el título del 
poemario, así agentes naturales que manifiestan metafísicamente la humanidad.  
Nótese, del mismo modo, que en los títulos de los poemas solamente los nombres 
propios son colocados en mayúscula, probablemente para enfatizarse el poderío de éstos 
y de sus entrañas fecundas. Algunos de estos conceptos, tal cual “agujeros negros,” 
demuestran ya himnotizante fuerza de gravedad. Gramuglio advierte que se trata de “una 
épica que anuncia un advenimiento crucial para la realización de un pueblo” 
(Nacionalismo y cosmopolitismo 93). Similarmente, Borges destaca cómo en “el Himno 
de las torres” el poeta se interesa por “lo épico” debido a su “efecto aparentemente 
prosaico”: 
...i va Cristóbal Colón con una cruz i una espada bien leal; i Marco Polo, 
con un tratado cosmográfico de Cosmas en la mano... i la May-Flower con 
la carta del rei Juan; i Dumond Durville con un planisferio i una áncora; i 
Tasman con una brújula; i Stanley con el lápiz del New York Herald y su 
casco de corcho; i Livingstone con su biblia y su esposa – David 
Livingstone el padre del Nilo. (en “Lugones, Poeta” 29) 
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En otro momento, el crítico asegura que líneas como estas parecen no estar dirigidas ni a 
conmover ni a persuadir, sino que buscan, ante todo “deslumbrar” (“Pagina final” 94). En 
otras palabras, tales dramatizaciones artificiosas pretenderían la intervención de la 
imaginación y de la fantasía, o sea, el anonadamiento y la parcialidad. Desde su 
“socialismo” y/o “anarquismo,” Lugones explota este recurso poético de la exaltación 
suntuosa para la evocación de todo el “yo” en la configuración del “pueblo” imaginable.   
9.2. “PUEBLO” DESDE EL “LIBERALISMO” 
Nada es tan provechoso para el observador como hallarse situado en una de 
estas cimas de la civilización, pues así presencia en conjunto la catástrofe 
colosal con que simultáneamente acaban y principian dos estados humanos: 
el antiguo, o sea el estado de obediencia, y el moderno, o sea el de libertad 
constituida en bien privado como la sabiduría o el amor. 
Lugones, “El triunfo de la antiestética” [en 1913], La Nación 
En su periodo “liberal,” de acuerdo con la dinámica populista lugoniana, el 
“pueblo” en evolución progresista de su imaginario nacional está conformado por 
“individuos” en hostilidad anti-hispánica. En La Guerra Gaucha Lugones se propone la 
solidificación antagónico-visual de motivos hispánicos en pugna con los americanos. Los 
diversos relatos buscan acrecentar la animadversión contra la institucionalidad realista, o 
sea, contra su “militarismo” que se torna sensual. Allí, religiosos y soldados realistas, o 
sea, los representantes de dicha institucionalidad, aparecen en relación metonímica con la 
figura del “militarismo,” esto es, una “fuerza bruta” externamente opresora. De esta 
manera, por ejemplo, en “Milagro” el escritor presenta el caso de unas lugareñas devotas 




frente al jefe español, quien se muestra irascible ante ellas. Cuando la médica pronuncia 
una “maldición contra el rey,” el sargento, decidiendo intervenir, “asió de los cabellos a 
la blasfema” y exclama: “¡Viva el rey!” (202). Efectivamente, en ellos: “Sus criterios 
rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban otra cosa que la adoración del rey, 
inmolándose en su nombre y escarmentando en el mismo a la contumaz que le ultrajó. 
Este pensamiento manteníalos en pie, como empalándolos.” Y, más tarde, ya azotada la 
gaucha, se escucha “ante la fanática estupidez de esos espectros que castigaban en 
nombre del rey” una voz poética que cuestiona: “Mas a qué se desacató contra su 
Majestad? Si la propia madre fuera, a la propia madre la flagelaran!” (204-5). Se presume 
cierto grado de inconsciencia.  
Similarmente, en “Güemes” hay un instante preciso cuando “en el anteojo 
realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante sin su morrión” (391). Fantaseando el 
soldado con esa “albóndiga” como en “Al rastro,” se anota que “las hordas serviles” son 
producto de “la barbarie de Pezuela” (386). En “Un lazo,” el poeta refiere que entre los 
montoneros “pasaban de ochenta los jefes ejecutados a piedra y garrote, como perros. No 
se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso” (351). Es decir, 
decapitándoseles, éstos eran exhibidos como trofeos de guerra. En “Táctica” se indica 
que los “godos” fusilan a los guerrilleros que se niegan a inculpar a sus compañeros y que 
en caso de “un agonizante, por ahorrar pólvora, lo ahorcaban” (281).  
Por su parte, en “Jarana” se recuerda una vecina patriota que “capitaneaba su 
servidumbre organizada por ella en montonera,” resaltándose que fue hallada “cosida a 




ahorcada por más barbarie con sus propias trenzas que eran de extraordinario largor” 
(266). También al oficial limeño de “Juramento” se le tilda de “traidor, esclavo del godo” 
(92). Se desprestigia la bota española, los fuegos de sus fusiles, su imperio, su despotismo 
y sus engrandecidos comportamientos violentos, inhumanos y salvajes, sin duda, 
relacionados con su aplastante fanatismo dogmático.  
Veamos algunos ejemplos en que se condena el sensualismo de los realistas. Por 
ejemplo, en “Baile” tenemos una madre victimizada, la mujer del caudillo.  Ésta se 
encuentra velando el cadáver de su “emponzoñado” “angelito,” porque lo “amamantó 
temerosa todavía ante un supuesto ataque de los españoles” a la montonera (75-6). Ellos, 
que “habían saqueado esa mañana una bodega” de vino, incursionan ferozmente: 
“promiscuando en ese botín de placer, mientras los unos violaban a su guisa.” 
Hambrientos “de mujer, abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas 
al azar, entre un berrenchín que brutalizaba más el espectáculo,” los “godos” mancillan 
“hasta el asco aquella ración de carne rebelde … sembrando el suelo de greñas 
ensangrentadas” (81-2). Ya acribillados los gauchos y habiendo éstas batallado con “las 
armas de los caídos,” entonces vemos a la protagonista elevarse ante el incendio: 
“desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna atroz contra esa lujuria 
de batallones, los ojos nadando en sangre, sacudíala un tropel de sollozos,” en tanto osa 
rescatar el minúsculo cadáver. Por entre cuatro gauchas que yacen “abiertas a tajos, con 
los dedos crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas por el ansia de morder,” 
surge la heroína de los escombros: “medio quemada … flagelada por sus propios 




trágica poseída por el hombre extranjero,” se bate entre “cadáveres con sus entrañas 
abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia,” y 
huye al bosque mientras por ratos un perro lame los “marchitos … pobres pequeños pies” 
de su criatura. Allá “llevaba consigo la muerte como un emblema y la catástrofe le 
clisaba el corazón con un juramento de odio,” asemejando una “bandera en el tiritamiento 
de sus harapos. Sus entrañas partidas como las de la comarca natal, escondían también 
volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad y el crimen, era la gran 
solitaria que durante las noches peregrinaría llorando por la selva su pesar” (85). 
Pareciese que “no pierde en la lucha sus cualidades esenciales … se transforma en la 
Madre ideal, la Mujer ideal, y la personificación de la resignación y la perseverancia” 
(Kasner 127). Finalmente, ya un “clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre las ruinas” 
(86). Se gestan volcanes.  
Del mismo modo, en “Alerta” se oye: “Viva el Rey! Rugió uno de los godos 
enfadado por aquella cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas 
alegando supersticiones estúpidas” (38), en tanto una anciana tejedora de ponchos y 
frazadas viene con su nieto de apenas cinco años. Sorprendidos, luego, por seis de ellos 
en un ranchito, contemplando ella a su “nietecito, con silenciosa ternura,” por su espíritu 
desfilan los “años unos tras otros cual los árboles de una perspectiva fugaz —cien años... 
doscientos... trescientos— reavivando enconos de dominación, aguantes de servidumbre 
e inminencias de desquite” y una “ilógica pena la estranguló en sollozo.” El pequeño, que 
suele beber sangre de cóndor, también se inquieta e imita los gestos de los realistas, 




jinete” (40-2). Más tarde, ferozmente azotándosele, lo vemos: “chillar como un cabrito 
degollado: ¡No, tatita... no... io shabo shel güeno!” Pero “[e]l terror consiguiente, eliminó 
todo intento de protesta. Fuera, apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se 
acuclilló a su lado, mentón sobre las rodillas.” La mujer “por dentro saturábase de 
ponzoña. Ráfagas de odio devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en 
esta idea: avisar a los hombres reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del talión que 
la tormenta clamoreara en su oído” (45). Posteriormente, sobre “un poncho el niño se 
moría,” pues los “godos” tirando sus carabinas “al azar” habíanle perforado los riñones 
(46-8). Y, finalmente, una voz poética irrumpe apelando a los guerrilleros: “¡Arriba, al 
combate orquestado de alarido, a las cargas contra el godo que les asesinaba su niño 
patriota!” Al “cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito,” la “muerte heroica lo 
acuñaba en su bronce. Entraba a la gloria al poder de su sacrificada inocencia” (49-50). 
La escena, tal vez, evoca a Dominguito, el hijo adoptivo de Sarmiento, quien perece en 
combate en el Paraguay.     
Análogamente, tenemos la figura de la cobardía asociada con el “militarismo” 
realista. En “Talión,” por ejemplo, hallamos los personajes del cura local y su sobrino, el 
licenciado. Se señala que, so pena de excomulgación, degradación y hasta sentencia de 
muerte, la mayoría de eclesiásticos, predicando “obediencia al godo, apostrofaban con el 
infierno.” De “ideas de exterminio” y buen latín, el cura, particularmente, incita: 
Látigo a esos disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a todo 
para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en corrales, sin alimento, sin 
agua. Huérfanos por los bosques aterrando con gritos de bestia. Mujeres 
aporreadas por los perros, unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en 




a la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros y cepos, 
encurtidos a varilla los jamones o danzando zapatetas en la horca. 
Del mismo modo, el religioso en la “grandeza de infierno” de sus “meditaciones … 
quería avasallar … [y] este único pensamiento erguíase sobre su frente.” Sucede que: 
“Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por todos los fraudes del destino y 
descollando por feo, aquel lúgubre santurrón había soñado una autoridad tan gigantesca, 
que todos, él inclusive, se redujeran por contraste a polvo.” Ya lo vemos torturando a sus 
prisioneros cuando, de repente: “Su odio a la montonera se acrisoló en su miedo 
cambiándose éste en pavor.” Entonces redobla las “estratagemas” y “a cada éxito 
experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí como los niños en dentición cuando 
muerden.” Igualmente, su “alma de solterona” fabrica una “broma terrible” para su 
sobrino. Cuelga dos cadáveres con “fetidez que apestaba alrededor” y una “mano seca en 
la semi-oscuridad,” delatándose así que: “El pusilánime temía a los espectros.” Más aun, 
le sostiene el siguiente precepto: “Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya 
fueran cima; pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. Que nadie 
poseyera cosa fuera del yugo.” Así, ambos claman: “¡contra la patria, no, nunca—pero 
contra los herejes!” (365-9). Asimismo, se refiere que, por desestimar la autoridad del 
rey, de ellos cae prisionera la mujer del caudillo que está en “encinta de seis meses” y 
“enfermó con el susto” (371). Entonces, “la pobre se había alterado mucho cuando el 
oficial, como incurriera en insolencias, le prometió cien azotes. Ni con una pluma, le 
pegaron, nunca! Al ver que con la alteración peligraba, habíanla sacramentado para que 




Similarmente, en “Castigo” los “godos” son los “dos vecinos más encopetados del 
lugar, el cura y un cabildante potosino que regenteaba desde allá sus ingenios.” Ambos, 
“adjudicándose la representación del rey,” a quien “profesaban culto idéntico,” pues 
“mantenían prisioneros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas impedidos por sus 
achaques de ingresar en la montonera” (147-8). Entonces, ocurre que, “ambos carceleros 
… componiendo una pareja inseparable,” alertados por las noticias del correo sobre los 
avances gauchos, recrudecen su atropello: “revisaban con rencoroso ahínco, día y noche, 
los grillos de sus prisioneros, infligiéndoles torturas.” Se afirma, de hecho, que mientras 
al primero “dispensaban su realismo en gracia de su estado y de cierta campechana 
popularidad, abominaban cordialmente al otro.” Así, en el “misántropo y fanfarrón” 
funcionario su “crueldad tiranizaba” a los cautivos, adiestrándolos “a dieta y a lazo,” 
tostándoles los pies o salándoles las heridas, mientras “más de uno fue herrado con la 
marca de los bueyes.” Se comenta que: “Traficaba en esclavos enviándolos al Perú en 
recuas de cuatro y quinientos; o arrendándolos según sus oficios a los potentados del 
contorno, cuando no servían en los talleres de su mansión.” Asimismo, “[l]as negritas, 
apenas púberes, se corrompían en su lecho. Pues blasonaba de apuesto galán.” Se hacía 
“envidiar hasta la ojeriza tanto como escandalizaba con su lujo” y, “a pesar de tanta 
riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su autoridad, pero 
refunfuñando” (152-4). Mientras tanto, están los “pobrecitos viejos de la patria 
encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como animales” (156). 




De hecho, el culto lugoniano de la fuerza alcanza, en su antagonismo, cierta 
morbosidad. En este sentido, en “Talión” tenemos al caudillo presto a ejecutar al 
ignominioso padre, ordenándole “siga” mientras le pone “una mano en la nuca.” Éste 
“[o]bedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el andar.” El sobrino que se ha 
quedado “a solas con el cadáver” de la mártir del cuento, entonces, escucha que 
“[p]rodújose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecación, algo que pataleaba 
y resistía... Después nada” (379). Luego, llegándole su turno, éste observa lo siguiente: 
“En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca y a la par el cuerpo del otro 
boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose hasta sus muslos … Más allá 
sospechábase el cadáver del centinela,” también víctima del caudillo. Luego, el 
insurgente otra vez ordena: “Acuestesé... Ahi no más, pa degollarlo. Tumbose el sobrino 
junto al mortero, empujado por su verdugo.” Finalmente “[s]ajó la daga” al grito 
“enronquecido por el gorgoteo de la sangre que roció en delgados chisguetes” (380).  
En “Un lazo” a los feroces Dragones Infernales “la patria” mucho les debe, “mas 
no por ello asqueábanle a la muerte” (349). En una ocasión, ellos “celebraron a uno que 
despachurrado y a pie sostúvose contra dos dragones, pisándose las tripas, hasta que de 
golpe abrió los brazos y espichó sin una boqueada.” Similarmente, hay un sargento 
montonero que, tras haber andado perdido, regresa al vivac y cuenta su “peripecia” (360). 
Éste narra que a un realista decidió “amputarle la cabeza para memoria.” Traída ésta, los 
insurgentes la ven: “Un ojo vaciado escurria por la mejilla como una larva. La 
degolladura era un masacote de coágulos entre los que sobresalían dos anillos de tráquea 




impresionaban más que todo horripilándolos.” Entonces, “pasó de mano en mano la 
achura goda,” leyéndose la exclamación: “Y qué cepejón. No se concebía mayor destreza 
para decapitar maturrangos.” Luego, una voz poética interfiere: “Así abusaron de la patria 
los perversos! No merecían compasión. De aquí su interés por la cabeza que izarían en 
una lanza frente a la ciudad, con el cartel correspondiente” (361-2).  En “Alerta” Lugones 
exalta al caudillo “como bravo... ¡el más de todos!” Ya “cierta vez le vaciaron las tripas. 
Las recogió, enjuagándolas en agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió 
dentro. Una vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yaraví.” 
Sin duda, “el combate lo apasionaba, sin conmover, no obstante, su reposo” (20). En 
“Jarana,” en conmemoración del “honor” de una mártir patriota, teniendo dos realistas 
prisioneros los guerrilleros “resolvieron encorarlos.”109 Entonces, sucede que: 
“Plegándolos en una ese, los cosieron después y entregáronse a gozar la operación. No 
manifestaban sus rostros ninguna piedad; pues consintiendo de antemano las más feroces 
represalias, esto les encallecía el corazón. Luego, así vengaban a la guerrillera. Más 
padecería la pobre siendo mujer...” Finalmente: “cuando el suplicio finalizó, rodaron 
hacia el río aquellos fardos que ya sobre la ribera, un puntapié despachó a las aguas” 
(266-7). Sólo ya mudas y exánimes sus víctimas se despojan de los cadáveres. 
Igualmente, en el mismo texto, un jinete acribilla un tigre. Éste “atorábase de 
rugidos ante la proximidad del hombre que, sin pestañear, refrenaba su montado.” 
Entonces, rodean espectadores al valiente, admirándole, sobretodo, “su mirada en pugna 
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con la del tigre … [que pronto] agonizaba contrayéndose como un churrasco que se 
soasa” (273-4). Por su parte, también el “negro morrudo” de “Vivac” lucha con un felino. 
Éste, notando en un “matorral inmediato” cierto movimiento y que “fosforecieron dos 
ojos en la espesura,” siente: “el hedor del tigre!” Luego, “el animal, gruñendo, avanzaba 
achatado contra el cazador que a su vez lo cubría de injurias: Canalla!... por qué no 
ofendía de frente!” Él, en cambio, “seca la garganta, achicado el estómago, en bocanadas 
de calor desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada siempre fija seguía 
conteniendo la agresión, como si de su fondo de cueva brotara un brazo tendiéndose 
hacia el felino … Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el cojinillo a 
los ojos y en tanto que atarazaba ese cuero lo acribilló a puñaladas” (237). Y, en 
“Juramento” se recuerda como “la montonera local capturó en un páramo vecino quince 
rezagados” y del “degüello general salvaron solamente dos oficiales, pues a éstos los 
preservaban para canjearlos como rehenes” (90). Sólo uno sobreviviría. Se percibe, pues, 
una irrefutable dosis de alabanza y hasta de regodeo de la violencia extrema. La justicia 
actúa contra una “fuerza bruta” que siendo feroz camufla cobardía.  
La causa patriota, por su parte, merece todos los esfuerzos. Por ejemplo, en 
“Vado” tenemos el caso de un pastor catalogado como “idiota” (218) e “imbécil” (219): 
porque “en idiomas sólo sabía el de los arreos formados por silbidos” que emplea para 
comunicarse con los animales que ama y cuida. Los montoneros le llaman el “tontito de 
la Patria” (217). Pues, en trifulca con un realista, perecería ahogado el pobre. Por otro 
lado, en “Carga” sucede que “con los truenos desasosegábanse mucho los animales, y el 




habíase aprontado a la fuga, dando el anca al viento, los padrillos al frente, las yeguas 
viejas detrás.” Además, los caballos no comen “sino espuela y rebenque,” o sea que ya 
hambrean (173). Entonces, porque “urgía una solución” y “esto convenía ahora” frente al 
enemigo que merodea, “no valía la pena sacrificarse … Mejor era acabar de una vez, 
despenar toda la mancarronada. Así había que pagarles ¡infelices! cuando cada uno 
merecía por lo menos un despacho de sargento!” Se lee, entonces, que “el griterío 
azuzaba a los animales enloquecidos de horror” y que éstos tumbaron “centinelas y 
bagajes” y aventaron “el ganado en su barredura.” En efecto, “precipitóse la manada 
rajando la tierra, anudando en el boquete su torbellino,” y “[e]ntró así en la noche, se 
volvió nube, fantasma a poco, rodó cuesta abajo hacia la muerte.” El “espanto” se 
apoderó, “pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Pasó nublándose de polvaredas 
ante el enceguecido vivac, temblando el suelo bajo su aluvión de patas” (172-5). Sólo “a 
la luz de un relámpago que flotó sobre los árboles como una gran sábana, los godos … 
recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni un brazo culminaba sobre 
esa uniformidad, que ningún albedrío la gobernaba” (176). Tal enemigo no son hombres, 
sino caballos.  
Los colores blanco y azul, expresivos de la Patria, engalanan los sacrificios.110  
Por ejemplo, en “Dianas” vemos que en la iglesia “nunca fueron guerreras las campanas;” 
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éstas suenan “los días de fiesta … el cumpleaños de la ciudad” y sus “voces elogiaban 
himnos o antífonas convidando a las gentes para bautismos y desposorios.” No obstante, 
son, ahora, tiempos de conmoción revolucionaria. Entonces, “cuando la tropa del rey 
efectuó el avance, con foscos sones probaron su desazón” sus “acentos de bronce.” 
Resulta que: “sus notas proponían a las torres,” éstas “blancas como novias, lavadas de 
cal”: “Subid, torrecitas! Subid al azul!” (327-8). El insurgente que asciende a las 
campanas para dar aviso del ataque “godo” concretaría así su lealtad a la causa y la 
victoria montonera. En “Un lazo” se elogia a la “legión selecta” de los Dragones 
Infernales: “Soldados de carrera” y conocedores de “preceptos tácticos.” Vienen vestidos 
con “camiseta y gorra de manga azules.” Y, de ellos: “Los más idóneos acaudillaban 
montoneras distantes” ostentando “en girones la capona azul y blanca de Tucumán” 
(349). En “Chasque” la heroína gaucha “[e]ra de las más vehementes; y constaba como 
episodio de su patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asistió 
calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de 
perlas y turquesas, y con un escudo de la patria que la coronaba calado en el forzal de su 
peineta” (320). Más tarde, cuando se la captura, vemos que “[e]l cielo azuleaba 
sombríamente” (323).  
En “Juramento,” en momentos en que el oficial realista reaparece converso, ya 
patriota: “En el tupé de su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.” 
Junto a él se aprecia a Asunción: “De color bandera vestía. Celeste la falda y blanco el 
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corpiño; celeste el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de las bridas, 
celeste la fusta y celeste las crines de su corcel” (105). Asimismo, se anota que maravilla 
en ella, “azuleando en sus ojos la ternura de una tarde primaveral” (90). En “Al rastro,” 
habiéndole arrastrado al combate su instinto, ocurre en el protagonista que “[s]us ojos 
zarcos de potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad” (298). Y en “Güemes,” 
rodeándosele al caudillo de heroísmo, de grandeza y de azul, el poeta lo pinta ante el 
“horizonte [que] pulíase en un topacio clarísimo sobre las montañas, azules las distantes, 
verdes de cardenillo las próximas … Manchas de sulfatado azul debilitábanse en los 
declives … El cénit de cinc resucitaba en celeste” (391). Es así, precisamente, cómo 
finaliza el libro en cuestión: con la pintura de Güemes, el gaucho padre de la Patria, 
evocando y exhortando blanquiazul espiritualidad. 
Consiguientemente, destacan entre los actores del imaginario lugoniano entidades 
no-humanas del medio y simpatizantes de la causa patriota. Al respecto, se ha observado 
“la importantísima función del paisaje en la prosa artística” del escritor; éste “tratado 
poéticamente, era para el poeta uno de los elementos más valiosos;” “la naturaleza está 
comprometida en la materia épica, se dinamiza y parece actuar de acuerdo a un designio 
… Junto a la riqueza de formas y colores, o sea, la opulencia de la percepción visual, hay 
que tener en cuenta la sonoridad que alienta en toda la obra. … [L]a naturaleza se llena de 
sonidos tanto cuando hay calma como cuando las fuerzas naturales se desatan” (Scari “La 
naturaleza” 377). La naturaleza es protagónica.  




[V]olvían de su merodeo sin una vaca, rechazados por aquel país que sólo como 
cadáveres los recibía … y como eran vencidos, sanaban más difícilmente que los 
enfermos de la insurrección.  
Llovía y llovía…  
Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas una tras otra sus densidades 
fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. … Temprano anochecía, 
trocándose presto en noche el gris, ... Sólo maslos había por todo combustible, y 
aun lo economizaban, reservándose el sebo de los candiles para friegas y poleadas 
de afrecho, su única comida. Así la oscuridad enconaba con su espanto los 
dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la desesperación … y en el silencio 
de aquellas noches, el clamor de los enfermos rugía a Dios cosas tremendas.  
… Supuránbales viejas pústulas, la menor intemperie los constipaba. Esos 
cuatro días transcurrieron conmemorado cada uno con un cadáver. Los once 
sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, consumíanse en nostalgias 
funestas más fastidiadas por hastíos devoradores. (194-6) 
Más tarde, ocurre un altercado entre el sargento realista y la médica del poblado. Ella 
conservaba en su casa una “virgen”: “Alta como un niño de tres años,” de traje “blanco 
tabí galoneado de oro,” cuya “imagen radiaba en su compostura” (199) y “sumamente 
milagrosa” (200). Pues, leemos que, al ser la médica condenada a azotes por increpar al 
realista: “Persistía el mal tiempo, pues no trinaba un pájaro.” Luego: “En hombros de sus 
devotas salió la virgen para el sitio donde la víctima aguardaba su ejecución. 
Temblábanle sobre la cabeza las flores de plata de su corona” (203). Mientras tanto, la 
“fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes cubríanlos de polvo al parecer 
… Bajo las viseras ardían sus ojos devorando la restante vida. Trepidaban como 
cadáveres electrizados … El sargento … desahuciando desde luego toda esperanza” 
(204). Finalmente, ante el arribo de la virgen, el sargento “las amenazó con su báculo” 




En “Vado” los integrantes de una tropa “goda,” perdidos, “carecieron de 
rumbo”:111   
A más de un soldado lo engulló hasta las corvas la succión del fango. La humedad 
cintareaba las carnes, dolía en las cinturas el cansancio y en las lenguas 
amarilleaba la fiebre. … Seguían a veces, encorvados, el dedo en el gatillo 
… Rutas de diez horas terminaban en el punto de partida … Siempre la hostilidad 
del monte! … La tropa se detuvo agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en 
esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara entre las 
hierbas. (210-12) 
Efectivamente, “la naturaleza tropical, desconocida para las tropas realistas, aparece 
hostil con el invasor y pone en juego todas sus fuerzas destructoras para perderlo. Los 
pantanos, las plantas venenosas, las traidoras desigualdades del terreno, el calor, los 
mosquitos, son otros tantos combatientes … [Pues] la naturaleza está confabulada con los 
gauchos” (Scari “La naturaleza” 371).  
En “Alerta,” justo cuando el “postillón” patriota se apresta a huir de los realistas: 
“en ese instante llovió otra vez. Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un 
trueno en la punta, asperjando chorros de regadera.” Empero logra el escape, una bala le 
alcanza, apareciendo luego su cadáver “sahumado por la fragancia del bosque, bajo la 
tarde que lo ungía de inmensidad celeste” (46-9). De modo semejante, en “Al rastro” 
leemos que, mientras los realistas se desplazan: “A ratos la vibración de un trueno se 
propagaba por la tierra, sordamente, como una palabra enorme” (295). De hecho, sucede 
que “[h]ostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto sobajadas, lo 
requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes en su tozuda mansedumbre, pero 
ahiladas por la penuria, desangradas por los vampiros del bosque … Ya no contaban sino 
                                                     




con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban sobre su almuerzo” (300). 
Más tarde, el ataque sorprende a los “centinelas, vencidos sin duda por el sueño” (301). 
También, “de la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les barreó el camino, y 
ante tan inesperada trinchera sus albedríos claudicaron”: “Semejante colaboración de 
azares sobrentendía conjuraciones misteriosas. El extravío de las catástrofes colectivas 
los enloqueció” (305). El posterior ataque del personaje constituye un minúsculo agente 
dentro de este concierto. Inclusive, en “Juramento” cuando los montoneros traen a su 
prisionero español hasta “los perros arrufaron oliendo en el hombre aquel algo enemigo” 
(94). América los repele. 
Estos otros actores incursionan decididamente en el drama de la guerra. Por 
ejemplo, en “A muerte” vemos que, caído un montonero: “El paisaje se contagió con el 
padecimiento del hombre que agonizaba; respiró su congoja empañando las nubes … La 
melancolía del crepúsculo flotaba como un espíritu, desahuciando esperanzas; y con 
mayor presura iba invadiendo el gris” (180). Acaece, por un lado, que “el cielo, la luna, 
las estrellas, los sapos y los murciélagos, contribuyen a acrecentar la tensión emocional 
del relato” (Scari “La naturaleza” 371); por el otro: “el viento actúa como agente unitivo 
entre Naturaleza y hombre” (Kasner 125). En “Baile,” tras el combate, aparece 
conmovedoramente la infeliz protagonista, huyendo “hacia las rebeliones de la selva 
familiar, con su hijo muerto, y su desnudez trágica poseída por el hombre extranjero, 
entre las montañas que temblaban con su dolor” (85). En “Serenata,” el protagonista llega 
a visitar al viejo antes del alba: “Mientras tanto un ejército de nubes subía del horizonte.” 




mismo modo: “Los perros al reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando” 
(114). Y, pronto: “Un gallo cantó.” Entonces, “por instinto los caminantes alzaron la vista 
para confirmarlo con la luna. Allá arriba librábase en silencio un combate entre el astro y 
las nubes.” Y a continuación:   
La luna flotaba en un claro que por contraste con el inmediato candor parecía un 
remanso negro. … Las nubes, bajo la incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz 
al blanco de magnesia. … A ratos la luna retraíse en una serena latitud; mas a 
poco regolfaban desde el horizonte vedijas pardas, que aproximándose a ella 
cobreábanse levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban 
por último hasta pasar frente al astro, iluminándose de argentina escarcha las 
unas, otras conservando su opacidad entre espejos de lóbrego azogue. (115-6) 
Más tarde, mientras canta el poeta, vemos que las “nubes reteniendo su carrera, 
soldábanse en témpanos blanquecinos” (121). Luego, en momentos en que el anciano 
aprovisiona a los montoneros “las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente bañada 
de luna sonrió a lo lejos” (124). Y, a punto de obsequiarle al cantor su fulminante 
trabuco, vemos que la “luna descendía acompañada por una estrella” (126). Se sugiere el 
reflejo de voluntades metafísicas.  
Por su parte, en “Sorpresa” el medio participa sentimentalizándose de los trágicos 
momentos finales del guerrillero: “Fuego! aulló por última vez el bosque.” Después, 
perdida ya la causa, “[l]a tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de 
sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los árboles oscuros, como 
besándolo, le alumbró la frente” (70). Igualmente, en “Carga”: “Precisamente acababa de 
convenirse que el primer rayo diera la señal. Cesó el chirrío de los insectos indicando la 
inminencia de la borrasca” y del ataque montonero. Éstos habían anticipado que sus 




tumulteaban con mayor violencia … Pronunciábase en huracán el viento.” Pues, más 
tarde, ya se observa que “[e]mbarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, 
la tropa apenas se apercibía cuando el desfiladero vomitó su huracán. Como una grande 
ala avanzó aquello,” “peinándole las crines el ventarrón de la fuga” y el “aguacero que 
arreciaba.” Y finalmente: “La tierra salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el 
campo aun removido de trotes, cerníase el olor flavo de las bestias dominando al de la 
pólvora” (174-6). Hay allí una “magnífica descripción, en que es obvio el paralelo entre 
la actividad humana y las fuerzas de la Naturaleza” (Kasner 125). La naturaleza 
americana es testiga solidaria de la lucha.  
Al respecto, tal vez el cuento que con mayor nitidez devela esta figura de 
conflagración de la naturaleza es “Castigo.” Aquí, en efecto, el cielo irrumpe. En 
principio, desde que Lugones comenta las torturas realistas sobre sus prisioneros 
patriotas, ya “las lluvias iban derrubiando los adobes de la capilla” (153). Más tarde, 
cuando la vieja Gertrudis halla inútiles sus imploraciones frente a los españoles: 
“Verdaderamente el cielo se enfoscaba otra vez … Llenaba el ámbito de la tarde una 
silenciosa claridad bogada por nubes de oro.” Entonces, de repente: “Roncó un trueno 
sordamente, azuleó en las nubes más bajas una vislumbre de cuarzos estregados.” Acto 
seguido: “Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote abrochándose el 
manteo en brusco repullo, se estremeció.” Finalmente, ella lanza el grito: “Godos 
malditos! Bostezos del infierno!” evocando un castigo para ellos” (156-8). Ella se siente 
“capaz de producir hechizos contra la gente que odia, segura de tener a Dios mismo de su 




“entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su deseado toque; pero en el mismo instante 
un rayo ardió con lumbre irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el estallido de 
un descuajamiento de catástrofe.” Se trata, pues, del  
rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la impiedad del 
enemigo y marchaba a guisa de sable predecesor, con sus batallones de nubes y su 
artillería de aerolitos, a huracán desplegado y trueno batiente en un 
deslumbramiento de porvenir; y certificando la intervención misteriosa, el cadáver 
[del potosino muerto por el rayo] se pudrió aquella misma noche con tal premura, 
que lo enterraron al amanecer sin despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los 
cuales supuraba con hedor funesto la ponzoña de la maldición. (159) 
Como vemos, de esta manera, aquí, transfigurándose un fenómeno natural en “castigo” 
divino, el escritor presenta el triunfo de la “libertad” americana, voluntad de todo un 
pueblo, como hecho inexorable. Llámese “justicia divina,” “designio trascendental” o 
“superioridad espiritual,” queda claro que “toda una maquinaria derivada de estas fuerzas 
es puesta en acción para favorecer y defender a los héroes” (Kasner 126). Tácitamente, el 
poeta espiritualiza para sus lectores lo bruto a favor de lo superior espiritual.  
Todo apunta a la concepción “pueblo” en la figura del espíritu “colectivo.” Como 
ya se advierte en el Imperio Jesuítico, Lugones dramatiza la prematura “evolución” 
espiritual de los paraguayos revolucionarios del siglo XVIII. Antagonizando, por un lado, 
retrata al continente americano como terreno fértil y aún explotable, señalando que el 
éxito de la Conquista proviene de la iniciativa independiente de emprendedores 
españoles, quienes, sin participación alguna de la iglesia, aseguraron para el reino español 
la duradera “superioridad política” de Asunción sobre un territorio vastísimo y recóndito 
del hemisferio sur-oriental (149). Por otro lado, tal posibilidad de un gran proyecto 




gracias a una consumada predominancia de “ideas liberales,” España, eventualmente, se 
despoje de los jesuitas (249), significando para ella “el más saludable sacudimiento que 
hubiera experimentado desde la reconquista contra el moro” (299). Por tal motivo, el 
escritor añade: “Tiene, pues, la América una deuda de gratitud con el monarca” Clemente 
XIV y también con los paulistas que los debilitaron, librándose así “la América futura del 
tropiezo más grave que habría sufrido al libertarse” (322).112 Ya por medio del obispo 
Cárdenas y “con el aplauso popular” los franciscanos habían logrado anticipadamente su 
expulsión y confiscación de bienes. Siendo más “democráticos” los segundos, se trata de 
una orden “tradicionalmente enemiga,” en “guerra sin cuartel” según la edición de 1907 
(197-8), y “naturalmente rival” de la primera (93). En rigor, de acuerdo con el poeta, el 
destierro de la orden jesuita es, pues, “un antecedente favorable a la revolución 
individualista y federal que se preparaba” (318).  
Por ejemplo, en una nota añadida en 1907, analizando los estilos arquitectónicos 
europeos, Lugones explica que pereciendo el “gótico” nace “el estilo, es decir la 
característica dominante de una creencia o de un esfuerzo espiritual,” y que de la 
radicalización de éste último resulta el “Renacimiento” que es “una soberbia anarquía, en 
la cual predominan las individualidades sobre la fe común, convirtiendo al arte en un 
producto sensual” (249). Por tanto, se avecina un modelo post-ibérico de revolución de 
conciencia individualista, por lo mismo que el propio deseo de independencia entre los 
colonos se atribuye al surgimiento de un “espíritu dominante” (314).  
                                                     
112 Lugones compara el Paraguay jesuítico con el Ecuador de García Moreno, afirmando 
que con “éxito” dicha tentativa “hubiera dominado al Continente en un verdadero 




Igualmente, en esta versión del texto, nuestro autor recalca que, empero, sofocada 
la revuelta paraguaya, “[e]l espíritu revolucionario permanecía vivo” (209). De hecho, 
mientras la mayor parte de la obra se ocupa del tema de las misiones, el capítulo “La 
política de los Padres” que se añade en 1907 parece tener el propósito exclusivo de 
enfatizar esta rivalidad entre los espíritus de dos épocas: él uno, retrógrado, ha de dar 
paso al otro insurgente. Por tanto, tal “pueblo” del liberalismo que, anteriormente, hemos 
visto está conformado por “individualidades” de todo tipo libertándose, desde una 
oligarquía, se compenetra a su vez, sensualmente, con la figura de una corriente espiritual 
superior. Espiritualizándose los “individuos,” la unidad “pueblo” como “fuerza racional” 
subsume al liberalismo en su sentido amplio: sus instituciones democráticas, su comercio 
capitalista y su educación inclusiva que, en principio, anhela la igualdad. 
Así, la espiritualización de todo lo “bruto” empieza con la adecuación del 
lenguaje y selección de los motivos del imaginario. Borges, por ejemplo, ha distinguido 
que “el barroquismo de Lugones llega a sus últimas consecuencias [tanto en el verso de 
Los crepúsculos del jardín como] en la prosa de La Guerra Gaucha,” por lo que 
realmente lo que destaca en dichos relatos es la “forma,” no el “contenido.” Puntualiza 
luego: “La Guerra Gaucha ha logrado gran difusión” gracias a “su adaptación al 
cinematógrafo y por su argumento patriótico, no por su lectura” de gran “dificultad” (“El 
narrador” 69).113 Análogamente, Scari ha observado que allí “Lugones es esencialmente 
                                                     
113 Gramuglio, por ejemplo, habla de: “una lengua literaria hiperelaborada y recargada de 
figuras verbales sorprendentes, de sintaxis compleja y léxico plagado de arcaísmos, 
neologismos y cultismos, que se presenta como el equivalente del estilo elevado de la 
épica … De esta utilización del lenguaje como herramienta de poder, resulta … otro 




un poeta descriptivo, visual” (377): “lo extraordinario en ella es la suntuosidad léxica y el 
poder evocativo de su lenguaje, elaborado casi exclusivamente en la dirección metafórica 
… Su arte es esencialmente objetivo, pictórico” (389), por lo que deduce que “su interés 
es primordialmente estilístico, o mejor dicho, ‘literario’” (396). Ahora, siendo todo esto 
medianamente cierto, sin embargo, Borges nota que la “escritura de estas páginas 
ampulosas sirvió de desahogo a Lugones” (71). Y Scari se percata que: 
[L]a ausencia de diálogo vivo es indicio de que Lugones quiere estar presente en 
todo momento, siempre vigilante: no permite que la lengua real se entrometa en 
su obra; se ha propuesto hacer de su libro un hortus conclusus, un experimento 
puramente literario, donde sólo tengan cabida sus palabras, sus visiones, sus 
ideas. Se crea así una atmósfera de invernadero que es lo que más asfixia a las 
obras de este tipo, escritas en estilo indirecto, y en las cuales el autor quiere 
decirlo todo … Podía crear imágenes de sonoridad y poder evocativo inauditos. 
(“El Lenguaje” 389)  
En otras palabras, ambos críticos aluden a la conciencia lugoniana controlando cada 
detalle. En este marco, por una parte, a pesar del “deliberado anonimato” de los 
personajes, “[l]a constitución de una ideología nacionalista necesitaba privilegiar aquellos 
elementos que parecían más autóctonos o por lo menos dar cuenta de su importancia en la 
conformación del país” (Cella 14-5). Por otra parte, pienso que tal “barroquismo” y 
                                                     
observa la presencia de “notas disonantes” en “A los ganados y las mieses” de Odas 
seculares (1910): “un contacto temprano con las esencias telúricas: algo que jamás podría 
ser compartido por esos recién llegados, los inmigrantes, cuya asimilación, 
paradójicamente, se celebra.” Por ejemplo, allí, “un veinticinco de mayo, la misma fecha 
que se celebra el Centenario … se trata de una fiesta rústica … donde la miel encontrada 
no se comercia, sino que se consume en la libertad que brindaba aquel campo de antaño 
‘de abundancia ociosa’ … ‘¡Feliz quien como yo ha bebido patria [e]n la miel de su selva 
y de su roca!’” (109-1); “la intención épica persigue una forma capaz de transfigurar la 
materia histórica en leyenda nacional” (123); “Por eso sus gauchos son mudos; por eso no 
hablan sino que son hablados por una voz narrativa que posee el dominio más absoluto de 




hermetismo son, precisamente, condiciones idóneas para el desahogó de una lógica 
político-totalizante. 
En efecto, en estos cuentos gauchescos destaca, sobredimensionadamente el 
temple estoico de los insurgentes. Por ejemplo, en “Táctica” Lugones pinta la pampa en 
llamas como “miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra ocupando los 
caminos; un escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de 
sueño” (279). Los montoneros no divisan “[n]i una vaca, ni un caballo cerca. Tufos de 
pólvora sulfuraban el aire” (281). En tal sentido, “[l]as noches ofrecían más que un 
refugio un peligro” y “así esperaban el día acurrucados en sus capotes, mascando el frío” 
(282). Les toca dormir “en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían montados.” Y 
cuando las partidas españolas capturan a algún prisionero, a éste, “ni las promesas ni los 
tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obligados [los peninsulares] a fusilarlo en 
silencio” (281). Mas luego, tras el combate, “sólo quedó un poco de humo lúgubre 
flotando en la soledad” (289).  
Similarmente, en “Carga” el escritor indica que: “Muchos hombres llevaban por 
todo uniforme la gorra, pues la chamarasca se comia calzado y traje. Cadaverizábalos la 
penuria con rictus macabros. Los semblantes componíanse de una barba hirsuta y un 
trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos semejantes a cisternas” (167). Peor 
aún, “[f]laqueaban los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba más. La escasez 
de pertrechos … la suplían peñascos y garrotes: pero la de caballos paralizaba todo, a 
pesar de cualquier decisión. Los chasques corrian a pie avituallándose de coca; para la 




caballos: “Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban degollándolos por 
economia de pólvora,” que hasta a una yegua testiga “se le cayeron las lágrimas, claritas 
como de niño” (171).  
Por su parte, en “Güemes” se enaltecen esos “años terribles, sin una noche entera 
de sueño, sin un día limpio de sangre … Como arrasada a fuego por el estrago quedaba el 
país. Comidos los ganados o en tendales por las travesías; los hombres diezmados … 
Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los poblados” (385-6). Tal es 
una lucha “sin recursos,” con “la tropa arropada en andrajos” y “una oficialidad 
mendiga—capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para proveerse de una 
casaca presentable.” Y, “sin armas … Y sin ganado … Los caballos faltaban” (388-9). Ya 
vemos a:  
[a]quel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y 
encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor. Aquel 
niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de 
inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla alegre sobre el seno 
de la patria. Aquella mujer que novia, o madre, o abuela, recluía bien adentro en 
las entrañas la memoria de sus muertos, no fuera a rebajar la pesadumbre los 
gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su estupefacción de resucitado en las 
pupilas, sus jarretes trajinando de sol a sol leguas de páramo, su heroísmo que el 
combate transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia altiva. 
(387) 
Y con respecto a los heridos, se comenta que “[e]n las aldeas pordioseaban hirsutos 
mutilados y horrorizaban ciertas figuras de pesadilla,” particularmente destacándose: 
[u]no como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego de las entrañas que 
horadó una bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura—dos ojos feroces de fiebre 
como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el monte enfureció de 
impotencia oliscando ya a cadáver, un balazo en la cadera, atestado de larvas; 
otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro 
que mascaba filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le extraía 




un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados por un casco de bomba y para 
colmo ¡vivo! (389-90) 
Estos hombres escriben con su propia sangre su historia.  
Es, sin duda, paladinesco este gauchaje. Al niño mártir de “Alerta,” habiéndosele 
propinado “sangre de cóndor para alargarle la vida” (42), finalmente lo vemos 
agonizante, que “entre soponcios, hibridaba de quichua una invocación de la cual 
percibíase el ‘Dios padre, Dios hijo’: —Dios yaya, Dios Churi” (45). Sobre las gauchas 
acompañantes de los insurgentes también Lugones refiere: 
[¡]Y las pobres! ¡Qué aguante en el peligro y en las penurias! Durante las marchas 
de diez y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos como una lata caliente, 
el soldado no sufría otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas con su 
cargamento de cacharros, el hijo a la cadera o bien prendido del pezón, 
aguantaban sin una queja. Cuando se acampaba, quien sino ellas disponía el mate 
y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se desgañitaba por 
allí... Algunas malparían con el cansancio … En las noches frías, como las 
arrojaban del campamento, amontonábanse junto al rescoldo de sus vivaques con 
sus crías y sus perros.   
No se aseaban mucho—[¡]claro!—pero eran campechanas, eso sí. … Pero los 
días de combate, había que verlas acarreando bajo el fuego sus cántaros, mientras 
los chicos gateaban entre las cureñas. (“Un lazo” 350-1) 
Más aun, en otro episodio, en referencia al momento de arribo de los guerrilleros a un 
poblado, el escritor retrata que a ellos tienen las alborotadas muchachas, “besándoles las 
pantorrillas sus trenzas” (“Baile” 75). A todo esto, cabe destacar, honrándola fidedigna, el 
poeta define su obra como trabajo documental, certificando que: “LA GUERRA 
GAUCHA no es una historia, aunque sean históricos su concepto y fondo. Los episodios 
que la forman intentan dar una idea lo más clara posible, de la lucha sostenida por 
montoneras y republiquetas contra los ejércitos españoles que operaron en el alto Perú y 




En definitiva, la figura primordial del imaginario es de orden espiritual. En este 
sentido, se ha intuido que en estos relatos, el “espíritu nacional y patriótico se define, en 
última instancia, por la purificación e integración cósmica del gaucho;” cuando éste 
“sucumbe a una muerte heroica.” Entonces: “Un mundo esencial y puro se va definiendo 
a través de la acción” (130); “Los personajes mismos parecen desdeñar lo puramente 
mortal, o físico” (128). Tenemos, pues, “la Naturaleza, que complementa y define al ser 
humano a lo largo de la obra; y una energía metafísica que actúa como una voluntad 
superior a la que los demás elementos de la obra están sujetos;” éstos adquieren 
“importancia” en el “disolverse, diluirse, desaparecer” e “integrarse en una unidad 
cósmica,” “armónica” e “indivisible dentro de la realidad natural que le rodea;” gracias a 
lo “sobrenatural” y por “decisión divina”: “las cualidades espirituales propias del ser 
humano, como el valor, el amor, el odio o la esperanza, han de conservarse 
indestructibles aún después de que la naturaleza física del individuo haya perdido sus 
funciones vitales.” Tal “realidad cósmica, sólo se puede realizar cuando dichas 
cualidades se liberan de las limitaciones que le son impuestas en un plano individual por 
lo puramente físico;” supone que: “El ser humano es sólo un elemento más … un ser 
incompleto, insuficiente por sí mismo … ser limitado e incapacitado.” Así, por ejemplo, 
en “Estreno” leemos que:  
La profundidad y el misterio que rodean a los montoneros, las cumbres, el cielo, 
el aire mismo que respiran, disuelven, en su inmensidad, la voz humana; ésta es 
sólo sonido, perdido súbitamente en el silencio de la noche, y el hombre que 
habla, al perder su identidad individual, se convierte en parte de la misma … 
amontonados, sufren el frío de la noche, son cuerpos sin rostros y sin nombres; 





Similarmente, se ha rescatado que, en el texto, “la figura no es el gaucho sino la 
montonera” (Hernández Arregui 169). El eje de acción, sin duda, es externo a los 
“individuos.” De modo que, en rigor, a pesar de la “horrorosa miseria” en “Güemes” 
ocurre que “[n]adie decaía” (389). Todo lo contrario, los hombres, “[s]in una queja, 
enaltecidos por la aceptación de la muerte, purificándose hasta el martirio por la gloria 
depuesta en el anónimo, entregaban a la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el 
murmullo de las selvas.” De hecho, “esa misma devastación exaltaba los heroísmos 
precursores”: “En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde el 
guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción de bravura.” Resultan 
“ahitos los sobrevivientes de miseria y de gloria” (386-7). Vislumbrándose “en el 
porvenir, estremeciéndose todavía de redención,” yace “la sagrada tierra que pregonaba 
‘con su alborozo’ tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos grandes sueños” 
(398). Similarmente, en “Castigo” el escritor indica que, por más que sea cruenta la 
guerra, los “gauchos enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja” (153).  
En “Alerta” tenemos la escena en que “uno de los montoneros” frente al cadáver 
del mártir infante del cuento: “reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de la 
herida, y con ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria” (50). Luego, 
uniéndose a él sus compañeros, el ímpetu de todos crece tan aguerrido que “parecíales 
que al arrancar, se llevarían por delante el cielo con las cabezas” (49). También en 
“Juramento” se aprecia que “[a]ntes de ir a una batalla los trabajadores de la hacienda 
juran sobre el cuerpo de su patrona como bandera.” Tal es “su identificación con la 




erótico” (López 76-7). Como vemos, la figura es de hombres sublimándose en 
acatamiento de un ente supra-animador. Numerosas escenas son enternecedoras, en parte, 
por la ingenuidad incomprensible de las penurias y de los sacrificios. Los ámbitos se 
predisponen y los esfuerzos, aunque sea “instintivamente,” se refuerzan y multiplican en 
aproximación del “bello” ideal. Sin duda, la figura del “pueblo” en espíritu se alza por 
encima de las personalidades de los guerrilleros.114 Éstos últimos valen, no por los kilos 
de carne y huesos que llevan encima, sino, esencialmente, por lo que representan dentro 
del imaginario poético.  
En Historia de Sarmiento Lugones supedita la figura del hombre “superior,” 
contingentemente, a la del “ideal” espiritual. Por ejemplo, sobre el sanjuanino el escritor 
asegura que “[a]quella presidencia fue la imagen de Sarmiento. Sus peripecias, sus 
impulsos, sus beneficios, sus errores, presentan el consabido carácter de enormidad. Ha 
gobernado en grande, conforme, más que a la realidad de la nación incipiente, al ideal de 
un poderoso país” (232). Precisamente porque pudo ser libre, se torna en “[c]ampeón de 
la libertad de conciencia y de pensamiento, que era su estado de salud moral” (48). El 
poeta explica que éste 
[n]ecesitaba la patria, o sea el hecho histórico necesario para realizar la libertad 
que es el principio permanente y determinativo: la patria que había abandonado en 
busca de la libertad, esencial a la vida del espíritu. Porque sin patria se puede 
vivir, pero sin libertad no. El destino iba a convertirle en maestro de esa gran 
lección espiritualista: que la patria y civilización, son ideas. Él demostraría con 
hechos, pues los hechos, a su vez, son ideas materializadas, la determinación 
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trascendente de la patria por la libertad. Tales fueron su doctrina y su lucha. 
(130)115  
En este sentido, se interpreta que, como los paraguayos revolucionarios, el sanjuanino 
aprendió a valorar la libertad y a desearla en otros siendo libre. De este modo, sus 
propuestas educativas para la emancipación de la conciencia de los ciudadanos y el 
avance moral de la civilización, como mecanismo de acercamiento a los ideales “bellos,” 
se sostienen en ese anhelo liberal. Se le llama “gran civilizador” (245).  
Similarmente, Lugones evoca la figura de otros padres fundadores nacionales. Por 
ejemplo, resalta que Echevarría en su Manual de Enseñanza Moral afirme que “[l]a 
independencia no consiste solamente en la emancipación material del dominio extranjero, 
o en el derecho de gobernarse por sí mismo, sino en la conquista de la civilización y de la 
riqueza, cuya fórmula es la democracia. La libertad política no es más que un medio para 
organizar esta última” (117). Igualmente, subraya la siguiente expresión de Alberdi: 
“Recordemos a nuestro pueblo que la patria no es el suelo. Tenemos suelo hace tres 
siglos, y sólo tenemos patria desde 1810. La libertad, como la civilización de que hace 
parte, es esencialmente artificial, en el sentido que es la naturaleza cultivada y educada” 
(149-50). Lugones, pues, suscribe la tesis de que “[d]e esto viven las patrias y son 
grandes, no de tierra ajena. Su pan, como en las eucaristías misteriosas, es más espíritu 
que materia,” porque “la civilización, con todas sus utilidades, consiste esencialmente en 
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independencia de los Estados Unidos, está creando allá una nueva raza humana, más 




el progreso espiritual. Con eso realizó el helenismo la vieja Atenas, y así ha de constituir 
el argentinismo a su vez, la joven Atenas del Plata” (225).  
Para el escritor, estos hombres allanan la pradera a los futuros libres pensadores. 
Se insiste, asimismo, en la figura de una cruzada. Por ejemplo, considerando el conflicto 
bélico de la Triple Alianza de 1864, el poeta concede que “la guerra fue contra el 
gobierno paraguayo y no contra el Paraguay. Ella excluía la conquista.” Y agrega en nota 
a pie de página: “La Guerra del Paraguay, fue un triunfo más de liberalismo” (223). De 
este modo, entonces, confirma que “[e]s este el ideal argentino: la propagación 
internacional de la civilización y de la justicia” (172), donde, en rigor, “el país solo había 
de pelear por la justicia suya o ajena, como en los tiempos heroicos cuya enseñanza y 
cuyo espíritu deben ser permanentes, al constituir la honra nacional. Pues el honor es 
virtud desinteresada, de tal modo que lo pierden quienes lo posponen a un interés” (224). 
El hombre “superior” batallará, en todo momento, por “la satisfacción del espíritu” que, 
dado “el objeto y el fundamento de toda patria, es la seguridad de la justicia” (116). Tan 
supremo es el “ideal” que todos los costos son excusables. En el caso paraguayo, traslada 
toda la culpa a la política de aislacionismo del país. Se presume que el rumbo de 
ascensión de los pueblos al progreso de la civilización y la justicia de “la vida del 
espíritu” abriga cierto Destino Manifiesto y la fatalidad de la guerra, o sea, el sacrificio 
heroico. Lugones espiritualiza al hombre genial, tal cual lo había hecho anteriormente 
con los montoneros. 
  Por su parte, en El Payador se enfatiza el carácter “colectivo” de la empresa 




no sólo pudo retomar su culto al helenismo y unirlo a la tradición criolla, sino, 
sobre todo, logró encontrar el objeto estético que finalmente le permitió fijar una 
esencia nacional, un espíritu de la patria. Combinando imágenes y 
argumentaciones como un verdadero alquimista de la palabra, Lugones ofició, en 
El payador, de “intelectual-teósofo”: se propuso “espiritualizar”, en el estricto 
sentido del término, nuestra tradición nacional. (23) 
En efecto, en “Martín Fierro es un poema épico,” por ejemplo, el poeta define su noción 
de “la vida heroica de la raza: [como] su lucha por la libertad, contra las adversidades y la 
injusticia” (112). Similarmente, en “El linaje de Hércules” sentencia que a un pueblo 
digno se le ve “[e]jercitándose en la belleza y en la libertad … móviles de la vida heroica, 
porque vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin 
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco y sombra de 
agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera las víboras” (217). Y en “La 
vida épica” figura que “no existe movimiento más noble que el de pelear por la libertad y 
la justicia” (13): “la máxima dignidad humana … consiste en la posesión de la libertad y 
de la justicia,” que tal es el “doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad” 
(10). En otras palabras, está proponiendo la tesis del “eterno combate por la libertad. Sin 
esto no existiría la dignidad de la condición humana. Por ello los hombres no pueden 
vivir sino peleando de esa manera” (14). Luego, concluyendo la primera conflagración 
mundial del siglo XX, por su parte, en Mi beligerancia Lugones habla de “compromisos” 
y de “nuestros deberes ante la guerra,” porque “como esta lucha constituye, ante todo, un 
problema espiritual, así concierne a la humanidad entera” (5). Luego recalca que “[a]sí 
empezó en la historia la nueva civilización que florecerá para el mundo sobre el tremendo 
derrumbe de la antigua,” por lo que compete a todos “grave hasta lo trágico, nuestro 




Como vemos, el “individualismo liberal” de Lugones consiste, por un lado, en 
encargar la cruzada a los hombres “superiores” libres y de inspiración. Como Sarmiento, 
ellos presumiblemente encarnan el “ideal” supremo y, acertadamente, constructor del fin 
civilizatorio de todos. Por otro lado, el escritor saluda la participación bélica de los 
gauchos, su auto-identificación espirituosa y su estoica ofrenda contributiva al propósito 
político y misión histórica de la Patria. Tanto los paraguayos revolucionarios, las célebres 
montoneras secesionistas y el gauchaje republicano se presumen—materialmente—
instancias de “fuerza bruta,” ya alcanzadas, no obstante, por rayos de un mismo único sol. 
En la atmósfera lugoniana, ciertamente, según sugieren sus relatos gauchescos: 
Sería posible definir dos mundos de igual importancia … Uno de ellos, 
concreto, fácilmente reconocible, representado por cualquiera de los elementos 
físicos, sean estos rayos, árboles, perros o niños. Y otro, un tanto más difícil de 
abstraer y de definir, que abarca los significados, las ideas, las fuerzas que 
determinan la acción, y la atmósfera en la que lo más esencial de la personalidad 
de un hombre o de una raza encuentra una posición de articulación junto a la 
inmensidad de lo inaccesible y de lo eterno.  
La interrelación de estas dos unidades: el mundo físico, mecánico[,] 
momentáneo, perecedero, y aquel constituido por los valores y los elementos 
ideales—que no pueden ser destruidos, y que habrán de persistir como elementos 
inalterables de la realidad—determina el concepto de patria. (Kasner131)  
Al mismo tiempo instigándose la individualidad y celebrándose su desaparición heroica, 
y haciéndose partícipe de la incertidumbre política a los diversos entes del mundo 
mineral, animal e invisible de la naturaleza y geografía americana, se procura despertar 
sentimientos positivos de belleza y espiritualidad en pos de un patriotismo pos-hispánico. 
Mientras que los numerosos actores concertadamente conspiran contra los 
señalados intrusos, realistas u otros, se presume la sublimación de lo bruto como por 




humano. Así, se configura la lucha de un “pueblo” soberano en una formidable “fuerza 
extraña” por su “libertad,” como la “empresa romana” de la Conquista de América, por la 
“Gran patria latina” del Nuevo Mundo. Tal cual sucede contra los jesuitas paraguayos, 
los americanos, en general, antagonizan con los defensores de la integridad imperial de 
las Españas en América a comienzos del siglo XIX.116 Se busca que los espiritualizados 
elementos, por ejemplo, realistas y montoneros, generen animadversión, por un lado, y 
simpatía espontánea, por el otro, a favor de la encapsulante figura del “pueblo” del 
liberalismo. Todo esto es atractivo para quienes, en relación antagónica tanto con el 
legado del “militarismo” hispánico como con el imperialismo comercial extranjero, 
procuran la construcción nacionalista desde el aparato estatal.  
 Ahora, recapitulando, hemos visto que Lugones argumenta a favor del liberalismo 
exaltando numerosos conceptos como las “ideas modernas,” la “oligarquía local,” el 
“comercio,” las “instituciones representativas,” la “democracia,” etc. Aboga por estas 
instituciones del status quo defendiendo su capacidad para la promoción de la “libertad 
individual.” Los ciudadanos políticamente más comprometidos se expresarían a través de 
ellas. Les invita, principalmente no al ejercicio enérgico de su “individualismo,” sino a 
                                                     
116 En todo caso, refiriéndose al imaginario del siglo XIX que acompañó la gesta 
“independentista,” en A Short History of the Argentinians (2000) Félix Luna se pregunta 
“how come there was such widespread antagonism against the Spaniards if ninety-five 
percent of the population was Spanish or first generation. Personally, I believe this 
society needed some form of identity and in achieving it, it had to rebel against its father 
and persuade itself that he had been tyrannical, despotic and mean. This is a quite 
understandable mechanism. The criollo sons’ and daughters’ spirit of rebellion against 
their Spanish fathers and grandfathers was quite remarkable … General San Martín sent 
many prisoners to Mendoza to work for criollo owners instead of being sold into what 





espiritualizarse en la figura del “espíritu del progreso” y de la “Patria.” Éste se alza 
majestuoso y, en efecto, minimiza al “individuo,” tanto al guerrillero como al “hombre de 
civilización.” Los más destacados “individuos” se identifican de esta manera y se 
sacrifican por él. Esta operación lugoniana, en todo caso, no significa desprecio por el ser 
humano. Así, el libidinoso cantor de “Serenata” “era muy servidor, eso sí,” un patriota 
(120), y, ante el relato de una historia, los insurgentes: “beborroteando su aguardiente, 
oían aquellos nombres un tanto sorprendidos; mas comprendiendo que se trataba de 
algunos coroneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la cabeza respetuosamente” 
(125). Similarmente, en “Alerta” se recalca que a los guerrilleros, “embrutecidos por el 
alcohol y por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una 
vasta simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía babeaban 
sonrisas de bondad” (47). Por su parte, en “Talión” leemos que, habiendo retornado el 
jefe de saciar su sed de venganza, su “caballo asomó de pronto la cabeza con aquellos sus 
ojos de infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso como si comprendiese” 
(380). Están todos ellos—aunque lo ignoren—espiritualmente comprometidos.  
Más aun, tenemos en “Al rastro” una ilustración exacta. Tras la trifulca 
ocasionada por el atacante solitario, ya acribillado éste, los realistas, “sin médico ni 
recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso acostarse en el capote que le ofrecieron y 
con un estupor semejante al miedo, se habían puesto a verlo agonizar.” Entonces, 
reconocen que:  
Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurrección cuyas 
falanges de cerros escondían tales cordilleras de hombres. No era en verdad más 




él resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol parecía jactarse de ello ante la 
muerte …  
Poco a poco la efigie que veían a su frente, los penetraba de admiración. El 
gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco. El jefe cohibido por lo 
anómalo de la situación ante ese hombre espantoso que infundía a la vez ira y 
piedad, aventuró reflexiones. (308-9)  
Por fin, le cuestiona: “Qué sabe Vd. de patria?”: 
El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y bajo su 
dedo quedaron las montañas—los campos—los ríos—el país que la montonera 
atrincheraba con sus pechos—el mar tal vez—un trozo de noche... El dedo se 
levantó en seguida, apuntó a las alturas, permaneció así, recto bajo una estrella...  
Las miradas entenebrecieron …  
El silencio agrandaba más y más, casi hasta la angustia. La antorcha 
improvisada se consumía.  
Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los ojos. [Pues] Esa 
patria con su fatalidad colérica se le imponia … Las vidas de esos hombres 
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso. (311-2)  
El conmovedor y poético deceso del “temerario” insurgente (306) ésta recargado de 
significancia.  
Recordemos la escena inicial cuando cabalgando transita del carnaval al teatro de 
la lucha, ya dos experiencias sensuales; allí sus “cavilaciones acabaron con una sonrisa de 
evidencia que indicaba profesional orgullo” (294). No en vano se ha dicho que si: 
“Lugones aspiraba a hacer del titán Prometeo un modelo del sacrificio civilizador y del 
progreso de los hombres … [sus] gauchos payadores fueron los Prometeo de la Argentina 
por su tarea civilizadora” (Quereilhac 22). También se ha notado que “[e]l gaucho que 
concibió Lugones tiene su modelo en el héroe clásico ya que los héroes herculeanos son 
los que le sirven de paradigma por su ideal de libertad” (75): “En el fondo, el centauro de 
la pampa conserva la fe sencilla y natural de sus antepasados, fe ignorante, pero profunda 




Pienso yo, que el imaginario lugoniano rescata al ente espiritual detrás de la 
“fuerza bruta.” De allí su rol de poeta espiritualizador. Así, el infeliz de “Al rastro,” a 
pesar de lo bruto de su carne y de su ignorancia, es capaz de albergar la intuición de una 
idea infinitamente suprema.117 Tal es la conjunción del ente espiritual “colectivo” en la 
materialidad del sujeto, por lo que tenemos en el despliegue de sus esfuerzos, principio 
sensual y espiritual, o “individualismo” y “nacionalismo,” simultáneamente. 
Consecuentemente, antagonizándose “sacrificio” y “heroísmo” en un “nosotros” en el 
lector, con “sensualidad” y “cobardía” en el enemigo, Lugones espiritualiza todos los 
elementos constitutivos del imaginario nacional; de esta manera, a su vez, 
espiritualizando al lector. Lo “hispánico” ha permitido al autor sembrar la emoción 
espontánea de rechazo de determinados comportamientos, que juzga, responsables de la 
“decadencia” nacional y de más lejos: presentes en la dirigencia “facilista” y “cobarde” 
de la “gente decente.” Aquí, por su parte, afirmándose a sí mismo, el ciudadano afirma el 
“absoluto.”  
 
9.3. “PUEBLO” DESDE EL “NACIONALISMO” 
                                                     
117 Por esto mismo, comenta Salazar que el “camino de ascenso hacia lo ideal no sólo 
incluye a los hombres … sino también a la Naturaleza, donde el alma de cada elemento 
busca su propia perfección,” recordando que ya en el “Tercer ciclo” de Las montañas de 
oro leemos que “las piedras y los árboles y las bestias de mundo, levantan al cielo sus 
almas confusas, en el himno de todas las lenguas, de todos los números, en el himno que 
surge de la Torre de Oro, coronada Lira Árbol Musical, Cráter de armonías, Casa de las 
doradas virtudes—Torre de gloria” (620-1). Así, “toda la humanidad, toda la Naturaleza 
desde lo más alto hasta lo más bajo, trabaja o sufre para purificarse. En la purificación del 
uno está la salvación del otro. Cuando una parte del conjunto triunfa después de sufrir, es 




Como se ha señalado, en su periodo “nacionalista” la conceptualización populista 
de “pueblo” en Lugones no consiste de insurgentes ni de una oligarquía en conflicto 
bélico contra el “militarismo” de una institucionalidad extranjera, sino de la “unidad de la 
Patria” espiritual resguardándose de la figura de la “canalla” electorera argentina. Intriga 
el progresivo perturbador posicionamiento institucionalizado de la “fuerza bruta” de ésta 
y sus comportamientos sensuales, especialmente a partir del régimen de Yrigoyen. Los 
Romances del Río Seco recrean una atmósfera remota y campestre, de enternecedora 
virtud, burbujeante emotividad religiosa, fe popular, personajes correctos, entre curas y 
militares, jerarquía y una espiritualidad superior vigilante y partidaria de la moral. 
Entonces, del mismo modo que antes lo hizo con lo “hispánico,” el escritor antagoniza 
aquí con la figura de la corrupción del gauchaje. Se ha dicho que en estos relatos, 
“Lugones se convierte en payador. Toda la teoría del payador parece resaltar a través de 
esta obra” (M. Rodríguez 106). Folclóricamente, en efecto, se señalan instancias de 
“degeneración” moral gaucha. Por ejemplo, en “La visita,” durante su viaje de retorno al 
campo, entre reflexiones, Don Galván conjetura: 
Pero ¿por qué habrá dispuesto 
Clara Gómez de su quinto, 
Si nunca con el consorte 
Pensó de modo distinto?... 
 
Ha de ser para cubrirle  
Alguna deuda de juego 
A su hijo único, Pepito, 
Pues le tiene grande apego. 
 
El mozo es calaverón 
Y en unas timbas lo ha visto 
Buscando las ocasiones 






Que es público que don Pepe 
Ya su firma no le otorga. 
 
Parece que por vicioso 
Perdió el crédito paterno. (132) 
Similarmente, le inquieta que: 
Una chinita pecosa 
Les lleva de adentro el mate. 
La dan por hija de Robles 
Aun cuando éste lo recate. (135) 
Tenemos, por un lado, la conducta destemplada del vástago del patrón Pepe Robles y, por 
el otro, la alusión a una bastarda suya. De modo semejante, en “La viuda” se señala que 
el protagonista: 
Iba para Caminiaga 
En busca de una mujer 
Que faltaba, según dicen, 
De ese modo a su deber. (115) 
Pues, de hecho: 
Era corsario el Farías, 
Jugador hasta de uñate, 
Y de esos que, como dicen, 
No tienen cruz en el mate. (116) 
Es un “audaz” (119) y libidinoso de mujer casada. 
Ciertamente, el poeta atribuye vicios a la moral de “la canalla.”  Por ejemplo, en 
la “La cría” condena las diversiones de azar, en los cuales los sujetos arriesgan, hasta sus 
“prendas de estima [c]uando ya sólo eso queda”:  
Hay quien juega hasta las botas, 
Hay quien pierde hasta el pañuelo. 




Como el último consuelo. (38) 
De este modo: “No falta listo que saca [s]u costalito rechoncho.” Y así: 
… la única prenda  
Que no se juega es la daga,  
Para echar una de a pie,  
Nunca faltará quien lo haga. (38) 
Nada de esto debe sorprender:  
Porque habiendo vino y taba,  
Casi seguro es que, luego,  
La fiesta a cuchillo acaba. (37) 
Ya vemos: perdición, bebida y trifulca. En “Las carreras,” reflexionando sobre los 
lugareños, Lugones asevera que: 
  Pues tahúres fueron esos 
De poner todo su haber 
A las patas de un caballo  
O a los pies de una mujer. (99) 
O sea, los tipos son ligeros y licenciosos. Análogamente, en “El malevo” el autor asegura 
que es: “[c]on la taba o la botella … en la pulpería [d]onde se pierde el más listo” (78-9). 
Por eso mismo, en “El regalo,” mientras los novios protagonistas retornan de su viaje, 
éstos deben desoír a “esos vivos” que apareciendo por los montes se burlan de su 
fidelidad (72).  De tal modo la voz poética lugoniana reflexiona que: 
Pues, si padeciendo andamos  
El peso de la injusticia,  
Es porque en el mundo reinan   
La ambición y la codicia. (64) 
La implicancia es que tales irrefrenables y facilistas comportamientos denotan la acción 




 Lugones, consiguientemente, presenta una perspectiva de invasión de “lo 
sagrado.” Por ejemplo, en “Los tahúres” se relata el caso de una riña que principia en la 
taberna de Don Guado Guadalupe Barrionuevo: 
Pues noche a noche sin falta, 
Por ser de afición segura, 
Si no caía el comandante, 
Entraba a tallar el cura; 
 
Más que al tendero le diesen 
El mismo diablo por socio, 
…………………………. 
 
… para él nunca había  
Quiebra, trampas ni epidemia,  
Porque sólo Satanás  
Así su servicio premia. (106) 
En esta ocasión, tenemos, por una parte, al cura, de quien se dice alguna vez fue asaltado 
mientras dormía y echó a los malhechores: “Sin más arma que una pata [q]ue de la cuja 
arrancó.” Asimismo, se indica que éste sabe “[c]ontra el malo y sus argucias [t]anto latín 
bien compuesto” y “que cuando le iba yendo [m]al de todo en la jugada, [s]olía apagarles 
la vela [y] alzarse con la parada.” Por otra parte, arriban “cuatro forasteros [d]e armas 
llevar por la pinta … y los cuchillos”: 
Andaba el cura en la mala.  
De ahi dimanó la trifulca  
En que de guapo hizo gala. 
…………………………. 
 
La suerte, en aquella timba. 
Se le había, pues, dado vuelta; 
Pero él llapaba la banca 
Con tenacidad resuelta. 
 
Diciendo, como es sabido, 




La mujer y la fortuna 
Por cisma toman apego. 
 
Era sábado a la noche; 
Y al ir a poner la banca. 
No faltó quien le advirtiera 
Que es noche de salamanca. 
 
Y habiendo allá maleficio, 
Según rodaba la bola, 
El mandinga en la baraja 
Podía meterle la cola. 
……………………. 
 
Así es que a una voz de «copo», 
Sin andarse en arrumacos, 
Le dio un zurdazo al candil 
Y echó mano a los morlacos. 
O sea, podría haber maleficio y él huye con el dinero. Más tarde, lo vemos ante los 
“hombres, furiosos,” llamándoles “[h]erejes llenos de vicios,” “haciéndole[s] cruces” con 
un “¡Te excomulgo y abomino!”: 
Sosteniendo con vehemencia, 
Que más bien había hecho aquello 
Por descargo de conciencia.    
  
Pues siendo ya medianoche, 
Si en la carpeta seguía, 
No iba a poder celebrar 
En pecado, al otro día. (106-10) 
En otras palabras, el también llamado “[g]auchazo en los menesteres” miente 
hipócritamente. Se anuncia la trama como un caso inaudito allá por el año 1810.  
Del mismo modo, al respecto, un caso ilustrativo es el de Asencio Díaz de “La 
entrega.” Aquí, de repente irrumpe en el tranquilo poblado la caravana del Teniente 




“[c]orbatín, galera y capa [c]on un broche cincelado [q]ue le brilla en la solapa” y 
acompañándole su “congo” (124-5). Huyendo de la montonera, éste tropieza con el 
protagonista a quien se le ofrece “cien pesos fuertes” a cambio de algún refugio: 
Nunca había visto el paisano  
De por junto tanta plata,  
………………………. 
 
No se hizo, pues, de rogar, 
Cerró el trato … 
 
……………………………. 
Y hasta se ofreció a tenderles  
Con buena mano las camas. (126) 
Aquella misma mano, no obstante, luego vende los realistas a los insurgentes por la 
promesa de una cuota del tesoro que se les estaría confiscando. Así, “[a]llá mostró ese 
avariento [l]o que puede la bajeza”: 
El más vil que se haya visto,  
Porque ni Judas vendió  
Con su misma plata a Cristo. 
Finalmente, resulta con ese acto que: 
Ni logró salir de pobre  
Ni volvió a adquirir estima. 
 
Todos, desde esa ocasión,  
Le huyeron como a una plaga  
Hasta que llegó a no hallar  
Ni con quien cruzar la daga. 
 
Y cuando fueron mayores  
Sus infelices muchachos,  
Prefirieron la vergüenza  
De darse más bien por guachos. (129) 




 Todo esto tampoco significa, a mi entender, como antes fue la relación entre el 
montonero y el “espíritu” de la Patria, que la “individualidad” constituya un elemento 
apéndice de una magnanimidad espiritual mayor. Por ejemplo, presentándosele en 
contienda, se recalca que: 
Ramírez que a su guerrera  
No quiere dejarla sola,  
…………………….. 
 
Y mientras embiste solo,  
Pega el grito a los restantes.  
Que la escolten! Que él se basta  
Contra esos cuatro tunantes! 
No en vano, la “hermosa” Delfina la portuguesa: “en todas las correrías [j]unto a él 
peligra animosa.” (13-4). Igualmente, se subraya que: 
   También es verdad que si unos 
  Maldecían del tirano, 
  Otros tantos le llamaban 
  Benemérito entrerriano. 
  ……………………… 
 
  Federal de los primeros, 
  Temerario en la contienda, 
  Muchos le quedaron fieles  
Con alma, vida y hacienda. 
 
Pues aun cuando las historias  
Lo pintan déspota y cruel,  
Es y que la gente pobre 
Se hacía memorias d’él. (“La cabeza de Ramírez”10) 
Se indica, similarmente, que el caudillo ahijó a más de mil y dio a “los pueblos 
constitución y justicia” (11). De modo que el poeta reflexiona que: 
Mas, la fama de Ramírez  
No acabó con su desgracia,  




De sacrificio y audacia. 
……………………… 
 
El varón cabal perece  
Dichoso en su adversidad,    
Si le abren sus puertas de oro  
Patria, amor y libertad. (“La presa” 22) 
A pesar de la belicosidad de carácter del líder entrerriano, cosa que conlleva a su 
posterior decapitación, se le pinta con merecido aire de grandeza. 
Otro caso en este mismo sentido donde el tono es evidentemente conciliatorio 
comprende el epílogo del forajido de “El malevo.” Se pondera que, habiendo burlando a 
los aldeanos en sus huidas, el gaucho por fin, “[p]ara no hacerles el gusto [s]e dió la 
muerte de Judas” (81). Posteriormente, entonces, clavada y apostada en un camino su 
cabeza, dos vecinos la hallan: 
Con el cutis sobre el hueso,  
De un color de chala vieja  
Pero todavía ileso. 
 
Con los párpados sumidos     
En un misterio profundo,  
Y como enredada al pelo 
La sombra del otro mundo. 
 
Y con las tamañas barbas, 
Que en un gesto singular, 
Al movérselas el viento  
Parecía que fuese a hablar.  
 
……………………………………. 
[Notando] [c]on un asombro tremendo, 
Que ya el cabello y la barba  
Le estaban encaneciendo. (82-3) 
El gesto del malhechor parece ser, en rigor, de orgullosa resignación. Entonces, una voz 




En lo amable y en lo cruel  
La Providencia es pareja.  
Y de la misma flor saca  
Miel y ponzoña la abeja. (75) 
O sea, aún tras su fiereza, le aureola cierta dosis de exculpación. Se comprende y acepta 
la fatalidad de ciertas naturalezas. Ellos están sujetos a los mismos principios lugonianos 
de todos.  
 Continuando con la lógica populista, del mismo modo que anteriormente el 
“hombre de civilización” interactúaba con la figura del “espíritu del progreso,” 
subsumido en la noción de “pueblo,” ahora, mientras en Roca se viene trabajando la 
presencia del líder nacional, en los Romances del Río Seco se destacan los protagonismos 
de individualidades poderosas en el marco de la “unidad de la Patria.” Algunas 
personalidades violentas, por ejemplo, en “El cacique Zarco” corresponden a: 
Un tal Celedonio Vera,  
Lancero de tanta garra,  
Que se alzaba un indio en peso  
Como un charqui con la moharra. 
……………………………….. 
 
Y aquel alférez Meriles,  
Hombre de tan buena mano,  
Que nunca se le escapaba  
Ni el salvaje más liviano.  
 
Pues, en apareando al chino,  
Por bien montado que fuera,  
Degollaba de a caballo. (153)  
Se enfatiza, similarmente, la figura del coronel Fausto Urquijo, a quien se le achaca, entre 
otras, la matanza del Tostado donde “[s]e despachó seis caciques [y] cuarenta indios por 




percibe el mismo halo guerrero en los militares que en turno reciben el tributo encefálico 
entrerriano y disponen de él para su exhibición. Tales son los casos del oficial López, de 
“justa saña” quien quedó con “[a]quel presente inhumano … satisfecho, [a]unque no era 
hombre tirano,” y luego del Gobernador sustituto y Comandante del escuadrón de los 
famosos Dragones de la Independencia, don José Ramón Méndez. Por ello mismo, la 
propia voz poética lugoniana reflexiona que: 
Tal juego entre hombres de garra 
No ha de causarnos sorpresa,  
Que está en la índole del león 
La diversión con la presa. 
  
A nadie le va a extrañar 
Que, en ardiendo, el fuego queme. 
Esa es la guerra civil,  
Y yo no le mermo un jeme. (“La presa” 20)  
Se desprende, sin duda, cierta admiración ante la fiereza de aquellos hombres. 
Lugones concede, asimismo, a varios singularísimos religiosos su respectiva 
cuota de legalidad coercitiva. Aunque sean ellos, en teoría, de métodos pacifistas, el 
escritor, por ejemplo, atribuye un carácter inflexible a Fray Mamerto Esquiú de “El 
obispo.” De él admite que: 
Se manifiesta severo  
Para con los regulares  
En materia de dinero. 
 
Porque es y que ni a las monjas  
Vender, como antes, permite. (51) 
Del mismo modo, tenemos la aseveración de que el eclesiástico a sus devotos conmina 
“[q]ue todo el ajuar de precio [e]n la limosna se invierta” (46). Es estricto con el resto 




Francisco] es exigente [c]on el servicio divino.” Éste, de hecho, no actúa solo, leyéndose 
que: 
Y en siendo cosas de fe  
Le presta auxilio el alcalde, 
Hombre formal que no apaña  
Gente matrera o de balde. 
 
Así es que todos los años, 
Según la ley lo faculta,  
Manda cumplir con la iglesia   
Bajo percibo de multa. 
 
Y en los diezmos y primicias  
Se maneja tan estricto,  
Que a los deudores morosos  
Suele citar por edicto. (123) 
Es decir, la iglesia funcionaría en concierto con la autoridad municipal en su colecta de 
recursos. Por su parte, en “Los tahúres” presenciamos la escena en que, ya salido de sus 
casillas, el cura protagonista se apersona montado en su mula desafiando a los cuatro 
recios malandros. Aparece “sin sotana” y llevando “en la mano un arreador [d]e aquellos 
que quitan penas.” Los arremete, vociferando:  
“Si derramar sangre humana    
“no pueden los sacerdotes,  
“Nos dio facultad Jesús  
“Para echar pillos a azotes.” (111)  
Se sugiere, pues, la jurisdicción de la fuerza en ellos. Igualmente, en “Las carreras” se 
distingue al padre de Villa de María. “Mano a mano” jugando “la taba” y midiéndose con 
un pillo, un tal Baudilio Vivas, vemos al religioso:  
La sotana en la cintura.  
 
……………………………… 





Y a cada suerte que clava, 
Sostiene el santo varón, 
Que es porque del otro lado  
se ofende la religión. (102).  
O sea, empero enfrentándose a un gaucho tramposo, el clérigo resulta más criollo y 
consabido en argucia y artificios. De una u otra forma, en lo que respecta a su dinámica 
de poder con el resto de los habitantes, a los religiosos les caracteriza la potestad de la 
fuerza.   
  Es que el “ideal,” de acuerdo con el populismo lugoniano, sólo puede proceder 
de “individualidades” representativas de la fuerza, alcanzándoles así, metonímicamente, 
el color azul. Con este propósito, por ejemplo, se le incorpora en “El obispo.” Allí, 
notamos que ya bajan las “[t]ardecitas de la sierra,” ellas “como cantando [p]or las peñas 
del contorno,” cuando el cura se apresta a dar principio a la misa. Luego: 
Ya se azulaba el faldeo 
Donde a la oración asoma 
Tan bella en su soledad   
La azucena de la loma. (47) 
Es un bello cuadro pueblerino de “unidad” de la Patria. Similarmente, en “El reo,” por un 
lado, el general Oribe y sus divisiones federales llevan “[e]l chiripá de bayeta” de “listas 
blancas y azules.” Por otro lado, sobre “El mejor de sus rivales,” Juan Lavalle el 
temerario, y los suyos se afirma que: 
Pues el uniforme entero  
Llevan del color celeste  
Con que quiere el unitario  




Ambos bandos son patriotas. Igualmente, tal apelativo alcanza a Pancho Ramírez de cuya 
cabeza decapitada se indica que:  
Casi todos alababan 
Con tono tranquilo y grave, 
Los ojos garzos, tan nobles, 
Y el pelo rubio, tan suave. (“La cabeza de Ramírez” 16) 
Además, siendo “un patriota como era,” resulta “[q]ue hasta los ojos tenía [d]el color de 
la bandera” (11).  
Asimismo, en “La cría” se retrata agraciada la presencia del Presidente de la mesa 
electoral don Gabino Racedo. Se refiere que alguna vez, “[h]aciendo arma de una bota 
[q]ue a manotear alcanzó,” él enfrenta a “dos pillos” que le asaltan, mandando uno “para 
el olvido” y al otro “al juez lo entregó en persona, [m]ansito ya como un buey” (40). Es 
de los miembros de mesa “el más lauto, [y] también de más empresa,” por lo mismo que: 
En la guardia nacional 
Que él dota de caballada, 
Es comandante honorario  
Sólo por cargar la espada. 
 
……………………... 
Y es fama de temerario 
La que goza por allí. 
En esta oportunidad, trayendo “un negro [q]ue le sirve de asistente, [quien] [l]e cuida el 
poncho y la espada [q]ue él no lleva ante la gente.” Viene luciendo “la escarapela 
[n]acional en la retranca” y “[d]ando la espalda a la plaza” se sienta porque, “[c]omo es 
zarco … su vista [e]l sol de frente rechaza.” Luego, lo vemos “rumboso en el barato,” 
“ganando el viejo.” Ya sus “[d]os bolsas de patacones [h]asta la boca colmadas [d]an que 




en escena su “yunta de cachorros,” enfrentándose “sola [c]on unos quince borrachos [a] 
puñal, rebenque y bola.” Se oye, por ejemplo: 
Veanlo al rubito, a Delfín, 
Qué me dicen del muchacho. 
De un planazo, por chacota, 
Se basurea un borracho.  
El vetusto, no obstante, reacciona sobre “sus dos mozos” con “[s]emejante indiferencia!” 
Advierte:  
…  “déjenlos, no más,  
“Los dos son de buena cría.” 
A esto, la voz poética agrega que: 
Tuvo razón en su creencia.  
 
Pues de allí a poco volvieron 
Los muchachos en sus pingos, 
Aseaditos y asentados 
Como para los domingos. 
Únicamente se les pregunta “si no ha habido desgracia” y ellos responden: “Que no 
pegaron de punta, [t]irando sólo a cortar.” Finalmente, a su partida piden al padre “su 
bendición [y] encargos para mamita”: 
“Que Dios los guarde—bendice— 
“Vuelvan juntos a la estancia”. 
 
“Cuando entren a los potreros, 
“No se olviden de la puerta. 
“Y díganle a Encarnación 
“Que no me espere despierta.” 
E, igualmente, la voz poética también recalca que éste: 
… a sus muchachos  
No achica ni ante la muerte.  




Como se ha visto por suerte. 
 
Y que tampoco iba a hincarse  
A rezar el Ay Jesús. (39-44)  
En otras palabras, siendo ellos de “buena cría,” hogareña la partera y estando la casa 
segura, representan a la Patria. Contrastándose con el “negro” que carga la “espada,” los 
“mirones,” los “pillos” y los “borrachos,” el escritor exalta en estos jóvenes la fuerza que, 
potencialmente, proyectan.  
Por su parte, en “El cacique Zarco” se destaca la figura del imbatible coronel 
federal Fausto Urquijo de quien “[d]ecían que por la mirada [s]e parecía con Rosas.” El 
poeta vincula el fenotipo del líder indio del cuento con su temeridad bélica y sus triunfos, 
conectando “[t]an famoso en el combate” con “[u]n indio de ojos azules” (153-4). Queda 
claro que la espiritualización del color azul, proyectando bendición y augurando Patria, 
metonímicamente, alude al futuro “cielo” argentino. Hemos visto, así, en principio, que 
se trata del “pueblo” en unidad y orden defendiéndose de otro espíritu que, 
presumiblemente, lo ataca.  
El ejercicio de la fuerza en el “individuo” es apreciable; sin embargo, éste ha de 
mirar más lejos. Esta figura se ve en el “El reo.” Aquí, primeramente, admirándosele al 
prisionero protagonista cierta vitalidad superior, se le llama “lindo mozo.” Condenado a 
ejecución para el día siguiente, se afirma que la noche anterior se exhibe “[d]e guapo que 
daba gusto.” Asimismo, se indica que tal vez será “[m]edio de mala cabeza, [p]ero de 
muy buen carozo,” probablemente porque baila “sin mostrar ningún susto” (33). Así, 
tratándose de un tipo singular, se lamenta su suerte. En cambio, de Ña Justa la pastelera, 




jamona, y de yapa, [b]izca por su mala suerte” (34). A los lugareños no les extraña que 
ella ofrezca hacerle: 
… caridad,  
Porque al fin es un suicidio  
Pasar la vida esperando  
A la puerta del presidio.  
Ellos juzgan además: 
Que al fin más fea es la muerte. 
 
Y que un culpable indultado, 
A quien la cárcel aguarda, 
No va a andarse con melindres 
Sobre si es negra o es parda. 
Sin embargo, el reo asombra a todos: 
Cuando ruega muy entero,  
Que los ojos le desaten  
Porque quiere ver primero. 
 
Y en cuanto echa su vistazo 
“No me conviene la prenda” 
Dice con resolución, 
Y vuelve a pedir la venda. 
 De modo que, finalmente, el romántico: 
Recibió sus cuatro tiros  
Dándose por satisfecho, 
Y así la pobre ña Justa 
Sufrió el último despecho. 
 
Miserias por esperanzas 
Ella buscó decidida. 
Y al rigor de la fealdad 
El sacrificó la vida.  
A lo que la propia voz poética lugoniana concluye con la siguiente reflexión:   




Mas yo tengo para mí,       
Que merece algún respeto 
Quien supo morir así. (34-5) 
Se sugiere, pues, que el sujeto vive para cierto “ideal.” Se ha dicho que “[e]ste despecho 
final del gaucho es el máxime de la pasión por la libertad y el coraje físico y moral” (M. 
Rodríguez 109). Pienso que el hecho de que se traté de un desertor del ejército habla de la 
trasgresión del sujeto de las convenciones sociales. El escritor está avalando, 
simbólicamente, la autónoma ascensión del sujeto, o sea, su libertad, y con ello su 
renuncia, o lucha, cual fuese el caso, finalmente, con respecto de todas las instituciones 
sociales y sensuales. 
 Más aun, el prototipo del individuo espiritualizado lo hallamos en “El obispo.” 
Aquí, se impone la majestad del “santo piadoso” Fray Mamerto Esquiú.118 Por ejemplo, 
habiendo éste retornado de unas misiones, se afirma que:  
Prefería al peón más pobre   
Y al rústico más arisco. 
……………………… 
 
Y haciendo al menesteroso  
El lugar que se le debe   
Tenía la misericordia  
De Jesús sobre la plebe.  
Del mismo modo, señalándose que en su pobreza sólo posee una mula y que hasta lleva 
su cruz de oro del pecho escondida “por no ostentar,” el escritor lo describe de la 
siguiente manera: 
Era de presencia airosa,  
                                                     
118 En su momento, retornando a Córdoba, Lugones, de hecho, es sorprendido por los 
funerales del religioso. Asistió a ese “espectáculo conmovedor” con su abuela (Conil Paz 




A pesar del sacrificio  
Con que alegre soportaba  
Trabajo, ayuno y cilicio. 
 
Y esto que paso a contarles  
Lo sé porque se alojó 
En casa de mis mayores 
Cuando al Río Seco llegó. 
 
Allá mismo, hasta olvidado 
Del preciso refrigerio, 
Sin descanso y sin excusas 
Ejercía su ministerio. 
…………………… 
 
Y solían mezclarse al eco 
De las palabras sagradas, 
El silbo de las perdices  
Y el balar de las majadas. 
…………………………  
 
Sucede, así, que entregado  
Desde el alba a su faena,  
Se recogía por la noche   
Rendido que daba pena. 
………………………. 
 
Y poniendo, únicamente, 
Bajo la cara un pañuelo, 
Abreviaba su descanso  
Tendido en el duro suelo. 
De modo similar, se advierte que todos se apartan de él durante sus oraciones, por respeto 
“cuando quiere así a sus preces [e]ntregarse por completo.” Y, a diferencia del “clérigo 
muy listo” y ostentoso Don Juan Correa: 
 … a primera vista  
Parecía un fraile cualquiera, 
………………………….. 
 
[Pero] bien pronto en las almas    




La claridad del lucero 
Sobre las puertas del día. 
  
Y sólo con que mirase,  
Daba al pecador más ruin,   
Contento, paz y hermosura  
Como si abriese un jardín. (46-8) 
Su padecimiento y sacrificio lo embellece. Pues, sucede que aquel otro confunde al 
obispo con un lego de equipaje: “Alguien de tan poca monta” y, bromeándole, le incita a 
que, “manso” y “servicial,” éste le cargue sus pesadas maletas sin retribuirle siquiera un 
real. Por lo que, más tarde, reconociéndose ambos, el cura “se arrodilla, implorando 
[p]erdón” por su torpeza. Entonces, “[e]l santo varón le puso [u]na mano en la cabeza … 
[respondiéndole] [p]ara ayudarnos estamos [l]os hombres en este mundo.” Luego, al 
primero: “Los ojos se le nublaron, [l]a lengua se le hizo nudo. Y agachando la cabeza 
[c]omo ante un santo de altar” no le quedó otra que echarse a “lagrimear.” Dado el 
ejemplo de superioridad moral:   
Así pudo, decía el cura,  
Contemplar un ser sublime,  
Y en su sencillez, patente,  
La gracia que nos redime. (51-2)  
Se trata, como vemos, de un cristiano modesto, patrono de débiles y estoico y, 
evidentemente, no por complacencia de privilegio, sino, por el contrario, por libre y 
voluntarista empequeñecimiento de su “yo” político. Gobernando así desde su ascetismo 
y sus gestos, su acción enérgica y de fuerza consiste en abocar heroicamente toda su 
sensualidad a la obra sublime en el terreno moral. 
Recopilando, pienso que el proyecto lugoniano frente al ser humano amalgama 




lectora” del niño Sarmiento, “fascinado por el saber” ante La metamorfosis de los 
insectos, con la “apasionada confianza en el poder de las letras para la vida de un niño” 
de Lugones, puesto que “su invención más preciada como director de la Biblioteca de 
Maestro fue la sección infantil.” Así, en “Bibliotecas vivas,” para La Nación en 1929, se 
lee, primero, que: “La Sección Infantil autónoma que fundé en 1916 es institución única 
en el país;” segundo, que su: “asistencia durante los doce años corridos, ascendió de 3500 
a 40.000 lectores sin ningún llamamiento ni propaganda;” tercero, que allí: “La libertad 
espiritual y material de los lectores de la Sección Infantil es mucho mayor que la de los 
adultos;” cuarto, que: “[p]ertenecientes en su inmensa mayoría a familias obreras, esos 
chicos se portan como excelentes ‘dueños de casa’;” y quinto, que, “[s]abiendo, porque 
así lo decimos, que pueden hacer lo que quieren, no hacen sino lo que deben. Son, sin 
metáfora cursi, la joya de la casa, y la mejor prueba de compatibilidad entre la libertad y 
la disciplina” (206).  
El autor ve en tales potencialidades la de todos sus semejantes. Ya Rhode 
recuerda que ingresando al apartamento de Lugones de la calle Callao apareció 
imponente en la pared del despacho un óleo de Sarmiento (221). Se infiere una 
admiración extraordinaria por el “Maestro de América.” Hay en la actitud retórica 
lugoniana algo del aura de “Deutsches réquiem” de El Aleph (1949) de Borges. Allí, 
recordándose, el protagonista Otto Dietrich zur Linde inicialmente admite: “Durante el 
juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, hubiera 
entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía … No pretendo ser perdonado, 




que: “Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el 
espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me 
enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no” (35).119  
De esta manera, observo, que Lugones debe construir sobre el legado de 
Sarmiento, quien había denunciado que Rosas “clava en la culta Buenos Aires el cuchillo 
del gaucho” (Facundo 74). Su mentor manifiesta un primer periodo republicano de 
enorme influencia de Inglaterra. Las élites latinoamericanas harían de su “ideal” el suyo 
hasta fines del siglo XIX.120 Su Facundo interpreta al español la mentalidad civilización-
barbarie anglosajona. Ajeno de la hispanidad, de la América e incluso de la historia 
universal, aquel imperialismo, como se sabe, derivaría en el exterminio, o “genocidio,” y 
semi-esclavitud de poblaciones aborígenes. Entonces, tras la denominada Conquista del 
Desierto y mientras los Estados Unidos desplazaba culturalmente a los ingleses en el 
hemisferio para el siglo XX, el imaginario lugoniano representa un segundo periodo de 
                                                     
119 El oficial nazi es ideológicamente consecuente: siendo su “cuerpo” un “objeto de 
sacrificio,” según el fascismo (Finchelstein 66). 
120 El sanjuanino, por ejemplo, lamenta que “los españoles no somos ni navegantes ni 
industriosos, y la Europa nos proveerá, por largos siglos de sus artefactos, en cambio de 
nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio; la Europa nos 
pondrá el ramo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el 
gusto de la navegación” (Facundo 312-3). Como analiza Immanuel Wallerstein: “In 
theory, liberal ideologists were opposed to colonialism on the grounds that it constituted 
an infringement on human freedom. But this was very theoretical. In practice, British 
liberal (and socialist) economists and commentators had an evolving and increasingly 
favorable concept of British imperial rule over ‘barbarians’ (which term did not include 
the White settler colonists), although there 
were a few moments (1780–1800, 1860–1880) when they were rather skeptical” (The 




instrumentalización “populista” de la dicotomía estética civilización-barbarie. Pero, a 
diferencia de Sarmiento, el escritor viene ya asociando, propiamente, al liberalismo con 
la “decadencia” nacional y la negación de la “libertad individual.” El imperialismo debe 
ser combatido. El punto es la latencia de los principios político, espiritual y sensual en la 
naturaleza de los hombres, determinándolos. Detrás del caudillismo gauchesco, de la 
“tiranía” jesuítica paraguaya y de cualquier forma de “militarismo,” tenemos guerrilleros 
y oficiales militares que actúan—en menor o mayor grado de violencia—en 
correspondencia con una superior fuerza espiritual que tiende al “absoluto.” En ellos, 
como en los niños, habita el “hombre libre” del “pueblo,” “en potencia.”  
Consecuentemente, se propone la espiritualización del hombre “superior” y 
también su ejercicio de la “fuerza,” siempre en aras de la conceptualización del “pueblo.” 
Cuando el arquetipo moral lugoniano florece agraciado y reluciente frente a las 
adversidades, entonces, se produce la complacencia del lector que se tiene en mente: una 
“unidad” criolla dirigente, pero nacionalista, ha de surgir. Identificándose 
sentimentalmente desde lo trágico al heroísmo en dicho imaginario y protagonizando 
desde las instituciones, ella espiritualiza su propia “fuerza bruta” sensual. Ahora, dada la 
coyuntura de inmigración urbana-industrial, en su tentativa por abarcar todo el espectro 
político liberal/conservador y de lograr la “unidad” efectiva nacional, el poeta formula su 
figura del “hombre de civilización” sumido en el “espíritu del progreso” y la “unidad de 
la Patria” guarnecida por el “hombre superior” y en antagonismo con lo autóctono-
americano. Tal sería su “mesianismo virtorhuguesco” donde “hay una comprensión 




incorporar al gaucho en el imaginario nacional,121 también la masa inmigrante 
urbanizándose debía ser sumada al proyecto, por ejemplo, por medio de la nostalgia 
campestre. El “indio,” lo “hispánico” y la “canalla” sirven para la evocación de la 
sensualidad y la cobardía, pero constituyen al fin y al cabo variables.  
El mito del capiango, también llamado Yaguareté-Avá, u hombre-tigre guaraní, 
provee un modelo antípoda de ciudadanía. Figuran allí, por ejemplo, caudillos, 
conquistadores españoles y aventureros políticos argentinos de los últimos tiempos, 
presumiblemente “hombres superiores” que han venido amasando poder para tornarlo en 
misántropo “militarismo” sensual.122 Con esta mitología, de lo que se trata es de 
acometer, metonímicamente, contra el egoísmo, en pos de un “espíritu” nacional, 
integrador. El autor, en definitiva, obra como anhelando la hora de la metamorfosis de su 
“pueblo.” Permeado de ecos cristianos, él se espiritualiza pretendiendo lo mismo para sus 
semejantes. Apela a su noción de la “unidad de la Patria” para abarcar el universo político 
mientras favorece la afirmación individualista. Así podrán surgir, multi-sectorialmente, 
poderosas “personalidades” desde las filas conservadoras y progresistas, en fin, por una 
misma causa patriota: “liberal” y “nacionalista.” La conceptualización “pueblo” 
permitiría en el hombre “superior” su espiritualización, así como su acción enérgica 
indispensable. El imaginario extremo lugoniano saluda a ambos: al “espíritu colectivo” y 
al “individuo” afirmándose. Se aguardaba, seguramente, la publicación de los Romances 
                                                     
121 Borges llamaba la revaloración lugoniana del “pillo” desertor del ejército Martín 
Fierro una idea muy “extraña.” Una operación similar se realiza con la figura del “indio 
histórico,” pero esta vez como suerte de chivo expiatorio en la dirección contraria. 




del Río Seco junto a Roca una vez inaugurado el nuevo régimen nacionalista, tras Uriburu 
y Justo, pero toda posibilidad se esfumó. 
A todo esto, en perspectiva, todo parece indicar que los “populismos” modernos 
latinoamericanos que han surgido en la posguerra forman parte de un fenómeno 
esencialmente urbano. Sería la respuesta de sectores internos de las élites que anhelan 
cierta autonomía dentro del sistema económico internacional.123 Ciertamente, el 
populismo, en la práctica, como advierte Benjamín Arditi, “instead of representing the 
aspirations of society, often functions as a pork-barrel business run by corrupt and cynical 
political impresarios” (74). También, puede fomentar “the re-entry of a Hobbesian 
authorisation of sorts under the guise of trust for the leader … as the element that 
                                                     
123 Aistair Hennessy, por ejemplo, juzgando el legado de Perón y de Vargas declara: 
“Their mass support consists of a ‘disposable mass’, made up mostly of recently arrived 
rural migrants as well, perhaps, as the organized urban working class. They tend to lack a 
clearly definable or consistent ideology beyond a fervent nationalism, the dynamic for 
which often comes from a violent anti-imperialist (anti-US) sentiment rather than from 
any more positive assessment or deep comprehension of national traditions and needs. In 
general, they are neo-socialist but emphasizing redistribution of wealth rather than 
increasing productive capacity. Salvation can only come from the state, which must 
protect national industries against foreign competition by protective tariffs, by 
nationalizing strategic foreign-owned companies and by stringent profit-remittance 
legislation” (“Latin America” 29). De hecho, al pensador le extraña el énfasis agrario de 
la Revolución cubana, dado el grado de urbanización de la isla, recalcando, además, que 
la tradición de los partidos comunistas latinoamericanos es la ciudad. Alain Touraine, por 
su parte, observa en la experiencia latinoamericana “numerous internal contradictions … 
defending some traditional values and at the same time directly oriented towards 
problems of economic and social change. It was both backward and forward looking”: 
“Generally speaking when the alliance with the new masses was more in evidence, it was 
the intelligentsia who played the main role. When the main problem was the restoration 
of political order the military took the lead.” Por otro lado, para E. Gallo, “[t]he Peronist 
movement was a typical working-class party overwhelmingly based on the support of 
industrial trade unions” (1945-50)” (“To Define Populism” 145-7). Se trata de una 




articulates diversity and that seeks to produce an effect of virtual immediacy; that is, an 
imaginary identification that suspends the distance between the people and their 
representatives” (84).124 No obstante, por otra parte, el pensador rescata que: 
What we have here is a mirror game, an alleged double and simultaneous full 
presence, of the people and of those who act for them. … Like Rousseau, 
populists distrust representation as a corruption of the general will, and see 
themselves less as representatives than as simple placeholders or spokespeople for 
the common man, but unlike Rousseau they also distrust autonomous initiatives 
that empower citizens and encourage them to act by themselves. This ambivalent 
oscillation between the glorification of the independent action of the people (they 
are merely their placeholders) and the instrumental appropriation of that action 
(they incarnate the people and speak in their name) furnishes populist 
representation with a convenient permanent alibi … This ambivalence explains 
why some say that populism releases the unadulterated energies of the people. 
(82-3) 
Tal vez, aquella aspiración de autonomía sea ya una “voluntad general” creciente, por lo 
que: “[p]opulism is not the ‘other’ of democracy, but rather a shadow that follows it 
continually” (95). Equivaldría, pues, a un síntoma democrático.  
 De modo análogo, Francisco Panizza alerta que: 
The people of populist politics are not necessarily the poor, and have little to do 
with Marxist notions of class alliances against the economically dominant class. 
They are those who consider themselves as disenfranchised and excluded from 
public life. 
In the American populist tradition … the people were identified with the 
ordinary (white) working man. In Canada, as David Laycock puts it … they are 
                                                     
124 Para Arditi: “Populism plays the role of the awkward guest; it is a paradoxical element 
that functions both as an internal moment of liberal democracy and as that which can 
disrupt. … the domestication of the political, for what Foucault describes as a 
continuation of war by other means: political normality is the institutional end-result of 
war … [as] the symptom of this gentrified domain by bringing back the disruptive 'noise’ 
of the people; it puts objectivity at stake by announcing the return of the founding 
negativity of the political” (91-3). It works “as a mode of representation, as a politics at 
the more turbulent edges, and as a threatening underside” (77). "Like any border or 
frontier, a periphery is always a hazy territory that indicates simultaneously the outermost 




ordinary, hard-working Canadians who have financed an unfairly re-distributive 
and freedom-denying regulatory welfare state. In mid-twentieth-century Latin 
America they were the new industrial working class and national entrepreneurs, 
and in its late-twentieth-century version, which associated populism with 
neoliberal economics, they were the unemployed and self-employed of the urban 
informal sector. In apartheid South Africa the people were the disenfranchised 
black majority, and in its post-apartheid society they were the alienated whites of 
Eugene Terreblanche. In Greece, they were those that identified themselves with 
the orthodox religious tradition … while in contemporary western Europe they are 
often the same working-class people that voted Communist or socialist in the past. 
(16) 
Panizza alega que: “Politics is about challenging the institutional order with the radical 
language of the excluded” (28). En este sentido, “all modern democratic societies are a 
compromise between democratic and non-democratic logics” donde interactúan “the 
longings for wholeness that people invest in identification with others,” en un mundo 
cada vez más globalizado. Si “populism is neither the highest form of democracy nor its 
enemy, but a mirror in which democracy can contemplate itself” (30-1), entonces, se trata 
de un fenómeno sistémico.  
También Worsley asegura que “populism was an activist ideology which 
seriously attempted to involve people in running their own lives” (“To Define Populism” 
157), recalcándose que “populism is better regarded as an emphasis, a dimension of 
political culture in general, not simply as a particular kind of overall ideological system 
or type of organization” (“The Concept of Populism” 245). Por lo tanto: 
Populism is certainly compatible with democracy, though this is often denied. … 
Insofar as populism plumps for the rights of majorities to make sure—by 
‘intervening’—that they are not ignored (as they commonly are) populism is 
profoundly compatible with democracy … would seem that we need this label to 
describe this constantly-recurring style of politics—the eternal attempt of people 




Quizás, habría que perseguir el fondo de los conflictos y de la beligerancia de los 
“pueblos” en términos de las ventanas de expresión no estrictamente formales que se 
posibilitan.125 Como sugirió Gramsci, más allá de la lucha de clases hay un muy amplio 
plano cultural-espiritual. Es en este sentido que Sternhell, por ejemplo, subraya que el 
fascismo comprendió que 
[t]he solution to social and economic problems must also necessarily be of a 
psychological nature. … psychological, emotional, and affective problems took 
precedence over economic questions, and aesthetics played at least as important a 
role in peoples’ lives as economics. Thus, by satisfying the workers’ 
psychological needs one was spared having to deal with structural problems; that 
was … the Fascist attitude, based on the conviction that existential questions are 
essentially cultural, emotional, and affective. It was this view of the nature of 
individual motivations that underlay the Fascist revolution. Fascism therefore 
sought to demonstrate that one can profoundly alter peoples’ lives without 
touching economic structures in any way. Since human motivations were 
affective, since one was concerned not with the actual standard of living but with 
the “instinct of self-esteem” or a “complex of social inferiority,” since it was now 
a question not of the place of the individual in the system of production but of his 
or her dignity, one could create a revolution without changing the foundations of 
the system. (247)126 
                                                     
125 Esto equivale al juicio de Benjamin de que: “Fascism attempts to organize the newly 
created proletarian masses without affecting the property structure which the masses 
strive to eliminate. Fascism sees its salvation in giving these masses not their right, but 
instead a chance to express themselves. The masses have a right to change property 
relations; Fascism seeks to give them an expression while preserving property. The 
logical result of Fascism is the introduction of aesthetics into political life” (332). 
126 Para Sternhell, se trata de “a direct assault on liberalism and Marxism … a third 
revolutionary option between the two great systems that dominated the political life.” 
“Fascism was antimaterialism in its clearest form. But if it was opposed to liberalism and 
Marxism, it took from liberalism a respect for the power and vitality of the mechanisms 
of the market economy, and from Marxism a conviction that violence was the motive 
force of history, which was governed solely by the laws of war;” “in its philosophical 
essence, fascism represented a rejection of the rationalistic and individualistic principles 




O sea, el liberalismo, probablemente, venía arrastrando ya su anti-tesis, que tarde o 
temprano se exteriorizaría. Obedeciendo a aquella otra dimensión no oficialista, el 
populismo reflejaría la sensibidad ofendida de los disconformes.127  
 En definitiva, se siente la gravitación de un populismo latinoamericano, lo cual 
habla de la riqueza de sus anhelos. El propio Lugones, Finchelstein concede, “proposed 
an Argentine national version [of corporatism and] argued that, as a needed historical 
process of political reform, modern dictatorship was not the expression of conservatism, 
or more, generally a return to the past, but a ‘revolutionary’ attempt to radically modify 
the organization of the state in ‘authoritarian reactionary’ and prepopulist fashion. By 
reactionary authoritarianism, Lugones meant the national and popular reaction against the 
‘universal crisis of liberalism’” (88). El teórico, en efecto, llama al peronismo “the first 
populist regime in history,” el cual conjuntamente con el varguismo brasilero, sin 
embargo, “exemplified how democracy and authoritarianism could coexist” (18-9). Se 
observa, aquí, pues, que “democracy is challenged but not destroyed” (xix): “In fact, a 
defining characteristic of modern populism is the fluidity of its transitions from right to 
left and vice versa” (20). A todo esto, “[p]opulists are not greatly concerned with the 
                                                     
127 Hoy por hoy, mientras prima el discurso que “politics can be reduced to individual 
motivations, and that it is driven by the pursuit of self-interest,” indica Chantal Mouffe, 
“right-wing populist parties are often the only ones that attempt to mobilise passions and 
create collective forms of identifications” (55). De allí, “[t]he increasing moralisation of 
political discourse” (57). La pensadora recalca que: “What those liberals fail to grasp is 
the necessary tension which exists between the logic of liberalism and the logic of 
democracy” (53). Y luego puntualiza: “They tend to adopt an approach inspired by either 
an economic or a moral framework, which prevents them from realising … the central 
role played by passions, in the formation of collective political identities … one of the 
main shortcomings of the liberal approach” (69) y “the root of political theory's failure to 




subtleties of empirical observation but instead direct their attention toward reworking, 
even reinventing, reality in accordance with their varied ideological imperatives” (xvii). 
Considero que tal fue la consigna lugoniana: dado el panorama de potencias imperialistas 
en disputa de recursos, mercados y jóvenes trabajadores, nada—ni la propia 
sobrevivencia—puede garantizarse sin la generación novedosa de una “unidad” capaz. 
En todo caso, el “populismo” continuará estrechando distancias; de hecho, naródnik en 
ruso significa: “yendo hacia el pueblo,” o sea hacia sus más profundas intuiciones y 
“voluntad general.”128 El llamado Caracazo, posiblemente la primera rebelión contra el 







                                                     
128 Denunciaba Martín Fierro: “Es el pobre en su horfandá / de la fortuna el desecho, / 
porque naides toma a pecho / el defender a su raza: / debe el gaucho tener casa, / Escuela, 
Iglesia y derechos” (Hernández 268). Por lo que nuestro autor advertía el 27 de 
noviembre de 1903 en La Nación que: “La oligarquía social y económica opone vallas a 
la masa cada vez más apta, pretendiendo quitar al pueblo la única esperanza de redimirse 
y de llegar a la efectividad de su soberanía, haciendo que la universidad sólo sea 
accesible al hijo del rico” (en Conil Paz 78). 
129 Recordemos que el 9 de marzo de 2015 la Casa Blanca saca la orden ejecutiva que, tal 
cual se lee en su página oficial, declara “a national emergency with respect to the unusual 
and extraordinary threat to the national security and foreign policy of the United States 





La reputación de la figura “Lugones” ha respondido, en gran medida, a las 
apetencias de una determinada época. Su valoración patriótica se intensifica 
especialmente tras su deceso, escarbándose entre sus cualidades personales y resaltándose 
sus virtudes. Se refuerza la figura del abnegado funcionario público, que defendía a sus 
connacionales, al gaucho, al “hombre libre,” ya al “ser humano,” así como las nociones 
del “progreso,” de la “civilización” y del “orden.” Lográndosele asociar con la idea de 
“Patria,” celebrándose el Día del Escritor la fecha de su natalicio cada trece de junio, su 
legado reverdece en heroísmo sugiriendo el sacrificio gratuito de un argentino universal. 
Ahora bien, esta revaloración, no coincidentemente, paralela la entrada en escena 
de sucesivos gobiernos de corte militar por cerca de cincuenta años: desde Uriburu en 
1930 hasta las denominadas Revolución Libertadora de 1955, la Revolución Argentina de 
1966 y el Proceso de Reorganización Nacional de 1976, que se enmarcan, finalmente, en 
la Guerra Fría. La radicalización y clandestinidad del peronismo, el drama de las 
“puebladas,” entre ellas el Cordobazo, y la lucha anti-subversiva contra los montoneros, 
y otros, contribuyen al debate sobre la “disolución espiritual” de la Nación y a que se 
declare la ideología nacional católica y anti-comunista.  
El clima político es, por tanto, sumamente propicio para la alabanza de 
personalidades representativas de la unión, la estabilidad, la seguridad y la paz de la 
Patria. Se reclama, pues, la “lealtad a la bandera,” particularmente desde una ciudad 
capital que celebra copiosamente sus figuras históricas, entre militares y personalidades 




de la fama de su poeta nacional. El status quo, naturalmente, reconstruye 
mitológicamente al autor cordobés para apoyarse a sí mismo ideológicamente.   
La figura “Lugones” parece eclipsarse, más tarde, tras la Guerra de las Malvinas y 
el retorno de la Argentina a la “democracia.” En la medida que crece la animadversión 
contra los regímenes militares y salen a la luz detalles de la represión sistemática, de la 
llamada Guerra Sucia y del Plan Cóndor, parece inevitable que se asocie umbilicalmente 
al poeta nacional con esa herencia histórica. También sobresale el drama familiar de los 
Lugones: corren su misma suerte suicida su único vástago “Polo” y su bisnieto Alejandro, 
mientras su nieta Susana “Pirí,” tornada montonera, desaparece a manos de los 
torturadores de los servicios de inteligencia nacionales. Fue, en rigor, precisamente, el 
golpe uriburista de 1930 el que crea el precedente y fundamento teórico para lo que vino 
después. El escritor aboga con fervor por aquella acción y “Polo” se convierte en 
torturador destacado, según denuncia el diario Crítica de Natalio Botana, además 
inventando la famosa “picana eléctrica.”  
La proclama lugoniana de “La hora de la espada” (1924) y su intransigente apoyo 
al proyecto autoritario de la Década Infame lo unen en este sentido. Pasa, en definitiva, 
no sólo que dichas juntas, efectivamente, desencadenaron una escalada de violencia y 
muerte que mutiló a parte de su población, sino que ellas han pasado a simbolizar la 
suspensión de los “ideales” de antaño soñados. Por ejemplo, deponiéndose a “Isabelita” 
en 1976 se está ultrajando, metonímicamente, la memoria de Perón tras diecisiete años de 
exilio y a su vez la de “Evita.” Similarmente, el golpe de 1955 derroca al presidente de 




interrumpe un periodo de catorce años de progresismo laboral derivado de la Ley Sáenz 
Peña del sufragio universal de 1912; el aluvión proselitista de la Unión Cívica Radical 
había instalado como inquilino de la Casa Rosada en 1916 al primer gobernante 
“democráticamente” electo.  
Así, por todo lo dicho, resulta previsible, sino natural, que la imagen lugoniana 
resulte ensombrecida. A Lugones virtualmente lo liquida su futuro, desde que contribuye 
involuntariamente a ciertas asociaciones y evocaciones, que la población se permite nada 
más que con su nombre. Su “lapidación” responde a su imperdonable activismo en pos de 
una causa que devino en la impopularidad. El ostracismo del autor, sin embargo, como ya 
he manifestado, es, por demás, de larga data. Ya en vida, relacionándosele con el régimen 
conservador, destaca, por ejemplo, “la dupla Lugones-Chocano,” “alianza política” y 
“sociedad de hecho,” donde este segundo es un acérrimo defensor de la dictadura del 
oligarca Leguía en Perú, cuando el poeta andino es hallado culpable de asesinato, el 
primero no duda en solicitar su amnistía (173). Aquella “antipática pareja Lugones-
Chocano fue el tipo ideal de enemigo” que conspira contra el progresismo (Lopéz 176). 
Vinculado al imperialismo inglés, fraudulentamente excluyente de sectores 
considerables de la población y satélite de intereses comerciales extranjeros, aquel orden 
oligárquico “no tenía nada que ver con lo que Lugones le atribuía: había sido y era 
antinacional” (Jitrik 30). También Borges comenta la animosidad ya manifiesta a 
comienzos de siglo contra el autor debido a la acusación de plagio de su poemario Los 
crepúsculos del jardín frente a Los éxtasis de la montaña de su homólogo Herrera y 




29). Se indica la “inclinación general y casi instintiva a favor de Herrera” en desmedro de 
su “polémico, asertivo e incómodo” par (“Lugones, Herrera, Cartago” 87-8). En el “caso 
de Leopoldo Lugones, la imagen del hombre ha oscurecido la literatura escrita por él” 
(“El narrador” 74).  
Un ejemplo entre paródico y revelador de la suspicacia colectiva con respecto de 
los intelectuales al estilo de Lugones en la Argentina antes de la II Guerra Mundial lo 
provee Roberto Arlt. En Los siete locos (1929), por ejemplo, sobresale el personaje del 
Astrólogo que funge de ideólogo visionario. Se le oyen las siguientes reflexiones:  
¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A 
la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini 
triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa. (61)  
… La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses y de fe … 
… La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en la mentira 
metafísica... Privándole de esa mentira recae en las ilusiones de carácter 
económico…  
Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los 
placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será necesario matarla 
como a un perro rabioso…  
Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, 
con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, 
perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos 
tigres, provocarán cataclismos espantosos, distribuirán las pestes fulminantes... 
(64)  
 Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y 
entusiastas. … (65)  
Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos 
grados de iniciación. (67)  
… Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apócrifos, de los 
desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... 
Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engañados..., lo 
suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la 
piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de 
parroquia, políticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de 
cañón de nuestra sociedad. …  




Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo 
sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su 
lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente 
dosificada. Inventor o poeta, será su criado. … 
Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen en el 
deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo 
sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. ¡Gran Dios! 
(68) 
La figura acá es la de un pensador, menos o más iluminado, quien pretende el 
reclutamiento de hombres-tigre, a saber, individualidades fronterizas con el genio, para 
ponerlos al servicio de su naciente sociedad “ideal.” El protagonista de la novela, por su 
parte, en repetidas oportunidades concede: “Tiene razón el Astrólogo. Hay que inaugurar 
el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras” (46); “Tiene razón el Astrólogo. 
Día vendrá en que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se 
declararán en huelga hasta que Dios no se haga presente” (120); “La mentira metafísica 
devolvería al hombre la dicha que el conocimiento le había secado en brote dentro del 
corazón” (123). Vemos, más tarde, que: “Erdosain se detuvo espantado, apretó el dinero 
convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en 
un bosque de ladrillo, escupió a la fachada de una casa de modas, diciendo: –Serás 
nuestra, ciudad” (124). También se le oye proferir: “Lo único que debemos desear es que 
la idea germine en las imaginaciones... el día que esté en muchas almas, sucederán cosas 
hermosas” (125). El personaje equivaldría, de este modo, a la presencia de un entusiasta e 
inspirado demagogo aglutinando partidariamente a las masas.  
  Del mismo modo, en Los lanzallamas (1931) Arlt continúa recreando y 




numerosas declaraciones del Astrólogo ante distintos personajes de la novela, como en 
las siguientes líneas:  
Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si se 
examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de dos maneras: Unos 
falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El primer 
grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la 
verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y políticos. … 
Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del 
cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su sensibilidad, trabajando 
fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que puede servir a la 
verdad superior. … Nuestra civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo 
el fin, en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo 
y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.  
El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estúpido. Si 
usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la ingeniería y de la 
química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora. Porque esas ciencias no 
son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí 
una verdad. … (12-3)  
Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad implacable. El 
régimen capitalista en complicidad con los ateos ha convertido al hombre en un 
monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una 
comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro 
y glotón, del hombre actual debemos esperar nada. (16) …  
… Cada hombre lleva en sí una distinta cantidad de voluntad de vivir. Cuantas 
más fuerzas, más pasiones, más deseos, más furores de plasmarse en todas las 
direcciones de inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser 
general, santo, demonio, inventor, poeta…  
… Confundirse con Dios. …  
… Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más extraordinaria será 
la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en un momento dado el 
cuerpo humano llega al estado del hermafrodita…  
Es hombre y mujer simultáneamente. … Este hermafroditismo es psíquico; … 
es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es 
perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá del hombre. Es el 
superhombre. (44)   
Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares. 
Entonces auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el poder… (48)  





Como podemos apreciar, se juega con la idea de que cierto género de hombres se pasan la 
vida anhelando ferverosamente algún tipo de “absoluto.” Apenas creen haberlo hallado 
querrán imponerlo por la fuerza sobre los demás, alegando el beneficio de todos. 
Endorsain se muestra convencido, ratificando: “Hay que crear entonces la Academia 
Revolucionaria, filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiarán el 
procedimiento de crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres 
enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para 
salvarse” (33). Entonces, los conspiradores irrumpirán como los grandes salvadores.130  
Ahora, claramente, Arlt presenta los anhelos espirituales de Endorsain 
negativamente, como una suerte de desvarío exuberante de su aguda impresionabilidad. 
Se remonta a la niñez del protagonista, narrando que a éste lo atormenta: 
[U]n padre cruel y despótico que lo castigaba duramente por la falta más 
insignificante. Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar 
triste—la criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel 
sentimiento que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa―a la edad de 
siete años. Debido a su carácter huraño, no podía mantener relaciones con otros 
chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en riñas. Su exceso de 
sensibilidad no toleraba bromas. … El niño insensiblemente se fue 
acostumbrando a la soledad … Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. … 
[S]u soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya 
observaba que en la soledad ni su mismo padre podía privarle de los placeres de la 
imaginación. (102) 
Así, ensimismado por las circunstancias, pero observador, más tarde, el protagonista, de 
repente, se cuestiona que si: “Esta es la vida de la gente … ¿Qué debe hacerse para 
                                                     
130 Gramuglio nota el paralelo aludido, deduciendo que: “Bien mirada, la forma de 
organización político-económica que propone Lugones, con sus comisiones, jefes, 
directores y decanos, tiene un diseño casi celular que resulta extrañamente semejante al 




terminar con semejante infierno?” En él, en efecto: “cada pensamiento se transforma en 
un dolor físico, como si la sensibilidad de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos 
más profundos” (20). La sugerencia acá es clara: sus grandilocuencias de hacer la 
revolución gaseando a muchedumbres de civiles obedecerían a su ausencia de “absoluto.” 
Según el perfil psicológico expuesto, tenía el protagonista que llamarse Remo, al fragor 
de quien tras su odisea a la península itálica no logra presenciar la fundación de su 
anhelada Roma. En lugar de un intermediario de designios estelares como el caminante 
de “Ensayo de cosmogonía en diez lecciones” de Las fuerzas extrañas, acá vislumbramos 
la figura de un “tigrillo” aspirante a “terrorista.”131    
 En cualquier caso, hoy por hoy, pasadas ya dos décadas del siglo XXI, sospecho 
que, del arremolinado contexto pos-pandémico, un mucho más original “Lugones” saldrá 
a flote. Ya López, suponiendo que con él “se agota un modo de ser del intelectual 
argentino” (9), advierte lo que considera es un renovado interés por la historia de “su vida 
(cómo eligió vivirla y cómo resolvió terminarla).” De modo que "[s]e podría decir que 
produce más literatura por sus complejas decisiones vitales.” Además, agrega que “su 
persistencia sobre las generaciones actuales de escritores no parece estar tanto del lado de 
una lectura atenta sobre sus procedimientos y estilo, como del lado de su conversión en 
una figura de ficción.” Luego añade: “Hay una insistencia de ‘Lugones’, de su biografía, 
o de su tragedia familiar. Una tragedia donde se reiteran los suicidios—el del poeta, el de 
                                                     
131 Se presume, en otras palabras, que él vuelca sus energías vitales negativamente contra 
sí mismo. Según Freud: “the component instinct which is complementary to Sadism … 
Masochism, the turning round of the instinct upon the subject’s own ego, would in that 
case be a return to an earlier phase in the instinct’s history, a regression” (Beyond the 




su hijo, el de su bisnieto Alejandro—y la violencia política. Sospecho que no hay otro 
escritor argentino con tanta presencia en la literatura contemporánea” (147); “Quizás no 
se trata tanto de genealogías como de permanencia de ciertos gestos o tonos en la vida 
cultural” (192). Al respecto, primero, caben las palabras de Borges de que en la medida 
que su “personalidad excede sus libros,” la “imagen de sí mismo que un escritor deja en 
los otros es también parte de su obra” (“El narrador” 74); por lo que recomienda que al 
fenecido literato debe juzgársele por su “obra más alta” (“Lugones” 84). Respondiendo al 
autor de Fervor en Buenos Aires con respecto del primero, Gramuglio establece que, 
efectivamente, aunque “sus razones casi nunca tenían razón”: “‘Sus adjetivos y 
metáforas, casi siempre’: cuando no se articulaban con aquellas razones del ideario 
nacionalista que sostenían una imagen del escritor como aquel que aspiraba, silenciando 
otras voces, a ejercer o compartir el poder de los más fuertes” (Nacionalismo y 
cosmopolitismo 116).  
 Ambos críticos rescatan, pues, la figura del artista. Por su parte, también Devoto 
coincide en que en “cierto modo, sinuoso y ciertamente atormentado” y a la vez 
“moderno,” el poeta logra “convertir la segunda mitad de su vida en un espectáculo” y 
“obra de arte del hombre superior” (“Acerca de un intelectual extremo” 27-9). Es que, al 
parecer, lo que finalmente siempre prima es el imaginario “colectivo” re-interpretándose 
y apoderándose de todo cuando le rodea. Así, como la “cabeza” del caudillo de 
“Güemes” en su morrión, la que parece una “albóndiga cruda” en “Al rastro,” o la de 
Pancho Ramírez, la figura “Lugones” resultará, más temprano que tarde, plastilina 




anticipa los juicios facilistas en ambas direcciones, que descalifican o idealizan 
perezosamente para evitar el estudio, pero también para acercarse a cierta estética.  
 A pesar de que se le califique como ideológicamente contradictorio, en segundo 
lugar, yo percibo aquella “indiscutible sinceridad” que Borges menciona en “Lugones y 
la política” (67); y que en “Lugones,” para la revista Nosotros en 1938, llama “una 
misma pasión,” fuente indiscutible tanto de su ateísmo juvenil como de su catolicismo 
otoñal, porque “el hombre que es sincero y meditativo no puede no cambiar” (82). En lo 
espiritual radica su consistencia y consecuencia.  
 Tercero, considero que el término “felicidad” alude a su persona en el sentido 
etimológico de “fecundidad,” por sus variadísimos frutos. Cuarto, distingo que, tal cual el 
girasol vuelve siempre la vista a su fuente vital, Lugones fundamentó el sentido de la vida 
en un “vivir maravillado.” Incluso su “amor imposible” por la “joven suave de vestido 
verde” que por fin le diese consuelo obedecería a aquella lógica. Le guiaron, sin duda, 
estos preceptos de “bien amar y bien morir,” de su “Cancionero de Aglaura,” publicado 
en 1984:  
Bien amar y bien morir  
son al fin la misma cosa,  
como mi muerte amorosa  
lo va pronto a definir.  
  
Tú lo has querido y justo es,  
que siendo tuya mi vida,  
ya sin objeto rendida, 
la eche en un beso a tus pies.  
 
Ni me queda más destino  
ni quiero suerte más bella,  
desde que eras tú la estrella   





Nadie debe lamentar  
resolución tan sencilla:  
cuando el astro ya no brilla,  
los ojos hay que cerrar. 
Lo “bello” anima la vida intensa y significativa. Dado nuestro sistema nervioso, la 
materia adquiere valor, estético-moral, gracias a lo espiritual que en ella habita. En tal 
sentido, cuánto más brille por su ausencia en nuestros imaginarios el modelo del literato 
contra corriente preocupado por el porvenir tanto nacional como internacional, mayor 
resultará su vigencia, porque lo “bello” y lo “sublime” espejean cobardías y entramados 
que inspiran los mismos sentimientos en todos los tiempos e idiomas. Haciendo eco de 
los clásicos, el autor optó por espiritualizarse como poeta nacional. 
La gravitación del modelo Lugones cobrará mayor vigencia, sobre todo, por la 
causa de “unidad” política americana que evoca. Hay un mismo clamor que se oye a lo 
largo del continente y late irresuelto. Por ejemplo, José Eustasio Rivera atiende este tema 
en las numerosas reflexiones de su protagonista de La Vorágine (1924). Allí, Arturo, 
reconociéndose visionario sentencia: “el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo” 
(12). Pero, al mismo tiempo, se lamenta: “Antes que me hubiera apasionado por mujer 
alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (11). Luego, trayendo 
consigo varios acompañantes a las selvas del Putumayo califica su “viaje mortífero, para 
alegrarme de que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado tan 
impulsivo como teatral!” (164). De manera semejante, frente a la prostituta venezolana la 
Madona lamenta lo siguiente: “acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que 




incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento 
nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la inquietud, 
frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones” (292).  
Entonces, se contrasta con su amigo Ramiro Estévanez de “elevado imperio en el 
corazón y en la inteligencia … El era magnánimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, 
desolado. El, virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual” (267-8). Así, declara, por un 
lado: “yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos 
no se confunden con las demás” (281). Al mismo tiempo, sin embargo, se ve obligado a 
reconocer que debido a “mis aventuras … mis pasiones y defectos” mi “vida no 
conquistó lo trascendental y en ella todo, resulta insignificante y perecedero” (280). Pudo 
denunciar sólo marginalmente la rapiña oligárquica y transnacional de los comerciantes 
del caucho sobre las poblaciones rurales e indígenas del Putumayo. Finalmente, pues, a él 
y a sus cruzados “los devoró la selva” (325). Lo trascendental hubiese sido la toma de 
conciencia política de muchos como él—ya dentro de las filas de la élite bogotana—a 
nivel gubernamental.132  
Rómulo Gallegos, por su parte, también da en la llaga con su Doña Bárbara 
(1929). Leemos en su saga que “eran tiempos de cacicazgos, y Luzardos y Barqueros se 
compartían el del Arauca. Ya habían caído en lances personales casi todos los hombres 
de una y otra familia, cuando una tarde de riña de gallos en el pueblo …” (21). 
                                                     
132 Por el contrario, tras el asesinato de Gaitán en 1948 Colombia se hunde en una guerra 
interna que dura más de medio siglo. Mientras se ha convertido en el primer productor de 
cocaína del mundo y principal socio militar—sino también comercial—de los Estados 




Efectivamente, en Doña Bárbara tenemos la figura del “[f]ruto engendrado por la 
violencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india” (27). Ella y el 
“primer sentimiento puro que se albergó en su corazón” fueron “brutalmente apagados 
para siempre por la violencia de los hombres, cazadores de placer” (31). Tácitamente, 
marcada por la beligerancia sensual, la mujer a su vez la encarna, esta vez ejercida contra 
el hombre americano. La situación del infeliz patricio Lorenzo Barquero se inicia, en 
rigor, frente a tal “mujer perturbadora” (29), suerte de “tigresa” en celo. Su infortunio se 
inicia, puntualmente, cuando la “devoradora de hombres” (90) “le respondió con una 
carcajada, y [entonces] el ex hombre tuvo que ir a refugiarse junto con su hija” (36).  
A todo esto, tenemos, mientras tanto, la figura del imperialismo norteamericano 
en Míster Danger: un “cazador de tigres y caimanes” (104). Comerciante y 
contrabandista, él se la pasa estafando a Lorenzo, cuya “aletargada inteligencia … hacía 
años no funcionaba sino bajo la acción del alcohol” (134). El capiango apureño resulta, 
pues, un cobarde sensual, ya un pusilánime frente a aquel “conquistador de tierras mal 
defendidas” (116). De esta manera, tal cual la hiena se ceba de los debilitados, 
enfermizos y desfallecientes, el imperialismo se cierne sobre su presa atraído por las 
flaquezas que ésta ya demuestra. Gallegos denuncia que: “[l]a ley de esta tierra es la 
bravura armada” (175). Su protagonista Santos Luzardo reflexiona que “[e]s necesario 
matar al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro” (88). O sea, se está 
llamando al cese de la “beligerancia” sensual entre venezolanos, al redireccionamiento de 




hazaña, [una] tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y espera!...” 
(300).  
 Lugones pasa a recoger esta misma preocupación americana que también fue la 
de Sarmiento. En tal sentido, mientras se rendían los estados confederados frente a la 
Unión norteamericana, el veintiocho de julio de 1865—exactamente a cuarenta y cuatro 
años de la declaratoria de la “independencia” de Perú por San Martín en Lima—éste 
introducía su carta a la viuda del bostoniano Horace Mann en inglés de la siguiente 
manera:  
I send you a little book entitled: Civilization & Barbarie, that I wrote some twenty 
years ago, in order to explain the causes of the civil wars we have been subjected 
to during nearly half [a] century. Between the cities and towns, where the little 
culture we got, took shelter, and the half wild inhabitants of the prairies (pampas), 
scattered on the plains like your squatters & pioneers, there was a continual strife; 
the latter, like Arabian hordes, used to charge against the cities, taking, some 
times, possession of them and imposing at their will petty tyrants and rulers for 
life. Spaniards did not follow the wise policy of your New-England ancestors in 
establishing schools to continue, through them, the civilized practices and 
traditions of Europe. This circumstance explains about one half of those civil wars 
now raging among their descendants. (Rockland 40-1) 
Más tarde, prometiéndose la traducción y publicación de este libro, “with the occasional 
aid of my sons, it may not be very long … all in friendship & good will,” Mary Mann 
logra, entonces, la versión inglesa de Life in the Argentine Republic in the Days of the 
Tyrants en 1868 (42). Las guerras intestinas sudamericanas se perciben, pues, como un 
obstáculo de la barbarie, insistiéndose por modelo, empero, no tanto Europa sino los 




Pero, más que al caudillo per se, lo que se recela, sobre todo, es la 
“barbarización” del “hombre racional” de la ciudad. Esto es observable en Facundo, por 
ejemplo, cuando leemos que: 
El terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento; Robespierre no 
guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una reputación ni elevarse él sobre 
los cadáveres que amontonaba. … El terror entre nosotros es una invención 
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar al fin a 
los hombres a reconocer como cabeza pensadora el pie que les oprime la 
garganta; … Facundo se daba aires de inspirado, de adivino, para suplir la 
incapacidad natural de influir sobre los ánimos. Rosas se hacía adorar en los 
templos y tirar su retrato por las calles en un carro a que iban uncidos generales y 
señoras, para crearse el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel 
sólo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado. 
Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, a azotar a un ciudadano; Rosas 
no se enfurece nunca; calcula en la quietud y el recogimiento de su gabinete, y 
desde allí salen las órdenes a sus sicarios. (221)133 
Por supuesto, la histeria contra los federales se iría diluyendo con el paso de las décadas, 
pero, queda claro, que se concibe una misma fuente de relajamiento que equivale a 
perversión: se teme la inmensidad del reto que comporta la construcción de la Patria en el 
Nuevo Mundo.  
Por ello mismo, Sarmiento propone como vía a la poesía, diciendo: 
Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas 
                                                     
133 Así, al caudillo federal se le describe como “el primer jinete de la República Argentina 
… Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida predomina tanto, 
que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por la Pampa, lanzar gritos 
desacompasados, rodar, hasta que, al fin, extenuado el caballo, sudando él a mares, 
vuelve a las habitaciones fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y lord Byron 
padecían de estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida” (278). 
Pero, en El restaurador de las leyes: “hasta su respeto de entonces por la propiedad es 
efecto de que el gaucho gobernador ¡es propietario! Facundo respetaba menos la 
propiedad que la vida. Rosas ha perseguido a los ladrones de ganado con igual 
obstinación que a los unitarios” (280); “este genio maldito no nació sino para destruir” 




escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la 
barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, 
y que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo 
de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos 
se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman … 
La poesía, para despertarse (porque la poesía es como el sentimiento religioso, 
una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo bello, del poder 
terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible, 
porque donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de la 
imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en 
el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver.., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel 
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo 
confunde y lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo 
que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La 
soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se 
mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. (47-0)  
En otras palabras, tal cual sugirió Freud, que el nazi temía al judío que llevaba adentro, 
aquí, recomendándose exactamente esa épica, se está—menos o más implícitamente—
reconociendo la preeminencia del “bárbaro” que todos llevamos dentro.  
Lugones comprendió que una ficción poderosa debía poner a la “loca de la casa” 
o “la más científica de las facultades,” esto es, a la imaginación, según Santa Teresa y 
Baudelaire, respectivamente, a volar. ¿Qué ocurre cuando no hay un proyecto racional y 
poético, o apolíneo y dionisíaco, colectivo? Mientras el sacerdote nietzscheano vivía de 
los pecados (The Antichrist 598), como en el artista frente a la abundancia y algunas 
substancias, o en ciertas familias privilegiadas que acaparan la recaudación de divisas 
extranjeras, todo deviene en impotencia, pesimismo, falta de compromiso, indisciplina, 
rapiña, egoísmo, corrupción y sensualismo.  
En definitiva, Sarmiento, José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Gabriel García 




decir, de los “políticos de esta América.” Para Lugones el foco de antagonismo no es más 
el “Tigre de los Llanos” caudillesco sarmientino, sino ya su figura del capiango citadino, 
burgués y “democrático.” “Barbarie” es “militarismo” tanto externo como interno y 
“civilización” la toma de conciencia de un rumbo propio libertario. 
En rigor, me parece que el literato y artista Lugones adquirirá vigencia en el 
horizonte pos-pandémico del siglo XXI, puesto que Latinoamérica, nuevamente, tendrá 
que definir su postura frente al imperialismo. Rubén Darío lo reconoce como un pensador 
del mañana, por ejemplo, afirmando en “Carta a Docteur Encausse,” en 1911: “Se halla 
en París, desde hace varios días, el señor don Leopoldo Lugones, el intelectual más fuerte 
del continente latinoamericano” (en López 51). Y sigue puntualizando en Mundial 
Magazine: “No creo yo que en nuestras tierras de América haya personalidad superior a 
la de Leopoldo Lugones, quien, antes de llegar al medio camino de la vida, se ha 
levantado ya inconmovible pedestal para el futuro monumento” (en López 38). Hace más 
de una centuria, evaluando también desde afuera, Lugones temía la continuidad de un 
mundo unipolar en disputa, previendo que el destino de los jóvenes consistiría en 
plegarse a culturas comerciales extranjeras. Entre las guerras de ocupación y comerciales 
de las grandes potencias, ellos terminarían esparcidos entre consorcios privados del status 
quo, instituciones satélites—corrompidas o no—, economías informales e “ilegales,” bajo 
la constante exposición a la criminalidad, las prisiones y las drogas, en tanto más alejados 
se hallen de los centros de poder en la metrópoli o en la periferia. En efecto, el escritor 
denunció el “militarismo” proveniente de afuera, pero, sobre todo, el de adentro. La 




metodología lugoniana, pues, pasa en su autor por la contemplación con ojos de artista 
del panorama completo, la toma de conciencia, esto es, el reconocimiento de las propias 
fortalezas y vulnerabilidades y el diseño racional de la estrategia. Antes que la reflexión 
libre de emociones, lo “bello” perceptible obedece a una lógica de diferencias: allí, la 
imaginación compara y juzga de acuerdo a patrones vigentes. Por eso, a diferencia de la 
lengua materna, como igual sucede con los números, en las palabras de los idiomas que 
hemos aprendido a posteridad distinguimos valor estético positivo y/o negativo. Los 
significantes vacíos turban y emocionan, precisamente, porque juegan con la esperanza y 
con el miedo, o sea se aproximan poco o mucho a lo “sublime” de Schopenhauer y el 
“pánico” de Freud, aquello cuya latencia amenaza la vida. Posibilitándose la “unidad” a 
través de la suspensión individual en una emoción unificadora y positivamente espiritual 
no “militarista,” el imperialismo—potencialmente—derivaría en “tigre de papel,” como 
dijo Mao. El autor pudo haber captado la plausibilidad de que, tal cual ocurriese hace 
doscientos años, tal vez, serían llaneros de más al Norte y gauchos de más al Sur los 
primeros valientes con éxito en pos de la nueva revolución. Así, el mensaje es: muerte al 
capiango, que mora no en las cordilleras y parajes americanos, sino en las oficinas 
corporativas y gubernamentales, mientras se espiritualizaba, entonces, el “ideal” del 
Tigre lugoniano desde una localidad del mismo nombre en las afueras de Buenos Aires. 
Precisa es una actualización pos-pandémica de la metodología para el destrono definitivo 
de aquellos.  
Implícitamente, Lugones, por su parte, da señales de una conciencia en este 




suficiente.134 Así, en “Arte y política” el escritor, por ejemplo, afirma: “El arte—nunca 
me cansaré de insistir sobre ello—tiene por único objeto la expresión de la belleza que es 
la manifestación de la divinidad en la armonía de lo creado.” Luego, continúa: “Insensato 
y grosero, a fe, quien por esto reniegue de la alondra y de la rosa. El pájaro y la flor 
tampoco saben de izquierda ni derecha. Son bellos, nada más, bellos de cantar, de amar, 
de perfumar, de lucir: bellos en la gloria de la vida y en la gracia de Dios, a despecho de 
la ideología, del sufragio, del comité…” Y esta misma furibunda convicción se plasmaría 
también en La copa de jade, en La Nación en 1935, donde, dirigiéndose al “Joven poeta,” 
dice:  
“Para lo bello, joven cofrade, 
Basta una cuerda de violín. 
Una fresa en la copa de jade, 
Una rima, un beso, un jazmín... 
  
...O una lágrima si tu miseria 
Con dignidad la ha de verter. 
Mucho espíritu en poca materia. 
Esto es todo cuanto hay que hacer”. 
Se trata, en rigor, de la trascendencia del antagonismo de todo lo material.135   
 
                                                     
134 Tal es la “misma tensión entre diferentes proyectos estéticos e imágenes de escritor” a 
la que Gramuglio hace referencia y que se plasma “ya desde los títulos … en 1905: Los 
crepúsculos del jardín y La guerra gaucha;” en el primero: “la poesía, despojada de toda 
función mesiánica o fundacional, se autorepresenta irónicamente como privada y banal” 
(Nacionalismo y cosmopolitismo 106). 
135 Ya intuía Martín Fierro que: “Uno es el sol, uno el mundo, / sola y única es la luna; / 
ansi, han de saber que Dios / no cr[e]ó cantidá ninguna. / El ser de todos los seres / solo 
formó la unidá; / lo demas lo ha cr[e]ado el hombre / despues que aprendió a contar. / … 
Porque el tiempo es una rueda, / y rueda es eternidá; / y si el hombre lo divide / solo lo 
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